和清洁打扫工作比起来，准备三餐则比较正面，也常常让人觉得比较愉快。准备三餐，首先要上市场，对许多家庭主妇来说，这常是一天中最快乐的时光。家中孤寂的生活让女人深以为苦，而例行的日常家务事并不能完全占据她心思。法国南部城市里的女人，总是很高兴能坐在门边，一边缝衣服、洗衣服、削土豆皮，一边和街坊邻里聊天；到河边打水，对半幽居的伊斯兰教女人来说，是一场大冒险。在阿尔及利亚卡比利的一个小村子里，当地妇女联手破坏了地方政府在广场上建的一口井，因为每天早晨妇女相偕到远处山脚下的河里打水是她们唯一的消遣。上市场时，女人在排队时、在商家里、在街角和别的女人话家常，她们便从这些谈话里确立“主妇的价值”，各自从中取得自己认为重要的意义；她们觉得自己是这个团体的一员，而且在这一刻之间，这个团体是和男人那个团体对立的，一如本质者对立于非本质者。尤其，买东西是非常有乐趣的，是一种发掘，甚至可以说是发明。二十世纪法国作家纪德在他的《日记》中表示，不懂赌博的伊斯兰教教徒，以在市集里精挑细选来代替赌博；商业文明的诗意与冒险尽现于此。家庭主妇不懂赌博，但是选购一颗扎扎实实的包心菜、一块美味的奶酪，都是要想办法从有意诈骗的狡猾商人手中取得的宝藏；买卖双方之间的关系是斗智、使诈。对买东西的主妇来说，她的目的是以最低廉的价钱买到最好的东西，即使只省了一点点钱也是非常重要的；这不能只从为了维持收支平衡的经济角度来衡量，而应该说，这是为了赢得一局竞赛。主妇带着不信任的眼光仔细检视货架上的商品时，她即是女王；世界的美好丰盛，以及它设下的陷阱，全都展现在她脚下，她要从中攫取自己的战利品。回到家，把购物袋里的东西一古脑倒在桌上，这一刹那，她尝到了胜利的滋味。她在柜子里储藏了许多不会腐坏的罐头、食品，这让她觉得未来有保障；她心满意足地凝视着除去包装的蔬菜、肉品，待会儿这些东西便要任由她支配。

在这方面，我们都知道小女孩很喜欢模仿年长的妇女烧菜做饭。她们会拿泥土、小草等东西假装做菜；如果有个玩具炉子，或是妈妈允许她待在厨房里，让她帮忙擀面皮、裁切磙热的焦糖，她会玩得更开心。不过这也和做家事一样，日复一日的重复很快就会扼杀了乐趣。像是印第安人，他们主要以玉米薄饼为食，印第安女人整天忙着揉面团、炊煮、加热、再揉出家家户户千百年来都要做的同样薄饼。对这些印第安妇女来说，她们一点也不会觉得厨房里的炉子具有神奇魔力。我们不可能把上市场买菜天天都当做是去淘宝，也不可能时时刻刻惊叹水龙头里流出亮晶晶的水。带着诗情画意的眼光赞叹这些日常家务事的都是些男作家、女作家，而他们是不太做家事的。天天要做的家事，到头来会变得枯燥乏味、单调无聊；总要不断等这个等那个，要等水沸腾、等烤鸡熟透了、等衣服干了；就算时间好好规划，刻意安排不同的工作交错进行，还是会有长时间的空等、事事处于被动的时刻；大部分的等待时间都是在烦闷中度过；这样的等待是处于此时的生活和明日的生活之间的一种非本质的居间状态。如果这个做家事的人是个生产者、创造者，家事就会如有机功能一样自然而然并入他的存在；这也就是为什么，这件日常的苦差事如果是由男人做，他不会觉得那么苦；做家事对男人来说只是消极、偶发的一刻，他很快就能脱身。但是如仆役般的主妇她的命运之所以这么可厌，是因为男女分工注定了她整个人都属于普遍概括性、属于非本质者；居处、食物有益于生命，但不能赋予生命意义：家庭主妇做家事所追求的目标，只能算是手段，并不是她人生真正的目的，其中并不见她对未来有自己的构思。我们知道为了让家事具有人性的一面，她会试着带入她自己的特性，让得到的结果具有绝对的价值；也就是说，她会有她自己的仪式、她的迷信，她会坚持要怎么摆餐具、怎么布置客厅、怎么缝补、怎么做一道菜；她相信别人烤鸡、擦银器一定做不到她的水准；如果她丈夫或女儿有意帮忙，或是不让她插手，她会从他们手中夺下针线、扫帚，大叫：“你根本不会缝扣子。”

女人浪费了许多时间和精力追求这种完美与独特；就是因为这样，所以做家事对她来说会是“繁琐、混乱、没完没了、怎么也停不下来的事”，一如法国作家夏尔东所言。因此我们很难衡量做家事到底耗费了家庭主妇多少心力。根据最近的一项调查（刊登于一九四七年的《战斗报》，署名 C. 赫贝尔），已婚女人在要上班的日子里每天平均花三小时四十五分钟在家事上（整理家务、采购食品等等），在放假的日子里则每天要上花八小时，总计每周耗费三十个小时做家事，这等于女工或女雇员每周四分之三的工作时间；如果她有一份工作，再加上做家事的时间，负担实在沉重；如果她是纯粹的家庭主妇，这样的时间则不能说很长（何况女工、女雇员还要花许多时间在交通上）。如果还要照顾好几个小孩，势必让女人加倍劳累。穷困人家的母亲往往整日操劳。相反的，雇请佣人的中产阶级妇女则几乎是无所事事；过于闲散的后果就是日子过得无聊。因为闷得慌，她们便让自己扛起复杂又多样的责任，比一般人有份正式工作还劳碌。我有位曾经患了抑郁症的女性朋友告诉我，她健康的时候，常在不知不觉间便做完家事，还有余暇做其他更劳心劳力的事，而在她发病时，她却无法再做其他事，整个人完全被家事占据，往往耗尽整天的时间也不见得做得完。

最悲哀的是，家事劳动所得的成果甚至无法持久保存。女人总试着把她劳动的成品本身看做是目的——所以她会花许多心思在上面。看着刚从烤箱里拿出来的蛋糕，她会叹口气说：“吃了它真可惜！”她的丈夫、孩子满脚泥泞地踩在她刚打好蜡的地板也让她懊丧极了。东西一旦用了，就会脏了，或是毁了。我们前面已经看到，她真希望没有人来用它、碰它。于是有主妇会把果酱藏到发霉，有人会把客厅的门锁起来。但是我们阻止不了时间；储存的食物不是引来老鼠，就是生了虫。被子、窗帘、衣物会长蛀虫。这个世界并非坚如磐石，它是由不明的物质所造，时刻受到分解、腐败的威胁。可食用之物也像西班牙超现实派画家达利笔下那些像肉块一样的怪物暧暧昧昧——它看起来好像是没有活动力的、无机的，但是隐藏在里面的虫蛆会将它化为死尸。异化为这些物品的家庭主妇，就像这些物品一样依附于整个世界，床单烫坏了、烤鸡烤焦了、花瓶打破了，这些都是无法再回复旧观的灾难，因为物品一旦损丧，就是永远无法弥补的损丧。我们不可能从这些物品中得到恒久不变，也不能得到安全感。这场炮火轰轰、掳掠不断的战争对衣柜、房子永远是威胁。

女人在家里的工作并不能让她得到独立自主；做家事对群体而言并没有直接的助益，它不导向未来，也没有任何生产。做家事，如果是属于一种生产活动，或是一种行事作为，以此超越自我，并入社会，这时，做家事才能说有意义和尊严。所以，这也就是说，当家庭主妇并不能让女人得到解放，反而是让她依附于丈夫和孩子；她是透过他们来证明自己存在的正当性，她在他们的生命中只是个非本质的中介。虽然法律不再明订妻子有“服从”的义务，但这一点也改变不了她的处境；她的处境并不是依夫妻的意愿而定，而是以婚姻关系为基础创建起来的社会之结构而定。在这样的社会结构中，并不允许女人“做”积极正面之事，使她得以让自己成为完整的人。她即使受到尊重，也仍然是附属的、次要的、寄生的。她之所以受到诅咒，是因为她存在的意义不掌握在自己手中。这也就是为什么夫妻生活的成败对她而言至关重要，远甚于它之于男人。男人首先是公民、是生产者，其次才是丈夫；而女人则主要是妻子，而且这往往是她唯一的身分；她的工作无法让她摆脱自己的景况；相反的，是她的景况赋予了她的工作或高或低的价值。如果她带着爱意、心甘情愿地付出，她便会满心欢喜地操持家务；如果她带着怨气，家务事对她来说便是苦刑。家事在她的人生中永远不会是最重要之事；在夫妻生活种种复杂的面向中，家事也不能为她提供任何助力。我们必须察看的是，在这个以女人要提供床上“服务”与持家“服务”而界定的主要处境里、在这个女人只有接受自己的附庸地位才能稍有尊严的主要处境里，她具体的遭逢、体会是什么。

过去，年轻女孩在父母权威的庇护下，她有自由可以反叛、可以寄托希望；她有自由可以拒绝或超越这个提供她安全与保障的生活环境；她可以从家庭温暖中往婚姻超越；现在，她结了婚，在她面前再也没有别的未来。她跨入丈夫家以后，大门便在她身后关上，眼前就是她在这世界全部的命运。她很清楚有什么工作等着她——就是那些她母亲做了一辈子的工作。日复一日，重复着一样的仪式。在她还是年轻女孩时，她虽然一无所有，但她有希望、有梦想，她拥有一切。现在，她在这世界中拥有一小块天地，她苦恼地想着：就是这样子了，再也不可能改变。永远都是这个丈夫、这个家。她再没什么可期待的，再没什么重要的东西可要。然而她对承担下来的新责任感到害怕。即使她的丈夫是个成熟又有权威的人，她一旦和他有了性关系便使他丧失威信；而且他不能取代她父亲，更取代不了她母亲的角色，他也不会给她她向往的自由。她在新家的孤独中，依附于这个多少有点陌生的男人，她不再是个孩子，而是个妻子，并且注定要当母亲，这样的处境让她不寒而栗；她永远离开了母亲的怀抱，迷失在没有任何前途召唤她的世界里，被遗弃在冰冷的现在，发觉这个纯属假象的世界无聊而苍白。

俄国作家托尔斯泰的夫人索菲亚，她在日记中便真切地表达了婚姻生活带给她的挫折；当年她满怀热情地嫁给自己深深爱慕的大作家，在亚斯纳亚—博利尔纳林间托尔斯泰故居的阳台上忍受了丈夫激情欢爱之后，她反而深深厌恶肉体之爱；她远离家人，割断了自己的过去，陪在这个大她十七岁、结婚才八天的男人身边，她既不了解他的过去，也不明白他的兴趣；对她来说，一切都显得空洞、冰冷；她的人生宛如沉入了睡眠。她记下了新婚的种种情况，也在日记里写下头几年的婚姻生活，以下摘录了其中几则。

一八六二年九月二十三日，索菲亚结了婚，她在这天晚上离开了家人：

有一种又难受、又痛苦的感觉掐住我的喉咙，让我全身紧绷起来。我知道永远离开家的时候到了，我必须离开所有我深爱的、和我共同生活的人……大家纷纷道别，诀别的感觉真是可怕……最后一刻就是这么过的。我刻意留到最后才和妈妈说再见……我离了她怀抱，头也不回地上马车坐定，她痛苦地大叫一声，那叫声我一辈子都忘不了。秋天的雨不停落着……我窝在角落，疲倦不堪，痛苦不堪，眼泪不停掉下来。列夫．尼古拉耶维奇（即托尔斯泰的名字）好像非常吃惊，甚至有点不高兴……出了城以后，我在一片漆黑中突然惊惧不已……黑漆漆的让我心头很闷。我们坐马车一直到比利乌莱夫，两人沿途几乎都没说话（除非我记错了）。我记得列夫．尼古拉耶维奇很温柔，对我无微不至。在比利乌莱夫，旅馆安排我们住在被称为“沙皇”的房间，房间很大，家具上衬着红色丝绒，看来一点也不温馨。有人送来了一壶茶。我缩在沙发一角，像个受刑人一样一声不吭。列夫．尼古拉耶维奇对我说：“那么，就让你来吧。”我遵命照做，奉上了茶。我很拘谨、畏惧，怎么样也放松不下来。我不敢用“你”对列夫．尼可拉耶维奇说话，也避免叫他名字。后来很长一段时间，我对他都还是称“您”。

二十四小时以后，他们来到了托尔斯泰位于亚斯纳亚—博利尔纳的居所。十月八日，索菲亚继续写日记。她心里很不安。在知道了丈夫的过去以后，她痛苦不堪。

我一直梦想着我爱的是个完整、清新、纯洁的人，我非常希望……我很难放弃这些童年的梦想。他吻我的时候，我总会想到我不是第一个让他这样吻的人。

她第二天还写道：

我觉得很不自在。昨天晚上我做了噩梦，虽然我没有一直去想它，还是觉得郁闷。在梦里，我见到了妈妈，这让我好难过。就好像我睡着了，怎么样也醒不过来……我心头好闷、好沉重。我一直觉得自己就要死了。而现在我有了个丈夫，这感觉真是奇怪。我听见他在睡觉，我害怕一个人。他不让我进入他内心，这让我痛彻心扉。我真是讨厌肉体关系。

十月十一日：好可怕！真是悲哀到了极点！我愈来愈封闭自己。我丈夫生病了，心情很恶劣，而且不爱我。我早就知道会这样，但是没想到真的发生时会这么可怕。谁在乎我幸不幸福呢？大家以为我们很幸福，但我不知道怎么为他、为自己创造幸福。在我忧郁的时候，我会问自己：事情在对我自己和对别人来说都糟透了的时候，活着还有什么意思呢？这感觉很奇怪，但我就是摆脱不了这个念头。他一天比一天冷酷，而我呢，我却愈来愈爱他……我想起我的家人。那时候，日子过得多么逍遥自在啊！而现在呢，我的天呐！我的心都碎了！没有人爱我……亲爱的妈妈、亲爱的塔妮亚，她们都对我那么好！

我为什么要离开她们呢？真是悲哀、真是可怕！然而李奥沃奇卡（托尔斯泰的昵称）是那么优秀……从前，我带着满腔热情过日子，不管是工作、做家事都是如此。现在，这一切都结束了，现在我可以好几天默不出声，叉着手，一再回味过去的时光。我还宁愿工作，我却不能这么做……弹钢琴能让我开心一点，但在这里连弹琴都不方便……李奥沃奇卡今天要到尼柯尔斯科耶去，他希望我待在家里等他回来。我本来应该同意让他脱离我这个桎梏，但我没有勇气这么做……他真是个可怜人，到处找消遣、找借口避开我。我为什么还活在这世上呢？

一八六三年十一月十三日：我承认自己不知道怎么让自己有事做。李奥沃奇卡很幸福，因为他聪明又有才华，而我呢，我既没聪明又没才华。其实找些事情来做一点也不难，工作一点也不缺。只是要培养自己对这些琐事感兴趣，训练自己喜爱这些事，例如照料鸡鸭、擦亮钢琴、读很多很蠢而不怎么有趣的书、腌黄瓜……我一直处在昏昏沉沉的状态里，连到莫斯科旅行、等待孩子出生都不能让我有感觉，感觉不到一丝喜悦，什么都没有。谁能指引我，告诉我怎样才能醒过来、怎么才能重新燃起生机？这种孤独的生活折磨着我。我过不惯这样的日子。从前在家里，每天过得多热闹，现在，要是他不在家，简直是死气沉沉。他很习惯孤独的生活。他不像我那么喜欢跟亲密的朋友腻在一起，他更乐于投入他自己的活动……他从小就没有家庭。

十一月二十三日：当然，我自己是没什么活动力，但我不是生来就这样。我只是不知道做什么才好。有时候，我非常非常想甩开他的影响……为什么他的影响对我是个负担？……我控制着自己，但我不会变成他。他的影响只会让我失去自己的个性。我其实已经不是原来那个我，这让我的人生更加艰难。

四月一日：我自己的一大缺陷就是无法在自己身上找到力量……李奥瓦（一样是托尔斯泰的昵称）全心在他的工作和管理他的产业上。我却没事可做。我什么才华也没有。我真想多做一点事，但要是真正的事才行。从前，春光明媚的时候，我总想做点什么。上帝知道我当时多么有憧憬！现在，我什么都不想做，就连那种煳煳涂涂向往着我自己都不知道是什么的情怀都没有了，因为什么都有了以后，就不必再追寻了。只是，我有时候觉得无聊极了。

四月二十日：李奥瓦和我的距离愈来愈大。肉体在他来说非常重要，在我却毫无感觉。

从我前面所引的段落，还有从她下面这几则日记，立刻可发觉她一结婚便发现自己并不爱丈夫。他们的肉体关系让她倒胃口；她不能原谅他的过去，觉得他又老又沉闷，痛恨他的所有想法；而在床上，他表现得贪得无厌又粗暴，不仅忽视她的感受，还对她毫不容情。但是她即使失望地呐喊，觉得和他在一起日子非常无聊、抑郁，彼此的关系冷淡，她却还是一直索求他的爱，她一直要心爱的丈夫守在她身边；他一旦出门，她便深受嫉妒的折磨。她写道：

一八六三年一月十一日：我的嫉妒是与生俱来的一种病。这嫉妒也许是因为我爱他，而且只爱他，所以只有跟他在一起的时候，我才会因为他的缘故而快乐。

一八六三年一月十五日：我希望他因为我的缘故而有梦想、而思考，希望他只爱我一个人……只要我一对自己说，我喜欢这个、那个，我立刻就会反悔，而且觉得我其实除了李奥沃奇卡以外，什么都不爱。然而我非得爱点别的东西不可，就像他热爱他的工作一样……但，一没他，我就非常焦虑。我一天比一天需要他，无法离开他……

一九六三年十月十七日：我觉得自己根本没办法好好了解他，所以我才会这么嫉妒的窥探他的一切……

一九六八年七月三十一日：重读写他的这些日记，感觉真是奇怪！其中充满了矛盾的心情！就好像我是个非常不幸福的妻子！这世界上还会有比我们更同心相爱、更美满的夫妻吗？我对他的爱愈来愈浓。我一直都是以不安、激切、嫉妒、诗意的心情爱恋他。有时候，他的冷静、自信会惹恼我。

一八七六年九月十六日：我急切翻寻他日记里写到我对他的爱的部分。一找到，我就醋劲十足地勐读。我怨恨李奥沃奇卡不在家。我睡也睡不着，吃也吃不下，我伤心饮泣，要不然就躲起来哭。我每天晚上都会发烧，会打哆嗦……是不是因为我太爱他而受到惩罚？

从这些文字里感觉得出来，她很努力想在精神上或是以诗意的狂热表现，来补偿自己并不真的爱丈夫，但这一切却徒劳无功；就是因为心灵空虚，她才会有焦虑、嫉妒、需索无度的表现。很多病态的嫉妒心理都是在相同的情况下产生的；女人会假想一个敌手，好让她的嫉妒有个具体对象，但这种嫉妒心理其实是间接表现了她自己的不满足；她感受不到自己对丈夫有丰盈充沛的感情，便以想像他背叛她，来让自己情感的匮乏得到合理的解释。

女人经常会出于道德感、出于虚伪，或是出于自傲、羞怯的心理，活在自己的谎言里，假装自己很爱丈夫。

*不禁想到一些“娇妻”发言( ﾟ∀。)

在度过蜜月期，以及随之而来的惶然不安的时期之后，女人会想要再次争得独立自主。但这件事并不容易。因为丈夫年纪往往比她大，也因为他拥有男性威望，根据法律，“一家之长”必然由他担任，不管是在社会上、精神上他都比她优越；而且他在智识方面也高她一等（至少表面上是如此）。他比女人受到更多文化的熏陶，或者至少在职业技能的培育上高于女人；从青少年时期开始，他就对世上之事务感兴趣，这些事务是由他管辖；他懂一点法律；他了解政治；他参加某个政党、某个工会、某些协会；他是劳动者、是公民，他把自己的想法付诸行动；他经历过现实的考验，而现实是不可能让人作弊的，这也就是说男人一般都有推理的技能、重视事实和经验、多少具有批判精神；而这些正是很多年轻女子缺乏的；即使她们读过书、听过讲演、参加过文化活动，她们在不意间累积起来的知识并无法构成文化；她们推理能力不足，不是因为脑子有缺陷，而是因为没有实际的操练来训练思考；对女人来说，思考比较是消遣，而不是工具；即使她聪明、敏感、诚恳，也会因为缺乏智识的技能，而无法表达自己的主张，做出结论。也就因为这样，她的丈夫即使比她平庸许多，她也很容易受到他指挥；他知道怎么让自己看来有理，即使他根本是错的。男人在论理时，常仗势欺人。

丈夫通常都乐于扮演精神导师和主导者的角色。白天，他和同侪之间有种种嫌嫌隙隙，他必须对上级唯命是从，晚上回到家，便希望自己是高高在上的，由他下达的命令都是不容置疑的真理。他向妻子描述白天发生的事，说自己是多么有理，批评和他作对的人是多么无理，他很高兴她和他同心，让他更加确立自我；他评论报上的时事和政治，他喜欢大声朗读给妻子听，她的文化陶养也不是出于自主的。为了扩张他的权势，他乐得夸大女人的无能；而她或多或少温驯地接受了这个依附性的角色。我们都知道，在丈夫离家外出时，本来真的觉得难过的妻子，会突然在这时发现自己拥有意想不到的潜能，她掌理庶务，抚育孩子，做决定，经营辖治，不需别人从旁辅助。丈夫一回来，又让她成了无能的人，为此深受痛苦。

婚姻促使男人成为一个任性而专断蛮横的人，握有主宰权是他最普遍、最难以抗拒的诱惑；将孩子交由母亲宰制、将妻子交由丈夫宰制，便是在这世上扶植暴政；往往，成为妻子的顾问、导师，或是让妻子赞扬他、钦佩他，并不足以满足他，他还想要发号施令，想要做个君王；从他童年时期、从他整个人生日积月累下来的忿恨，或是在日常中接触的其他男人他们的存在即伤害了他，也让他蒙受羞辱，他回到家便摆出威权，将积怨一古脑发泄在妻子身上；他是暴力、权力、刚毅的化身；他声色俱厉地下达命令，要不他就大吼大叫，用力拍桌，这一幕对妻子来说已是家常便饭。他坚信自己握有所有的权利，要是妻子稍显独立自主，对他来说便是背叛；他要妻子没有他就不能呼吸。然而她还是会起而反叛；即使她起初承认了男性的威望，但是她为此目眩神迷的感觉很快就消散。孩子迟早会发现他的父亲不过是个属于随机偶发性的人；妻子也很快发现她面前这个男人并非君王、首领，或主人，而只是个普通人；她觉得自己没理由受到他的支配；在她眼中，他只代表了让人厌恶的、不公平的义务。有时，她会抱着受虐的心理甘心屈从于他，她扮演受害者的角色，她的顺服其实只是长长的无声谴责；不过她也常会公然和她的主子抗争起来，竭力让他反过头来接受她暴虐的统治。

婚姻的悲剧不在于它无法保障原先向女人许诺的幸福（但幸福本来就是无法保障的），而在于：婚姻摧残了女人，让女人过着千篇一律、单调无聊的生活。女人到了二十岁，人生是很丰富的；她经历了月经来潮、初次性经验、婚姻，以及初为人母等种种新经验；她发掘世界，也发掘了自己的命运。过了二十岁以后，她成了家庭主妇，永远和一个男人结合在一起，怀里抱着孩子，她的人生到此便了结。真正的行动、真正的工作是男人专享的特权。她只能忙着一些琐事，这些事有时很累人，但永远也填满不了她的心灵。人人赞美她牺牲自己、为家人奉献，但她自己往往觉得尽心尽力“照料两个庸庸碌碌的人一辈子”真是白花力气。克己忘我是美事，但总得知道这是为谁而做、为了什么而做。最糟糕的是，她的牺牲奉献往往惹人厌；她这么做在丈夫眼中是一种专制，避之唯恐不及；然而让牺牲奉献成为女人的信条、成为女人之存在正当性的也是他；他娶她时，要求她把自己全心全意献给他；但他自己在接受了女人的奉献后，却不愿意付出相应的义务。索菲亚．托尔斯泰写道：“我为他而活，因他而活；我也要他这样对我。”她这种说法当然很令人反感；但事实上是托尔斯泰要求她为他而活、因他而活；但只有彼此都愿意为对方而活，这种要求才有成立的理由。都是因为做丈夫的口是心非才让妻子陷入不幸的处境，他却又随之抱怨自己是受害者。同样的，他也希望床上的她表现得既冷又热，他要她付出全部的自己，却不想承受她的重量；他要妻子牢牢将他固着在大地，又要她放他自由；他要她负责每天单调无聊的事务，却不要她以琐事来烦他；他要她随侍在侧，又不要她纠缠他；他要她完完全全属于他，却不想让她拥有他；他要过夫妻生活，但他只想一个人，不受打扰。所以，在他娶她的那一天，她就受了欺瞒。她耗尽一辈子的时间活在这样的欺瞒中。DH劳伦斯对于性爱的说法，运用在这里也一样说得通：如果两人结合，彼此都想以对方来弥补自己的不足，就注定会失败，因为这表示各人原本就是残缺不全的；婚姻应该是两个独立自主的人为彼此共享而结合，而不是让人隐退、让人逃避、让人得救治、让一人兼并另一人的处所。

易卜生《玩偶之家》中的娜拉便明白了这一点，所以在她要做个妻子、母亲之前，决定让自己先成为完整的人。夫妻不应该是个封闭的小团体，而应该是个融入社会、在社会中不靠外援而能充分展现自己的人，和另外一个同样也投入群体社会中的人，两人为了开展自己而结合，而且是创建在两个自由意识彼此接纳对方的结合。

“我们这村子，连土生土长的年轻人都要跑出去了，这些从都市来的人，居然随随便便就喊出‘只有这村子是真正的乌托邦！’真不晓得他们凭什么这么想？”

　　“居然有笨蛋对来采访的记者说出这种傻话：‘马路没有铺柏油，小便的时候尿会渗进土里面，看了真是觉得自己来到了乌托邦啊！’”每逢雪融就泥泞难行的马路，村人莫不希望能早日铺设柏油，听到有人这样说，自然会火冒三丈。但我好像跟那群人同伙似的，努力帮他们辩解。

　　“话说回来，一个只知有柏油路的人，受到自然大地的感动，才会说出那种话，不是吗？都市人虽说习惯都市的环境，但也有人并非如此……从地方出来的人可以回流返乡，但那些没有故乡的人却没有可以回去的地方，因此才会梦想用自己的双手打造……”

　　“那是都市人任性编织的梦想吧。如果真的有心要打造自己的乌托邦，那应该把原本就住在村里的人也考虑进去，大家共同来创造更好的村子，不是吗？可是他们完全不想跟这个村子打成一片。”我的意见马上就遭到反驳。

　　“他们想要讨村人欢心，放音乐、扩大举办盆舞大会，但心底根本不想和我们交流。”

　　据说和村民碰面时也很不礼貌。

　　“如果真的有心自给自足、学习耕作，一定有办法适应这里的风土民情。光靠自以为是、装出老百姓的模样，哪可能办得到啊。再说，又没认真学要怎么种。”

　　“年轻男女混在一起闹到深夜，真是破坏我们村子的风气，村里年轻人看了有样学样，也被带坏了。”我也问了村里年轻人的看法。

　　“已经是十年前的事了……当时的年轻人，现在都中年了。当时我还是个中学生，和櫻桃乌托邦的人年纪差太多，没有玩在一起。但我也看到一些事。有些现在谈起来仍然很生气的人，最初也跟他们混在一块儿。每晚一起喝酒，听他们说些都市的事，其实也挺高兴的。也不能说谁对谁错啦。”我得到这样冷静的回答。

　　刚开始村民大概也觉得，人口越来越少，如果都市来的年轻人能够定居下来，是件好事吧……没想到事与愿违，这些人和村民格格不入，一旦知道他们不能长久扎根，便难免把他们想成是“万恶之源”。

“总之，这些人对手抄纸和梨子都没兴趣，一旦觉得待在这里没意义，就一个个走掉了。虽然不是被赶出去的，但最后都离开了。表面上看来有故乡很棒，但相对也要付出代价。如果不能忍耐，那就没办法了。”

　　从村民口中，我可以想象那些从都市来到佐治的年轻人一心想“打造自己的故乡”，但梦想终究幻灭的过程。