莎士比亚：一朵玫瑰和一把斧头的约会……

人生一无所成，即通向诗歌——无须才华的辅助。

忘记说明了，《苦论》的译者是蔡羽婷。

各种表达方式都耗尽了，艺术转向无意义，转向一个私人且不可言传的宇宙。无论是在绘画、音乐还是诗歌中，任何清晰的战栗，在我们看来都理所当然地过时或粗俗。公众即将消失；艺术紧随其后。

一个始于大教堂的文明不得不终结于精神分裂症的晦涩。

浪漫主义者是最后的自杀专家。在他们之后，人们不过草草了.....为了提高自杀质量，我们亟需新的世纪疾病。

有了波德莱尔，生理学进入诗歌；有了尼采，生理学进入哲学。有此二人，器官的紊乱被升华为咏歌和理念。身为被健康放逐之人，他们自然要为疾病安排前程。

尼采、普鲁斯特、波德莱尔或是兰波从社会风俗的更迭中幸存，这应当归功于他们的残忍之无私、魔鬼般的手术和怨毒之慷慨。一部作品何以长存，何以永不过时，在其凶猛。这是信口开河吗？想想福音书的声望，一本激进之书、恶毒之书，如果它当真存在的话。

精神是肉体磨难的主要受益者。精神以肉体为代价充实自己，洗劫肉体，以其苦难为乐；精神以抢劫为生。——文明的财富归功于一个强盗的功绩。

追求能指，损害所指；语言引为语言的目的，被当作“现实”的竞争对手；痴迷言辞，哲人亦如是；需要在表象的层面上自我更新： 一个句法先于绝对、语法学家高于智者的文明的特征。

《嫉妒》佩索阿

我嫉妒每一个人，因为他们不是我。与之有关的一切不可能性，使这件事看起来总是至关重要。这一点造成了我每天忧郁的主体部分，让沮丧填满每一个黯淡时刻。

《窗前》佩索阿

如果我们的生命只是久久地站在窗前，如果我们仅仅只能待在那里，像一个不动的烟圈，凝固在黄昏一刻——当黄昏用奇妙色彩涂抹群山的曲线。如果我们只能永远待在那里，是多么好呵！这种可能也许微乎其微，甚至是痴人说梦，但如果我们能够就像那样待着，无须任何一个行动，无须我们苍白嘴唇犯下啰唆饶舌的罪孽，那该是多么好！

你看，天正在黑下来……绝对的万籁俱寂给我的心里注入狂怒，注入呼吸空气之后嘴里苦涩的余味。我的心在刺痛……远处有一抹烟云缓缓升起，又渐渐飘散……一种无穷无尽的单调，阻碍你进一步的思考……

我们和世界，还有这两者的神秘，这一切是何等多余！

理查德·约翰逊：《到底什么是文化研究》（1986）

尽管经历了“危机”等种种状况，一些文化研究者在名义上仍然保持“马克思主义”。然而，我们要更注意文化研究受马克思主义影响的具体方面。每个人可能都有自己的清单。我自己的清单并不旨在描绘一种正统观点，但包括三个主要前提。

第一个前提：文化过程（cultural processes）与社会关系（social relations）密切相关，尤其与阶级关系和阶级形成、性别分工、种族社会结构、作为依赖形式的年龄压迫等等相关联。

第二个前提：文化关乎权力（power），并有助于产生个体和社会群体在定义和需求实现方面的差异。

第三个前提承袭了前两个前提：文化既不是一个自主的领域，也不是一个外部决定的领域，而是社会差异和斗争的场所。但这并不意味着马克思主义的所有元素都已消失殆尽，它们在现有环境中依然活跃、生机勃勃，但前提是这些元素必须在详细的研究中得到批判和发展。

与知识相关的权力形式成为70年代的重要洞见。这是一个非常普遍的主题。在皮埃尔·布尔迪厄（Pierre Bourdieu）和米歇尔·福柯（Michel Foucault）的研究中，在激进哲学家和激进科学家对科学或科学主义的批判中，在激进教育哲学和社会学中，在女性主义对主流学术形式的批判中，都可以看到这种主题。

与70年代初期（以阿尔都塞为代表）对科学的单一肯定相比，我们的时代已经发生了显著变化，科学的确凿性正被解构（以福柯为参考点之一）。如今，学术知识形式（或其中的某些方面）看起来更像是“问题”的一部分，而不是“解决方案”的一部分。问题依然如故——如何从学术关注和技能中获得有用的知识要素？

我认为，许多强大的连续性都体现在“文化”这个单一术语中，这个术语不是一个严格的分类，而是对历史的某种总结，它将文化研究从旧有的不平等根基（高雅艺术鉴赏和对大众文化的傲慢话语）中解脱出来。

在这种思想的再定义背后，存在着一个略显不一致的政治模式，这种模式从第一代新左派和第一次核裁军运动延续到1968年之后。当然，新左派内部、新左派政治及其产生的知识倾向之间存在明显的政治对立。

知识上的绕道往往显出政治上自我放纵。然而，统一该过程的核心是对“旧左派”政治进行改革。这不仅包括对旧马克思主义的批判，也包括对旧社会民主主义的批判，它涉及对工人运动内部主流风格的建设性争论，尤其涉及政治之文化条件的忽视，以及政治本身的机械性狭隘化。

这种知识与政治的联系对文化研究至关重要。这意味着,研究和写作具有政治性，却不以任何直接的实用主义方式存在。文化研究并不是某个特定政党或政治倾向的研究项目，更不会将知识精力从属于任何既定的教条。这种政治与知识的立场之所以可能，是因为我们想创造的政治尚未完全形成。

政治需要长期投入，研究也必须尽可能广泛和深入，尽可能具有政治导向。最重要的是，我们必须抵制那种将文化研究仅仅用于学术目的的脱节，抵制将大众文化的热情与对权力和社会的分析割裂开来的现象。

我首先思考“意识”，主要基于《德意志意识形态》（The German Ideology）中这个词的意义。作为理解人类历史的（第五）前提，马克思和恩格斯补充说，人类“还拥有意识”。

这种用法在后来的著作中也有所体现。马克思在《资本论》（Capital）第一卷中提到，最差的建筑师和最好的蜜蜂之间存在区别，建筑师的作品在生产之前“已经在理念层面存在”，已经存在于意识和想象中。换言之，人类的特征在于过一种理型的（ideal）、虚构的生活。在这种生活中，意志得以培养，梦想得以实现，范畴得以发展。

在《1844年经济学哲学手稿》（Economic and Philosophic Manuscripts of 1844）中，马克思将这一点称为“类存在”（species being）的特征，后来他称之为“普遍历史”（general-historical）范畴，适用于所有历史，是一种简单的、普遍的抽象。尽管用法不够明确，马克思也习惯性地提到社会过程的“主体方面”或“主体层面”。

在马克思主义的论述中，意识主要具有认知的含义。它涉及对社会和自然世界的知识（尤其是正确的知识）。我认为，马克思的意识要比这更广泛！它包含了自我意识的概念以及积极的精神和道德自我生产。

毫无疑问，他特别关注概念性组织的知识，尤其讨论特定的意识形态形式（如政治经济学、黑格尔的唯心主义等）。在马克思最有趣的、关于思维特征的著作中（1857年《政治经济学批判大纲》导言），其他形式的意识（如审美意识、宗教意识等）被排除在外。

“主体性”在这里尤为重要，它挑战了意识中的缺失。主体性意味着，一些元素或冲动在主体层面是活跃的，它们推动我们，却没被自觉地认识到。它突出了那些造就审美或情感生活以及传统上“女性化”编码的元素。它关注文化中的“我是谁”或更重要的“我们是谁”，也就是个人身份和集体身份。它与最重要的结构主义见解相关——主体性是被生产出来的，而不是与生俱来的，因此它们是研究的对象，而不是前提或起点。

在我对文化研究的思考中，“形式”（forms）这一概念也反复出现。这个用法背后有两个主要影响。马克思在《资本论》中（尤其是《政治经济学批判大纲》），在考察各种经济流通的时刻时，一直使用“形式”、“社会形式”、“历史形式”等术语。他分析了货币形式、商品形式、抽象劳动形式等等。在讨论意识或主体性时，他使用这种语言的频率较低。最著名的例子出自1859年的《导言》：

必须始终区分生产的经济条件的物质转化和法律的、政治的、宗教的、美学的或哲学的形式。简言之，就是意识形态的形式，前者可以用自然科学的精确性来确定，后者是人们意识到这种冲突并加以斗争的形式。

我对这段话感兴趣，因为它暗含的研究目标与马克思并行不悖。
马克思关注人类通过哪些社会形式来生产和再生产他们的物质生活。他抽象化、分析并有时在更具体的描述中重构了社会生活的经济形式和趋势。

在我看来，文化研究同样关注整个社会（或更广泛的社会结构）及其运作方式。但是，文化研究从另一个互补的角度来看待社会过程。我们通过具体的研究抽象化、描述并重构人类“生活”、意识以及由主体维持的社会形式。

对“形式”的强调得到了结构主义的广泛支持。这些见解揭示了我们主体存在的形式化结构特征——语言、符号、意识形态、话语、神话。它们指向了规律性和组织原则。如果你愿意，可以称之为“形式化特征”。

这些见解往往高度抽象（例如，讨论语言的“一般性”而不是“具体的语言”），但它们强化了我们对社会形式的坚实性、决定性和实际存在的感知，这些社会形式通过社会生活的主体层面施加压力。

但是，仅仅描述形式尚且不够。在此，重要的是要看到主体形式的历史性。

在这种语境中，历史性有两个相当不同的含义。首先，我们需要从形式的压力或倾向来看待主体性形式，特别是它们的矛盾面。即使在抽象分析中，我们也应当找到运动和组合的原则；其次，我们需要对主体性形式的历史进行研究，以便了解这些倾向如何受到其他社会决定因素的影响，包括那些通过物质需求运作的决定因素。

我们迄今为止使用的简单抽象并未能带我们走得很远。我们需要哪些中间范畴来具体化主体社会形式以及它们存在的不同时刻？

鉴于我们对文化的定义，我们不能局限于专业实践、特定类型或流行的休闲活动。所有社会实践都可以从文化的角度来考察，因为它们在主体层面发挥作用。这适用于工厂工作、工会组织、超市内外的生活，以及显而易见的目标——比如“媒体”（误导性的统一体！）及其（主要是国内的）消费方式。

最简单的方法沿袭了长久以来当代文化研究中心（CCCS）的传统，以图示表现模型如下（见图）。该图示表示文化产品的生产、流通和消费过程。每个框代表了这个过程中的一个环节。每个环节或方面都依赖于其他环节，并且对整体而言不可或缺。

然而，每个环节都是独特的，涉及特征性的形式变化。因此，如果我们只关注过程中的一个点，可能无法看到其他点上发生的事情。在某一时刻对我们最有意义的形式，可能在另一个时刻就会非常不同。过程在结果中消失。

例如，所有文化产品都需要生产，但生产条件不能仅通过将这些产品视作“文本”来判断。同样，所有的文化产品都会被专业分析者之外的其他人“阅读”（如果不这样，它们的生产就没有什么意义），但我们无法从自己的分析或生产条件中预测这些。

大家知道，我们的所有交流都可能以无法识别的（或至少是“转变”的形式）返给我们。我们通常称之为“误解”，在非常学术的情况下称之为“误读”。但这些“误读”如此常见（在整个社会范围内），以至于我们可能称之为“正常”。

要理解这些“转变”，我们必须了解特定的消费或阅读条件，包括资源和权力的不对称，包括物质和文化的因素，还包括已经在特定社会环境中活跃的文化元素的现有组合（图示中的“生活文化”，lived cultures）以及这些组合所依赖的社会关系。这些话语和意义的储备反过来成为新的文化生产原料。它们确实是生产中特定的文化条件之一。

在我们的社会中，许多文化生产的形式也以资本主义商品的形式存在。在这种情况下，我们需要看到具体的资本主义生产条件（指向第一阶段的箭头）和具体的资本主义消费条件（指向第三阶段的箭头）。当然，这并不能告诉我们有关这些阶段的所有信息，因为它们可能还受到其他原则的结构性影响，但在这些情况下，这个过程同时既是资本及其扩展再生产的过程，也是主体形式的生产和流通过程。

我们用一个具体的案例来说明这个过程的某些含义，这样更加明确。例如，我们可以将梅特罗小汽车（Mini-Metro）代入这个模型。我选择梅特罗小汽车是因为它是20世纪晚期一个相当标准的资本主义商品，并且具有特别丰富的意义积累。

梅特罗小汽车被视作拯救英国汽车工业的产品，它成为了产业救星，因为了击败市场上的竞争对手，并解决了英国莱兰公司（Leyland）严重的工业纪律问题。它开始象征国家内外威胁的解决方案。汽车发布时的广告非常引人注目。在一则电视广告中，一群梅特罗小汽车追赶一些外国进口车，直到翻过白崖（White Cliffs of Dover）。外国进口车逃离，逃跑的方式看起来非常像登陆艇。

这是一场反方向的敦刻尔克战役。梅特罗小汽车成为民族主义的英雄。显然，这些都是我希望抽象出来以进行进一步形式分析的某些形式——民族主义史诗、“二战”的集体记忆、内外威胁等。但这也引发了在这些案例中什么构成“文本”（构成抽象的原材料）的问题。

是否仅仅分析梅特罗小汽车的设计就足够了，就像罗兰·巴特（Roland Barthes）曾分析雪铁龙汽车（Citroen）的线条一样？我们怎么能把广告和汽车展厅排除在外呢？难道我们不应该把梅特罗小汽车在国家经济复苏和道德复兴讨论中的地位问题考虑在内吗？

即使我们回答了这些问题（并且给自己增加了更多工作量），也还会有一些未被提出的问题。梅特罗小汽车现象在不同的消费者和读者中（尤其是特定群体中）带来了什么样的反响？我们可以预期会有很大的反响差异。

例如，莱兰的汽车工人可能会与仅仅购买汽车的人持不同看法。此外，梅特罗小汽车（及其转变的意义）成为了通勤或接送孩子的工具。它可能还塑造了对工作生活的取向，将工业“和平”与国家繁荣联系起来。当然，这整个产品最终又回到了生产的环节，成为新的投资利润，也帮助市场研究人员调查产品的“受欢迎程度”（资本自身的“文化研究”）。

之后，英国莱兰公司在销售汽车和削弱工人方面采用了类似的策略，这表明这一事件积累了相当丰硕的成果（两种类型的成果）。