诉诸形式的重要性

所有现代主义和后现代主义的影响特别重要，特别是与结构主义和后索绪尔语言学相关的影响。我这里包括符号学的发展，但也想把“英美”语言学的一些分支包括进来（作为一种“表亲”）。文化研究对这些分支的处理往往相当谨慎，尤其是与那些受精神分析影响的文本分析之间的激烈争斗，但新鲜的现代主义仍然是发展的源泉。作为一个来自历史学/社会学领域的人，我常常为这里的可能性感到惊讶，并不加批判地沉醉其中。

现代形式分析可以对主体形式及其倾向和压力进行真正细致和系统的描述。例如，它使我们能够确定叙事性是主体性的一种基本组织形式。它还为我们提供了当代叙事形式“剧目”（repertoire）的线索，即不同生活方式特有的实际故事形式。如果我们不把它们当作原型（archetypes），而是当作历史上产生的建构，那么就能对各种材料进行富有成效的具体研究。因为故事显然不仅以书本或电影虚构的形式出现，而且还出现在日常对话中，出现在每个人想象的未来和日常预测中，出现在通过记忆和历史构建个人和集体身份的过程中。

这里有哪些重复出现的模式？我们可以从这些文本中抽象出哪些最常见的形式？在我看来，在对主体形式的研究中，我们正处于马克思在《政治经济学批判大纲》中认为必要但原始的政治经济学阶段：“那时，形式仍需从材料中费力地剥离出来”。

这里有许多限制因素。其中一个巨大的障碍就是反对抽象的范畴，害怕形式主义。我认为，这往往是错的。我们需要对形式进行抽象，以便仔细、清晰地描述它们，注意它们的变化和组合。我确信罗兰·巴特是对的，他反对凭空反对“分析的假象”（the artifice of analysis）：

如果没有“形式主义”幽灵的恐吓，历史批评可能就不会那么毫无生气。它会明白，对形式的具体研究丝毫不违背整体性和历史性的必要原则。恰恰相反，一个体系越是在形式中得到具体界定，它就越适合历史批判。我想套用一句名言，形式主义少则让人远离历史，多则让人回归历史。

诚然，巴特的“历史”有夸大和内容空洞之嫌。与马克思主义不同，符号学并没有为我们提供从不同形式中重组复杂整体的实践（除了巴特的小论文）。但我确信，如果我们能更抽象地理解构成历史的某些形式和关系，我们最终就能得到更好、更有解释力的历史。

其实，在某些方面，我觉得巴特的作品不够形式化。他晚期作品中的阐述有时显得毫无必要，过于复杂而不清晰，是一种尚不够具体的实质性的叙述。在种种符号学研究中，我们是否听到了自我生产的知识体系迅速失控的嗡嗡声？如果是这样，这与真正“历史”抽象的让人欣慰的嗡嗡声截然不同！

激进的结构主义之所以让我兴奋，还有另一个原因。它们处在对经验主义批判的最前沿。我前面说过，经验主义是文化研究的哲学基础。这种激进的建构主义（文化中没有任何东西是既定的，所有东西都是生产出来的）是我们绝不能落后的重要见解。当然，这两种兴奋密切相关。第二种兴奋是第一种兴奋的前提。正是因为我们知道自己无法控制自己的主体性，所以我们才如此迫切地需要确定它们的形式，追溯它们的历史和未来的可能性。

到底什么是文本？

但是，如果文本分析不可或缺，那么什么是文本？梅特罗小汽车是“文本”多态增长的一个例子。托尼·贝内特（Tony Bennett）关于“詹姆斯·邦德流派”（James Bond genres）的例子更好。在公共话语领域，共存表现（allied representation）的激增给任何当代文化研究的实践者都带来了巨大的问题。

然而，应对这些问题的方法有好有坏。我认为，我们通常采用一种传统的文学解决方案。我们选择一个“作者”（在可能的范围内）、一部作品或一个系列，或者一种独特的流派。现在，我们的选择可能是通俗文本，也可能是电影或电子媒介，但这种“准文学”标准仍有局限性。

例如，如果我们真正关注特定媒介中的惯例和可用技术手段如何构建表现形式，我们需要跨越流派和媒介进行比较研究。我们需要追踪差异与相似之处，例如，在文学浪漫、浪漫爱情作为公共表演以及爱情作为私人形式或叙事之间的区别。只有通过这种方式，我们才能解决一些最重要的评价性问题：例如，浪漫爱情究竟在多大程度上将女性封闭在压迫的社会条件中？爱情意识形态在多大程度上可能表达出个人关系的乌托邦观念？

我们的研究当然不必拘泥于文学标准，还有其他选择。例如，可以将“问题”或时期作为主要标准。《管控危机》和《Unpopular Education》就属于此类研究，尽管它们在选择流派和媒介时受到了相当 “男性化”的限制。这两部著作围绕着一个基本的历史定义，主要从20世纪70年代初开始研究新右翼崛起的方方面面。

这种研究方法的逻辑在当代文化研究中心近期基于媒介的研究中得到了延伸——1981年10月对媒体广泛报道核裁军运动的研究和1982年圣诞节至1983年新年“后马岛冲突”期间的媒介研究。

最后一种方法尤其富有成果，因为它使我们能够根据不同媒介和流派（如电视肥皂剧和大众日报）来研究节日的构建（尤其是围绕公共/私人的划分）。通过捕捉不同表现系统的当代性和综合“效果”，我们也更接近普通人的听、读、看之体验。这种研究形式的前提是相信“语境”对于“意义生产”的重要性。在本案例中，这种语境既是历史性的（1982年12月的“后马岛冲突”时刻），也是季节性的（圣诞节假期）。

一般而言，文化研究的目标是将“文本”作为研究对象进行去中心化。“文本”不再是为了自身的原因而被研究，也不只是为了它可能产生的社会影响，而是为了它所实现和提供的主体或文化形式。在文化研究中，文本只是一个手段。严格来说，它可能是一种原材料，从中可以抽象出某些形式（例如叙事、意识形态问题、称谓方式、主体立场等）。

文本也可能是更大话语领域或在其他社会空间中以某种规律出现的形式组合的一部分。然而，在我看来，文化研究的最终对象不是文本，而是主体形式在每个流通时刻的社会生活，包括它们的文本表现。这与将文本本身作为文学价值的评判相去甚远。

诚然，某些文本体现的主体形式如何被赋予价值仍然是一个核心问题（特别是批评家或教育者的价值评判，以及在文化与阶级理论中，文化的“高”和“低”的问题）。但这是一个涵盖“文学”的问题，而不是简单地表达这些问题意识。一个关键问题是，“文学性”的标准如何被制定并纳入学术、教育和其他规制实践中？

结构主义的缩影

“如何构成文本”是问题之一，另一个问题是其他时刻的倾向，尤其是文化生产和阅读的倾向——更一般地说，是文化中更具体、更私人的倾向，这种倾向往往会在对文本的解读中消失。围绕这种倾向，我们可以写出一整套复杂的形式主义史。现在我们使用的这个词是我们更熟悉的批判意义上的形式主义。

我对形式主义的理解是消极的，不是把形式从文本中抽象出来，而是把文本从其他时刻中抽象出来。对我来说，这种区分至关重要，它标志着对形式的合理关注和过度关注。我想从两个主要的决定因素来解释消极意义上的形式主义，一是来自“批评家”的社会立场和特定实践的局限，二是来自特定的理论问题，即不同批判流派的工具。虽然“批评”与形式主义之间有着明显的历史联系，尤其是在 20 世纪，但两者之间并无必然联系。

我最感兴趣的形式主义与各种结构主义和后结构主义的文本、叙事、主体立场、话语等讨论相关（它们最值得挽救）。在此，我不得不以一种压缩的方式涵盖从索绪尔的语言学、列维-斯特劳斯的人类学到早期巴特和有时被称为“符号学1.0”的整个序列，直到1968年5月之后的电影批评、符号学和叙事理论，包括阿尔都塞式的马克思主义、后来的符号学和精神分析的复杂交汇。尽管这些方法存在变异，但它们对“表意实践”（signifying practices）的探讨共有某些范式限制，我称之为“结构主义的缩影”（structuralist foreshortening）。

从根本上说，它们受限于文本分析的范围。只要它们超出了文本分析的范围，它们就会使其他时刻从属于文本分析。它们尤其喜欢忽视文化形式的生产或更大范围的社会组织问题，或将生产问题简化为已有符号系统（即形式语言或编码）的“生产力”问题（我认为是“生产能力”问题）。它们还往往忽视读者问题，或将读者问题从属于文本分析形式的能力。它们喜欢从批评家自己的文本阅读中得出读者的“观点”。

我想说，这两种局限的共同点是理论上的重大缺失，它缺乏适当的后结构主义（应该说是“后后结构主义”）的主体性理论。这种缺失是这些方法本身的问题。对旧马克思主义的一个重要指控，就是它们缺乏“主体理论”。但是，即便将文本分析与精神分析结合起来，对主体性的阐释仍然非常抽象、“单薄”和非历史，而且在我看来过于“客观”。为了补充这种缺失，这是最不令人满意的办法了。总之，这里没有真正阐释主体形式，也没有阐释人类以不同方式占据这些形式的过程。

生产的忽视

这点比较容易说明。例如，这可以体现为当代文化研究中心传统中的文化研究与英国电影学院《银幕》（Screen）杂志所代表的电影批评主流理论之间的区别。在意大利语境下，可以将其与“纯”符号学和文化研究传统进行比较。虽然伯明翰的文化研究更加历史化，更关注特定的情境和机构立场，但英国的电影批评呈现出相反的趋势。

起初，英国和法国都关注文化生产，尤其关注作为产业的电影和电影生产中的各种事态。这是一种较旧的马克思主义。但是，和法国电影杂志一样，到了20世纪70年代，《银幕》越来越不关注作为社会和历史进程的“生产”，却更关注符号系统本身的“生产力”，特别是电影媒介的表现手段。

这一转变得到了明确的论证，不仅批判现实主义电影理论和传统电影结构，也批判爱森斯坦和布莱希特等（受尊敬的）马克思主义实践者的“超现实主义”。这是一场更大运动的一部分，该运动越来越强调“表现手段”，并主张我们必须在“意义”的虚拟自主性与绝对决定性之间做出选择，或回归正统马克思主义的一致性。那些优雅的片面之言声称，神话使神话的创造者发声，语言使发言者发声，文本使读者阅读，理论问题产生“科学”，意识形态或话语则产生“主体”。

这种研究探讨了生产，但非常简化。如果我们认为生产涉及原材料、工具或生产手段，涉及社会组织的人类劳动，那么《银幕》对电影的讨论仅集中于某些工具或表现手段。我之所以说“某些”，是因为受符号学影响的理论往往颠倒了较早马克思主义方法对生产的优先顺序，仅关注一些文化手段，实际上这些手段是政治经济学所忽视的。70年代的电影理论承认电影循环的“双重”性质，但主要关注将电影阐释为“心理机器”（mental machinery）。

这是可以理解的优先选择，但往往诉诸一种过度批判和非积累的方式。更严重的是忽视劳动，忽视实际的人类生产活动。这本身可能也是对旧式做法的夸张反应。在这种情况下，作者理论本身就是一种弱化的劳动概念！回想起来，忽视（结构化的）人类活动，尤其是忽视各种生产的冲突，似乎是最明显的缺失。因此，尽管“实践”的概念被广泛引用（例如“表意实践”），但它是没有旧马克思主义意义上的“实践”（praxis）的实践。这种影响在我们将要讨论的关于文本和主体的辩论中尤其重要。

然而，这一批评可以进一步深化——对“手段”的概念非常有限。《银幕》的理论仅关注具体的电影“手段”，也就是电影的编码。这些手段与其他文化资源或条件之间的关系没有得到探讨，比如现实主义编码与导演专业性之间的关系，或媒介与国家及其正式政治制度之间的关系。

如果这些元素可以被视为手段（也可以被视为生产的社会关系），那么生产的原材料在文化形式上也大多缺失。因为电影和其他公共媒介一样，从现有的公共话语领域获取原材料，也就是说，从整个领域，而不仅仅是“电影”这一部分，也包括私人知识。

对“表现”这一概念的批评被视为对现实主义批评的必要部分，这使得理论家很难在他们对电影的论述中融入对“内容”的复杂认识。电影（随后是电视）被视为只“关于”电影或电视，仅仅是再生产或转化电影或电视的形式，而不是吸纳和转化最初在其他地方产生的话语。通过这种方式，电影文本被抽离于围绕和形成它的整个话语和社会关系的整体。

这种研究的另一个重要局限是普遍拒绝任何超越现有表现手段的解释，无论是语言系统、特定的“表意实践”，还是政治系统。该解释被简化为文本手段和（仅仅是）文本“效果”。手段不是从历史角度构思的，因为它们有自己的生产时刻。这不是特定分析中的局部困难，而是一种普遍的理论缺失，在该理论诞生之初的范本中可见一斑。

同样的难题也困扰着索绪尔语言学。虽然语言系统的规则决定了言语行为，但语言形式的日常运用似乎并未触及语言系统本身。这部分是因为语言系统的原则被如此抽象地构想出来，以至于历史变化或社会变异逃脱了原则，但也是因为语言系统本身并不存在真正的生产时刻。

因此，对语言和其他符号系统的关键见解被排除在外，比如，语言由社会组织的人类实践产生（或分化）、复制和修改，没有说话者就不可能有语言（绝迹的语言除外），语言在词语、句法和话语运用中不断被争夺。为了恢复这些洞见，对语言感兴趣的文化研究者不得不跳出以法国符号学为主的传统，回到马克思主义语言哲学家沃洛希诺夫（Voloshinov）那里，超越在伯恩斯坦（Bernstein）或韩礼德（Halliday）的影响下的特定研究。

文本中的读者，社会中的读者

后来的符号学有一个最大的特点，它声称要提出一种关于“主体生产”的理论。最初，这一主张基于对人文主义概念的一般哲学对立面，即一个简单、统一的“我”或主体，毋庸置疑地处于思想、道德或审美评价的中心。

结构主义的这一特点与马克思关于资产阶级意识形态主体的类似论点，特别是关于政治经济学的前提论点，以及弗洛伊德对人格矛盾的剖析有相似之处。

“高级符号学”提出了几层主体性理论，难以拆解。这一系列复杂的融合与纠结，将精妙的前沿见解与理论灾难结合在一起。对我来说，关键在于，叙事或图像总是暗示或建构了一种或多种阅读或观看的立场。“立场”本身仍然是个问题，它是一套文化能力，还是如该术语暗指的某种对文本的必要“服从”？

我们无法从一个新的角度来感知摄影机的工作，它不仅是呈现一个对象，还将我们置于它面前。如果我们进一步指出，某些文本类型（如“现实主义”）将定位立场的手段自然化（naturalise），那么我们就能获得一种强有力的双重视角，将那些以往无意识中经历（和享受）的过程变得明确，进而进行分析。

就我自己的论点而言，这些见解的重要性在于它们提供了一种方法，将对文本形式的描述与对读者主体性交叉的探索联系起来。在我看来，对文本中提供的阅读立场进行细致、详尽和分层的描述，是迄今为止我们在文本分析的范围内最成熟的方法。当然，这种解读不应被视为否定其他方法，比如重建文本的显性和隐性主题、文本的指称和内涵、文本的意识形态问题或局限性假设、文本的隐喻或语言策略。

对“立场”进行识别的真正目的在于揭示主体形式的压力或倾向。一旦我们进入其中，它们将是推动我们前进的方向和力量。如果这种倾向被认为仅仅存在于读者的主体经验中，而没有其他不同形式的探究，问题就会随之而来，而且这些问题非常复杂。

理论的陶醉使得这种转变非常诱人。但是，从“文本中的读者”滑向“社会中的读者”，就是从最抽象的时刻（形式分析）滑向最具体的对象（实际读者，因为他们由社会、历史和文化构成）。这很容易让人忽略我们现在必须思考的大量新决定因素或压力。从学科角度来说，我们从通常由文学方法涵盖的领域转向更历史或社会学的领域，但这里共同的新要素是能够处理在许多不同层面上运作的、大量共存的决定因素。

我们需要对“阅读”进行漫长而复杂的探讨，才能估量出这一飞跃的全部难题。我们只能指出在将阅读视为一种生产行为，而非接收或同化时所遇到的一些困难。如果文本是这一实践的原材料，我们就会再次遇到文本界限的所有问题。将文本分离出来进行学术研究是一种非常特殊的阅读形式。在更常见的情况下，文本是以杂乱无章的方式出现的；它们以多样、共存的媒介和不同节奏的流动从四面八方涌向我们。

在日常生活中，文本材料是复杂的、多重的、重叠的、共存的、并置的，一言以蔽之，这就是“文本间性”（inter-textual）。如果我们使用“话语”这样一个更灵活的范畴，来表示跨越不同文本的元素，那么我们可以说，所有的阅读也都具有“话语间性”（inter-discursive）。任何主体形式都不会“单独行动”。

这些组合也无法通过形式或逻辑手段来预测，甚至无法通过对公共话语领域的实证分析来预测，尽管可能会提出一些假设。相反，这些组合源于更特殊的逻辑，也就是源于读者或读者群体主客层面的结构化生命活动——他们的社会立场、他们的历史、他们的主观兴趣、他们的私人世界。

当我们思考这种实践的工具，思考特定社会环境中已经存在的准则、能力和取向时，也会出现同样的问题。同样，这些也无法从公共文本中预测。依照文化研究的惯用术语，它们属于私人文化。它们按照“生活方式”（ways of life）分类。它们存在于杂乱无章、历史沉积的组合之中，葛兰西将其称为常识（common sense）。然而，这些必须决定特定询唤（interpellative）时刻的长期和短期结果——我更喜欢说，决定阅读中总是发生的文化转型的形式。

所有这些都表明了通常所说的“语境”的核心地位。语境与形式本身一样，决定着特定主体形式的意义、变化或重要性。语境包括上文所述的文化特征，也包括直接情境的语境（如家庭的家庭语境）和更大的历史背景或时代背景。

然而，如果不对阅读行为本身给予一定的关注，不试图把阅读产物理论化，那么任何论述都不完整。忽视读者的行为是形式主义论述的特点。

即使是那些关注生产性阅读、解构性阅读或批判性阅读的理论家（如布莱希特的论述，以及法国前卫文学杂志Tel Quel和巴特在《S/Z》中的论述），也将这种能力归因于文本的类型（如巴特的术语“可写”而非“可读”），而根本不归因于真实读者的历史。阅读中，生产性的缺失与我们已经指出的将生产性归因于符号系统的做法很相似。特定的阅读行为充其量被理解为人类原始经验的重现。

正如旧文学批评从文本中寻找普世价值和人类情感，新的形式主义将阅读理解为重温精神分析定义的机制。基于拉康的镜像阶段（mirror phase）论述，对观众凝视（gaze）的分析揭示了男性使用女性形象以及与主人公关系的一些做法。

这种分析确实是沟通文本与读者的桥梁。对于文化研究而言，批判性地使用弗洛伊德的范畴具有巨大的潜力，就像马克思主义范畴的使用已经或正在变得具有批判性一样。然而，目前的使用往往需要付出代价，它从根本上简化了社会主体，将其还原为原始的、赤裸裸的婴儿需求。

在此基础上，很难明确人们希望把握的所有差异领域，甚至包括性别领域。在最坏的情况下，对现实主体的推断会归结为几个普遍问题，就像现在我们感兴趣的只是文本的几个基本特征一样。在千变万化的现象中发现同样的机制、产生同样的效果，这种方法有明显的局限。

这些论述中的一个欠缺是，没有尝试更详尽地描述表面形式（the surface forms）——内心言语和叙事的流动，这是主体性在经验层面上最明显的方面。以这种方式关注意识也许是一种人文主义思想？但我们每个人都是叙事和图像的持续、机智和绝对狂热的使用者？（难道不是吗？）这些使用部分发生在头脑中，发生在伴随我们每一次行动的想象世界或理想世界中。

我们不仅被自己的故事和他人的故事所定位。我们用关于未来的现实主义故事来准备或计划，演绎危险或快乐的场景。我们用虚构或幻想的形式来逃避或转移注意力。我们以记忆的形式讲述过去的故事，这些故事构建了我们现在的样子。

也许所有这些在形式主义分析中都是预先假定的，但将其引向“前景”似乎有着重要的意义。它能在主体性理论中恢复自我生产的要素。在我们能够衡量新询唤的生产力或预测它们的受欢迎程度之前，我们需要知道已经存在哪些故事了。

所有这一切都需要超越形式主义的基本假设。真正的读者在每次文本相遇时都会被“擦拭干净”，然后在下一次询唤中重新定位（或解放）。后结构主义的修正强调语言或话语作为过程的持续生产力，但在这里并不一定有帮助，因为根本不清楚所有这些生产力究竟产生了什么。

这里没有真正的主体性理论，部分原因是这种理论的“客体”仍有待明确。这里尤其没有对自我身份从一个话语时刻到下一个话语时刻的延续性进行说明，用话语术语对记忆进行重新理论化。由于没有对连续性、“保持不变”或“积累”的东西进行说明，也就没有对自我意识的结构性转变或重大重构进行说明（尤其是在成人生活中）。

这种转变总是隐含地指向“外部”文本形式，例如革命文本或诗歌文本，也通常是文学形式。这没有解释是什么使读者倾向于有效地使用这些文本，或者除了文本形式本身之外，还有哪些条件促成其主体层面中的革命性结合。

最重要的是，对于斗争的主体层面，缺乏对社会主体（无论是个人还是集体）如何在政治上自我构成时，在主体变动中表达“自己是谁”的描述性说明。要求这样一种理论并不是要否认结构主义或后结构主义的主要观点（主体是矛盾的、“在过程中”的、支离破碎、是被生产出来的）。但是，人类和社会运动也在努力创造某种一致性和连续性，并借此对情感、条件和命运进行某种控制。

这就是我所说的“后后结构主义”对主体性的理解。它回到了以前的一些问题，但进行了重新表述，关乎斗争、“统一”以及政治意志的形成。它承认结构主义的见解是问题的表述，无论我们是在讨论自身的破碎自我，还是政治群体的主客体碎片化。同时，它也重视我认为最有趣的理论思路——主体的自我生产，尤其以历史和记忆的形式表现出来。

社会研究：逻辑与历史

我们的第三组方法侧重于“生活文化”，我希望这组方法的逻辑已经很清楚了。概括地说，问题在于如何把握文化回路中更具体、更私人的时刻。

这就产生了两种压力。第一种压力涉及能够详细描述、重新组合和表现特定社会群体生活中的话语和非话语特征的复杂组合方法。第二种是“社会研究”（social inquiries），积极寻找那些没有出现在公共领域、只是被抽象和转化的文化元素。

当然，文化专业的学生可以通过自己的经验和社会世界来获取私人形式。这是一种持续的资源，如果它被有意识地具体化，如果它的相对性被认识到，那就更是如此。这种文化自我批判是避免文化研究中更粗暴的意识形态形式的必要条件。

但是，第一步是学会承认重大的文化差异，尤其是在那些权力、依赖和不平等关系最为严重的社会关系中。因此，使用（有局限的）个体或集体的自我知识是有危险的，因为代表性的局限未知，另一面（通常是无权的一面）也未知。这一直奠定了以他者文化世界（通常是自己文化世界的反面）为主要对象的文化研究形式。

我们必须对有时被称为“民族志”（ethnography）的历史渊源及其当前正统观念保持强烈关注。“民族志”是一种表现他人文化的实践。这种实践就像这个词一样，已经拉大了社会距离，构建了“知识即权力”的关系。对文化形式进行“研究”，已经有别于文化的“隐性栖居”（implicit inhabitation），后者是所有社会群体的主要“常识”模式。我指所有社会群体。“知识分子”或许擅长描述其他人的隐性假设，但涉及到他们自己的假设时，他们和其他人一样是“隐性”的。

新左派研究的早期（20世纪40年代、50年代和60年代初）研究主体与研究客体之间的一系列新关系，特别是跨越阶级关系的关系。与女性主义相关的知识分子运动和一些黑人知识分子的研究也改变了（但并没有消除）这些社会分化。以社区为基础的作者实验也在一定范围内实现了新的文化生产和出版的社会关系。

在面对那些试图最小化政治风险和责任、用“魔法”解决剩余社会分裂的所有描述时，我们应该保持怀疑态度。根本的社会关系并未发生变革。社会研究往往会不断回到它的旧地，将从属文化病理化，将支配模式正常化，但这充其量只是建立了学术声誉，而没有给被代表者带来相应的回报。除了基本的政治立场（研究者站在那一边），很大程度上还取决于研究的具体理论形式和民族志的种类。

“经验”的局限

以共情认同为基础的民族志（或历史）与经验主义或“表现性”文化模式之间似乎存在着密切的联系。我们面临的压力是将生活中的文化表现为真实的生活方式，并维护它们不受嘲笑或屈尊俯就。这类研究常常被用来批判主流表述，尤其是那些影响国家政策的表述。

研究人员经常将工人阶级的私人世界（通常是他们自己的童年世界）与中产阶级的公共领域联系起来。强调大众实践的主客间联系，这是维护从属文化的一种非常普遍的方式。工人阶级文化被视为无产阶级状况的真实表达，也许是唯一可能的表达。这种关系或身份有时被“旧马克思主义”假设所巩固。

在一些女性主义文化著作中也可以找到类似的假设，这些著作描绘并颂扬了一个反映妇女状况的独特的女性文化世界。“经验”一词最常见地反映了这一理论框架，它具有融合主客层面的特点。

这种框架带来了很大的困难，尤其是对研究人员本身而言。如果“自发”的文化形式被视为一种完整或必要的社会知识形式，那么二次分析和表现就一定是有问题的，带有侵入性。在这一框架下，唯一合理的做法就是以类似于生活经验本身的方式来表现未经中介的真实生活经验。这种形式的文化经验主义是对最重要文化研究实践的一种束缚，也是它最难实现的原因之一。

此外，还有一种系统性的压力，即主要从同质性和独特性的角度来介绍生活文化。在思考民族主义和种族主义问题时，“整体生活方式”（whole way of life）等概念中的理论压力就会变得非常明显。激进“但浪漫的”工人阶级文化与共同的英国性或白人种族概念之间存在着令人不安的趋同。在这里，我们也会发现“生活方式”一词的使用就好像“文化”是“铁板一块”，总是被同一群人拱来拱去。在左翼民族志中，该术语常常与对非阶级关系和社会阶级内部分裂的表述不足联系在一起。

表现理论的主要不足在于对符号化手段（作为特定文化决定因素）的关注不足。在历史或民族志研究中，语言分析的稀缺正是形式分析与“具体研究”之间脱节的最好例证。因此，许多结构主义分析常常以简化的方式进行民族志研究，往往忽略了“公共”形式的整体脉络。尽管强调了私人形式的创造力和日常生活的持续文化生产力，却未能关注对公共生产材料和方式的依赖。从方法论上看，抽象的优点被回避了，导致对生活文化中各个独立（或可分离）元素的分析不够深入，也未能认识到真实的复杂性（而非单纯的本质统一）。

最好的民族志

我不想暗示这种文化研究的形式本质上是一种妥协。相反，我倾向于将其视为一种特权的分析形式（无论是思想上的特权还是政治上的特权）。为了阐明这一点，我将简要回顾一下伯明翰最优秀的一些民族志研究。

这些研究利用抽象和形式描述来识别生活文化整体中的关键元素。文化被“文本化”解读，同时也与用户的社会地位重建相结合。在这里，“结构民族志”和更关注意义层面的民族方法论之间存在很大差异，后者通常处于个体主义框架内。所以，比方说，中心的女性主义研究既关注女性地位的理论化，也重视与“女孩对话”（talking to girls）。我们试图将文化分析与一种（有时过于概括化的）结构社会学相结合，重点关注性别、阶级和种族。

最具特色的是生活文化整体与公共形式之间的联系。通常，这些研究关注大众文化元素的采纳及其根据社会群体的需求和文化逻辑而发生的转变。对大众文化形式（如流行音乐、时尚、毒品或摩托车）对亚文化风格的贡献、女孩对大众文化形式的使用，以及男孩们对学校知识和权威的抵抗等研究都很好地说明了这一点。换句话说，最优秀的生活文化研究也是必然的“阅读”研究。从这一角度来看，我们最有可能回答文化研究不断回归的关键问题：公共与私人形式的交集。

第一组问题涉及“流行”、愉悦和文化形式的使用价值。为什么一些主体形式会获得流行的力量，成为生活的原则？主体形式有哪些不同的栖息方式（嬉戏或严肃，幻想或理性共识），因为它是该做的事或不该做的事？

第二组问题关注文化形式的结果。这些形式是否再生产现有的从属或压迫形式？它们是否抑制或限制社会雄心，过于谦卑？还是说，它们是允许质疑现有关系或在欲望层面上超越这些关系的形式？它们是否指向替代的社会安排？这样的判断不能仅仅基于生产条件或文本的分析。要回答这些问题，最好的办法是我们追溯一种社会形态的变迁轨迹，并尝试将其置于社会霸权关系的整体背景中。

文化研究的未来形态：诸种方向

我的论点是，文化研究主要有三种模式：基于生产的研究、基于文本的研究和生活文化研究。这一划分符合文化回路的主要表现，但在重要方面抑制了我们理解的深入。每种方法在巅峰时刻都有其合理性，但显然不足以作为整体的解释，甚至是“意识形态的”。然而，每种方法也暗示了不同的文化政治观。

与生产相关的研究暗示着对控制或转变最强大文化生产手段的斗争，或提出替代手段以追求反霸权策略。这类话语通常针对制度改革者或激进政治团体。基于文本的研究则集中于文化产品的形式，通常关注变革性文化实践的潜力。

这些研究最常针对先锋实践者、批评家和教师，尤其吸引了学院或学校的专业教育工作者，因为与激进实践相关的知识被调整为适合批判性读者的知识（尽管问题重重）。最后，生活文化的研究与一种“代表”的政治密切相关，维护被压迫社会群体的生活方式，并根据隐秘的智慧批评支配的公共形式。这类研究甚至可能帮助那些通常被私有化、污名化或沉默的文化走向霸权的转变。

必须强调，该文化回路并不是对文化过程的充分说明，甚至也不是对基本形式的充分说明。它不是一套完整的抽象概念，不能据此来评判每一种局部方法。因此，仅仅把三套方法加在一起，在适当的时候使用每一种方法，并不是未来的适当方法。如果不改变每种方法，也不改变我们对“时刻”的思考，这种方法是行不通的。

一方面，各种方法之间确实存在一些理论上的不相容性；另一方面，许多项目的雄心已经够大了！重要的是要认识到每个方面都有自身的生命力，以避免削减，但在此之后，根据其他方面重新思考每个时刻，将通常针对一个时刻开发的研究对象和方法引入下一个时刻，可能更具变革性。这些时刻虽然可以分离，但实际上并不独立，因此我们需要追溯马克思所说的它们之间的“内在联系”和“真正的同一性”。

关注生产研究的人，需要更深入地审视生产的特定文化条件，包括关注对电视节目所依赖的符号编码和惯例的更形式主义的符号学问题，以及它如何重新加工这些编码。同时，还必须涵盖属于更广泛社会和政治背景的意识形态主题和问题。然而，在生产中，我们已然发现，它与特定社会群体的生活文化（即便只是生产者的生活文化）存在或多或少的密切关系。话语和意识形态元素也会从这里被挪用和转变。因此，在生产的研究中，我们可以预见更大过程的其他方面，并为更充分的阐释奠定基础。

同样，我们需要进一步发展与生产和读者视角相结合的文本研究形式。在意大利的语境下，符号学和文学传统如此强大。我们可以在文本中寻找生产过程的迹象，这是一种有效的方式，可以转变对“偏见”的无效关注，而这一点仍支配着对“事实”（factual）媒介的讨论。我们也可以将文本视为一种表现形式，前提是要意识到我们始终在分析一种“表现之表现”。

文本表现的第一对象，并不是一个客观事件或事实，而是在某种其他社会实践中已被赋予意义的东西。这样，我们就能思考一个社会群体的特征准则和惯例与肥皂剧或喜剧中表现这些准则和惯例的形式之间的关系（如果有的话）。这不仅仅是一项学术工作，因为必须有这样一种解释来帮助确定文本对该群体或其他群体的重要性。不存在放弃现有文本分析形式的问题，但这些形式必须适应而不是取代对实际读者群的研究。

这里似乎涉及两个主要要求。首先，对文本的形式化解读必须尽可能开放和多层次，当然要确定首选立场或框架，但也要确定替代解读和次级框架，即使这些解读和框架只是片段或主流形式中的矛盾。其次，分析者需要放弃批判性读者的两种主要模式——评价性阅读（这是一个好/坏文本吗？）和对文本分析的渴望（视其为一门客观的科学）。

这两种模式的问题在于，通过将我们的阅读行为去相对化（de-relativise），它们将我们对更大文化背景和解读的常识知识排除在自我意识的考量之外，但并不诉诸一种主动存在的方式。我已经指出了其中的困难，但也想强调其不可或缺性。当“分析者”是一个群体时，困难会得到最好的解决，但并不能完全克服。文化研究中最有教育意义的时刻，往往来自文本解读的内部小组对话，例如围绕性别经验的讨论。这并不是否认“细读”的真实学科意义，细读强调的是细致入微，而不是局限于狭隘的视角。

最后，那些关注“具体”文化描述的人不能忽视文本结构和特定话语组织形式的存在。我们需要了解私人文化形式在基本组织模式上与公共形式的区别。通过这种方式，我们或许能够更清晰地阐明不同社会群体与不同媒介形式之间的差异关系，以及其中涉及的真实阅读过程。

当然，特定方法的转变会对其他方法产生影响。例如，如果语言分析考虑了历史决定因素，为我们提供了分析权力运作的方式，那么语言研究与具体叙述之间的界限就会消失。这同样适用于相关的政治领域。目前，很少有领域像先锋派理论家和艺术实践者与那些致力于通过社区艺术、工人阶级写作、女性写作等更草根的艺术形式进入社会的人之间的关系那样，因分歧和误解而受到阻碍。同样，大多数左派的政治是那么机械，那么缺乏文化意识。如果我没说错的话，理论与视角是相关的，我们讨论的不仅是理论的发展，还有有效政治联盟的一些条件。

- Fellini - Satyricon (1969)

费里尼的「萨蒂利孔」. 这部超现实古典电影改编自公元1世纪古罗马作家盖厄斯 · 佩特罗尼乌斯(Gaius Petronius)的同名小说。原著是梅尼普讽刺诗(Menippean satire)的代表作，包含散文和诗歌的混合体；严肃和喜剧元素；以及色情和颓废段落。佩特罗尼乌斯将两种截然相反的体裁混合在一起：愤世嫉俗和戏谑的梅尼佩讽刺诗，以及理想化和多愁善感的希腊罗曼史。

齐奥朗对自己的锐评：

风格的骗术：赋予日常的悲伤一套奇特的表达，润色小小的不幸，打扮虚空，通过文字而存在，通过叹息和讽刺存在！