我认为，许多强大的连续性都体现在“文化”这个单一术语中，这个术语不是一个严格的分类，而是对历史的某种总结，它将文化研究从旧有的不平等根基（高雅艺术鉴赏和对大众文化的傲慢话语）中解脱出来。

在这种思想的再定义背后，存在着一个略显不一致的政治模式，这种模式从第一代新左派和第一次核裁军运动延续到1968年之后。当然，新左派内部、新左派政治及其产生的知识倾向之间存在明显的政治对立。

知识上的绕道往往显出政治上自我放纵。然而，统一该过程的核心是对“旧左派”政治进行改革。这不仅包括对旧马克思主义的批判，也包括对旧社会民主主义的批判，它涉及对工人运动内部主流风格的建设性争论，尤其涉及政治之文化条件的忽视，以及政治本身的机械性狭隘化。

这种知识与政治的联系对文化研究至关重要。这意味着,研究和写作具有政治性，却不以任何直接的实用主义方式存在。文化研究并不是某个特定政党或政治倾向的研究项目，更不会将知识精力从属于任何既定的教条。这种政治与知识的立场之所以可能，是因为我们想创造的政治尚未完全形成。

政治需要长期投入，研究也必须尽可能广泛和深入，尽可能具有政治导向。最重要的是，我们必须抵制那种将文化研究仅仅用于学术目的的脱节，抵制将大众文化的热情与对权力和社会的分析割裂开来的现象。

我首先思考“意识”，主要基于《德意志意识形态》（The German Ideology）中这个词的意义。作为理解人类历史的（第五）前提，马克思和恩格斯补充说，人类“还拥有意识”。

这种用法在后来的著作中也有所体现。马克思在《资本论》（Capital）第一卷中提到，最差的建筑师和最好的蜜蜂之间存在区别，建筑师的作品在生产之前“已经在理念层面存在”，已经存在于意识和想象中。换言之，人类的特征在于过一种理型的（ideal）、虚构的生活。在这种生活中，意志得以培养，梦想得以实现，范畴得以发展。

在《1844年经济学哲学手稿》（Economic and Philosophic Manuscripts of 1844）中，马克思将这一点称为“类存在”（species being）的特征，后来他称之为“普遍历史”（general-historical）范畴，适用于所有历史，是一种简单的、普遍的抽象。尽管用法不够明确，马克思也习惯性地提到社会过程的“主体方面”或“主体层面”。

在马克思主义的论述中，意识主要具有认知的含义。它涉及对社会和自然世界的知识（尤其是正确的知识）。我认为，马克思的意识要比这更广泛！它包含了自我意识的概念以及积极的精神和道德自我生产。

毫无疑问，他特别关注概念性组织的知识，尤其讨论特定的意识形态形式（如政治经济学、黑格尔的唯心主义等）。在马克思最有趣的、关于思维特征的著作中（1857年《政治经济学批判大纲》导言），其他形式的意识（如审美意识、宗教意识等）被排除在外。

“主体性”在这里尤为重要，它挑战了意识中的缺失。主体性意味着，一些元素或冲动在主体层面是活跃的，它们推动我们，却没被自觉地认识到。它突出了那些造就审美或情感生活以及传统上“女性化”编码的元素。它关注文化中的“我是谁”或更重要的“我们是谁”，也就是个人身份和集体身份。它与最重要的结构主义见解相关——主体性是被生产出来的，而不是与生俱来的，因此它们是研究的对象，而不是前提或起点。

在我对文化研究的思考中，“形式”（forms）这一概念也反复出现。这个用法背后有两个主要影响。马克思在《资本论》中（尤其是《政治经济学批判大纲》），在考察各种经济流通的时刻时，一直使用“形式”、“社会形式”、“历史形式”等术语。他分析了货币形式、商品形式、抽象劳动形式等等。在讨论意识或主体性时，他使用这种语言的频率较低。最著名的例子出自1859年的《导言》：

必须始终区分生产的经济条件的物质转化和法律的、政治的、宗教的、美学的或哲学的形式。简言之，就是意识形态的形式，前者可以用自然科学的精确性来确定，后者是人们意识到这种冲突并加以斗争的形式。

我对这段话感兴趣，因为它暗含的研究目标与马克思并行不悖。
马克思关注人类通过哪些社会形式来生产和再生产他们的物质生活。他抽象化、分析并有时在更具体的描述中重构了社会生活的经济形式和趋势。

在我看来，文化研究同样关注整个社会（或更广泛的社会结构）及其运作方式。但是，文化研究从另一个互补的角度来看待社会过程。我们通过具体的研究抽象化、描述并重构人类“生活”、意识以及由主体维持的社会形式。

对“形式”的强调得到了结构主义的广泛支持。这些见解揭示了我们主体存在的形式化结构特征——语言、符号、意识形态、话语、神话。它们指向了规律性和组织原则。如果你愿意，可以称之为“形式化特征”。

这些见解往往高度抽象（例如，讨论语言的“一般性”而不是“具体的语言”），但它们强化了我们对社会形式的坚实性、决定性和实际存在的感知，这些社会形式通过社会生活的主体层面施加压力。

但是，仅仅描述形式尚且不够。在此，重要的是要看到主体形式的历史性。

在这种语境中，历史性有两个相当不同的含义。首先，我们需要从形式的压力或倾向来看待主体性形式，特别是它们的矛盾面。即使在抽象分析中，我们也应当找到运动和组合的原则；其次，我们需要对主体性形式的历史进行研究，以便了解这些倾向如何受到其他社会决定因素的影响，包括那些通过物质需求运作的决定因素。

我们迄今为止使用的简单抽象并未能带我们走得很远。我们需要哪些中间范畴来具体化主体社会形式以及它们存在的不同时刻？

鉴于我们对文化的定义，我们不能局限于专业实践、特定类型或流行的休闲活动。所有社会实践都可以从文化的角度来考察，因为它们在主体层面发挥作用。这适用于工厂工作、工会组织、超市内外的生活，以及显而易见的目标——比如“媒体”（误导性的统一体！）及其（主要是国内的）消费方式。

最简单的方法沿袭了长久以来当代文化研究中心（CCCS）的传统，以图示表现模型如下（见图）。该图示表示文化产品的生产、流通和消费过程。每个框代表了这个过程中的一个环节。每个环节或方面都依赖于其他环节，并且对整体而言不可或缺。

然而，每个环节都是独特的，涉及特征性的形式变化。因此，如果我们只关注过程中的一个点，可能无法看到其他点上发生的事情。在某一时刻对我们最有意义的形式，可能在另一个时刻就会非常不同。过程在结果中消失。

例如，所有文化产品都需要生产，但生产条件不能仅通过将这些产品视作“文本”来判断。同样，所有的文化产品都会被专业分析者之外的其他人“阅读”（如果不这样，它们的生产就没有什么意义），但我们无法从自己的分析或生产条件中预测这些。

大家知道，我们的所有交流都可能以无法识别的（或至少是“转变”的形式）返给我们。我们通常称之为“误解”，在非常学术的情况下称之为“误读”。但这些“误读”如此常见（在整个社会范围内），以至于我们可能称之为“正常”。

要理解这些“转变”，我们必须了解特定的消费或阅读条件，包括资源和权力的不对称，包括物质和文化的因素，还包括已经在特定社会环境中活跃的文化元素的现有组合（图示中的“生活文化”，lived cultures）以及这些组合所依赖的社会关系。这些话语和意义的储备反过来成为新的文化生产原料。它们确实是生产中特定的文化条件之一。

在我们的社会中，许多文化生产的形式也以资本主义商品的形式存在。在这种情况下，我们需要看到具体的资本主义生产条件（指向第一阶段的箭头）和具体的资本主义消费条件（指向第三阶段的箭头）。当然，这并不能告诉我们有关这些阶段的所有信息，因为它们可能还受到其他原则的结构性影响，但在这些情况下，这个过程同时既是资本及其扩展再生产的过程，也是主体形式的生产和流通过程。

我们用一个具体的案例来说明这个过程的某些含义，这样更加明确。例如，我们可以将梅特罗小汽车（Mini-Metro）代入这个模型。我选择梅特罗小汽车是因为它是20世纪晚期一个相当标准的资本主义商品，并且具有特别丰富的意义积累。

梅特罗小汽车被视作拯救英国汽车工业的产品，它成为了产业救星，因为了击败市场上的竞争对手，并解决了英国莱兰公司（Leyland）严重的工业纪律问题。它开始象征国家内外威胁的解决方案。汽车发布时的广告非常引人注目。在一则电视广告中，一群梅特罗小汽车追赶一些外国进口车，直到翻过白崖（White Cliffs of Dover）。外国进口车逃离，逃跑的方式看起来非常像登陆艇。

这是一场反方向的敦刻尔克战役。梅特罗小汽车成为民族主义的英雄。显然，这些都是我希望抽象出来以进行进一步形式分析的某些形式——民族主义史诗、“二战”的集体记忆、内外威胁等。但这也引发了在这些案例中什么构成“文本”（构成抽象的原材料）的问题。

是否仅仅分析梅特罗小汽车的设计就足够了，就像罗兰·巴特（Roland Barthes）曾分析雪铁龙汽车（Citroen）的线条一样？我们怎么能把广告和汽车展厅排除在外呢？难道我们不应该把梅特罗小汽车在国家经济复苏和道德复兴讨论中的地位问题考虑在内吗？

即使我们回答了这些问题（并且给自己增加了更多工作量），也还会有一些未被提出的问题。梅特罗小汽车现象在不同的消费者和读者中（尤其是特定群体中）带来了什么样的反响？我们可以预期会有很大的反响差异。

例如，莱兰的汽车工人可能会与仅仅购买汽车的人持不同看法。此外，梅特罗小汽车（及其转变的意义）成为了通勤或接送孩子的工具。它可能还塑造了对工作生活的取向，将工业“和平”与国家繁荣联系起来。当然，这整个产品最终又回到了生产的环节，成为新的投资利润，也帮助市场研究人员调查产品的“受欢迎程度”（资本自身的“文化研究”）。

之后，英国莱兰公司在销售汽车和削弱工人方面采用了类似的策略，这表明这一事件积累了相当丰硕的成果（两种类型的成果）。

作为设计师的创意或经理的“概念”，梅特罗小汽车仍然属于私人领域。它甚至可能是在私密场合构思出来的，只有少数人知晓。在这一阶段，确实很难将它与讨论它的社交场合分开：董事会会议、酒吧里的闲聊、周六的高尔夫球赛？但随着这些想法被“付诸纸面”，它开始表现出更客观、更公共的形式。当决定继续推进“概念”，然后再“公开”时，梅特罗小汽车的想法最终进入了“全程曝光”的阶段。它获得了更广泛的意义，汇聚了一些相当重大的观念。

梅特罗小汽车变成了一个重大公共议题或成为这样的象征。它也成为一个实际的产品和一系列文本。从一个显而易见的角度来看，它被“具象化”了（你还可以驾驶它）。但从另一个角度来看，这辆梅特罗小汽车还是相当抽象。它就在那里，在展厅中，周围围绕着它的“英国性”文本，闪闪发光、充满活力。然而，从展示中，谁能知道它由谁构思，如何制造，谁为它买单？
对于那个带着两个孩子、刚走进展厅的焦急女性来说，这车又有什么实际用途呢？

我们要提炼出更一般的观点。公共化的过程引发了三件事。

首先，这辆车（及其文本）显然有了公共性。它不仅获得了普遍的意义，还有更广泛的意义。它的信息也被普遍化，较自由地传播到社会表面。

其次，在意义层面，公共化关乎抽象化。这车及其信息可以相对独立于形成它的社会条件来观察。

第三，它经历了公众评估的过程（重大公共问题），涉及许多不同的尺度——作为技术-社会工具、作为国家象征、作为阶级战争中的筹码、作为竞争模型等等。

文化研究中存在一个重要的理论和方法论分歧。

在其中一边，有些人坚持认为，在物质性背景中进行研究时，“文化”必须被当作整体。他们对抽象理论持怀疑态度，理论是“文化决定论”。他们往往被威廉斯或E·P·汤普森（E. P. Thompson）等人的表述所吸引，这些表述将文化视为整体的生活方式或斗争方式。

在方法论上，他们强调复杂而具体的描述，特别是抓住文化形式和物质生活的统一性或同质性。因此，他们偏爱社会历史上的文化或文化运动的重建，或民族志式的文化描述，或那些重建社会定位“经验”的写作（例如自传、口述历史或现实主义小说）。

另一边，有些人强调主体形式和符号手段的相对独立性或有效自主性。这一派的实践理论通常属于结构主义，但它着重于语境和主体的话语构建。首选方法是抽象地处理这些形式，有时相当形式主义，揭示意义如何在语言、叙事或其他符号系统中产生。

第一套方法通常源自社会学、人类学或社会历史的根基，第二套方法则主要受到文学批评的影响，尤其是文学现代主义和语言学形式主义的传统。

从长远来看，我认为这种划分肯定会阻碍文化研究的发展。不过，首先必须指出这种划分与我们对整个文化过程的勾勒之间的逻辑关系。如果我们更详细地比较一下文化的公共形式和私人形式，这种关系将会更加明了。

私人形式并不一定是通常意义上的个人或个体的私人形式，尽管可能兼具这两者。它们也可能以共享、共同体和社会的方式存在，而这些方式是公共形式所不具备的。它们的特质或具体性（concreteness）使它们被标记为私人形式。它们与特定社会范畴的生活经验和历史构建的需求相关。它们并不试图为其他社会群体定义世界。它们是有限的、本地的、谦逊的，不追求普遍性。它们也深深嵌入日常社会交往之中。

例如，在日常生活中，女性去购物，交流和讨论自己、家庭和邻里的各种事务。闲聊是一种私人形式，与我们社会中女性的场合和关系有着深刻的联系。当然，我们可以抽象地描述闲聊的话语形式，例如强调言语中的互惠形式，但这似乎对原材料造成了特别的伤害，使其脱离了这些谈话文本产生的直接而有形的语境。

一个有趣的例子是车间的工人阶级文化。正如保罗·威利斯（Paul Willis）所言，劳动的身体行动与工作场所的实用玩笑和常识之间存在特别紧密的关系。这种文化的整体话语模式拒绝手工实践与精神理论之间的分离，而这种分离是公共知识，尤其是学术知识形式的特征。

在闲聊和车间文化这两种情况下，文化生产中并不存在显著的劳动分工，也没有任何复杂的技术生产工具，尽管语言形式和人体的符号使用已经足够复杂。文化形式的消费者和生产者在形式上或定义上并未显著区分，时间和空间上也没有显著的距离。

我认为，为了处理这些私人形式的特征，已经发展出一些特定的研究和表现形式。研究人员、作家以及各种报告者都调整了他们的方法，以应对此时文化中最明显的特征。他们试图将主体和客体的时刻结合起来，并且常常不在理论上区分这两者，甚至在实践中完全拒绝这种区分。正是这种对“经验”（这个术语完美地捕捉了这种混合性或同一性）的强调，将社会历史学家、民族志学者和那些关注“工人阶级写作”的人们的具体做法结合起来。

与面对面接触的紧密互动相比，电视节目的“播出”似乎是一个非常抽象、甚至空灵的产品。一方面，它比日常生活的叙事更明显地表现为对“现实生活”的表现（尽管同样是构建出来的）。它采取了一种分离的、抽象的或客观的形式，表现为节目/文本的形态。它从一个特殊的、固定的立场传递给我们，传递到我们客厅角落的一个标准化形状和大小的盒子中。

尽管我们以社会、文化和共同体的方式接触电视，但它仍然具有这种分离的时刻，并且比私人言语文本更加明显。这种分离无疑与生产和发行的复杂劳动分工有关，也与生产与消费之间的物理和时间距离有关，这些都是公共知识形式的一般特征。像电视这样的公共媒介确实允许对空间和时间进行非常特殊的操弄，例如在电视上复播旧影片。

我认为，在公共传播中，这种表面上的抽象正是那些通过符号形式构建现实的方法的基础。语言是首要的模型，但关键是语言在文本中的客体化。

对这一假设进行历史性探究将非常有趣，这将解开传播形式的“实际抽象”与文化理论家“思想抽象”之间的关系。我并不认为这两个过程可以同步进行，变化也不会同时发生。

但我确信，我们可以将文本隔离、固定、确定并仔细审视。文本这一概念依赖于文化产品的广泛流通，这些产品在生产的直接条件下被抽离出来，并在消费之前产生一个所谓的“悬置”（suspension）时刻。

公共化与权力

公共文化形式和私人文化形式并非相互隔绝。这些形式相互流通。文化生产往往将私人形式公共化，使这些私人形式变为公共领域的一部分。另一方面，公共文本则在私人环境中被消费或阅读。

例如，《杰基》（Jackie）这样的女孩杂志采纳并表现出一些年轻女孩生活中的私人女性文化元素。它瞬间将这些元素公开并接受评价。

同时，它也在特定读者群体的范围内将这些元素普遍化，形成一个属于它自己的小型公共领域。于是，这本杂志成为了数千名女孩读者的原材料，她们对这些最初从她们的生活文化和主体性形式中借来的元素进行各自的再挪用。

重要的是，我们不要假设公共化总是诉诸支配或贬低的方式。我们需要仔细分析公共表现在哪里以及如何将社会群体固守于现有的依赖关系中，同时在哪里以及如何展现出解放的倾向。在没有具体细节的情况下，我们仍然可以强调权力在分析中的重要性，指出它在公共和私人关系中的主要作用方式。

当然，进入公共领域的机会存在巨大差异。许多社会问题可能根本不会获得公众关注。这不仅因为它们仍然是私人事务，而是因为它们被积极地私人化，保持在私人层面上。在正式的政治和国家行动层面，它们不可见，没有公共救济。这不仅意味着这些问题必须被“承受下来”，还意味着群体内部能意识到这些问题，被保留在隐性或共同的意义层面上。群体内部或许能深刻认识到这些痛苦，但并不期待得到救济，也不觉得这些痛苦奇怪。

这些私人关注的问题有时确实会公开出现，但通常是在特定的条件下，因此被转化和框定成特定的方式。例如，闲聊的内容会以各种形式出现在公共领域，但通常以“娱乐”的面貌出现。它们可能出现在肥皂剧中，或者仅通过与王室、明星和政治家的私人生活的关联而被“提升”到值得关注的地位。同样，车间文化的一些元素可能被表现为喜剧或综艺节目。这些在编码或流派上的框定确实会将它们局限在主流公共定义的意义范围内，虽然某些理论家认为这不会完全削弱这些元素作为社会替代方案的基础。

公共表现形式也可能以更直接的惩罚性或污名化的方式发挥作用。在这些形式中，私人文化的元素被剥夺了本真性或合理性，被构建成危险的、偏离常规的、古怪的元素。

例如，处于从属地位的社会群体的经验被表现为病态的经验，成为需要介入的“问题”——不是在整个社会组织中进行干预的问题，而是针对受苦群体自身的态度或行为。这是一种带有报复性的表现方式，不是要求补偿性主体，而是把主体作为外部干预的客体。

只要空间允许，比较这些过程如何在主要的社会关系中（阶级、性别、种族和年龄依赖）发生将是非常重要的事。另一个普遍机制是在公共领域中构建公共/私人划分的定义。当然，这些定义看起来相当中立：“每个人”都同意，最重要的公共问题是经济、国防、法律与秩序，或许还有福利问题，而其他问题（如家庭生活、性别问题）本质上是私人事务。

问题在于，支配的意义在社会上具有很强的特定性，尤其偏向男性和中产阶级的“兴趣”/“利益”结构。正是因为这些定义从根本上挑战了这些结构，一些女性主义、和平运动和绿党才成为现代发展中最具颠覆性的力量。

我强调这些权力元素，尽管这可能会使讨论偏离主要论点，因为文化研究的实践必须在这个语境下来看待。无论是以更抽象的公共知识及其潜在逻辑和定义为主要对象，还是探索文化的私人领域，文化研究必然深刻地涉及权力关系。

文化研究构成了它试图描述的那些回路的一部分。它像学术和专业知识，维持着公共与私人关系的现状，或对其进行批判。它涉及对被压迫群体的主体性监视，或更充分地代表这些群体进行斗争。它可能成为问题的一部分，或成为解决方案的一部分。因此，当我们转向具体的文化研究形式时，我们不仅需要探讨对象、理论和方法，还需要探讨不同立场在回路中的政治局限和潜力。

生产视角的局限

我发现，从生产视角看待文化有两个反复出现的局限。第一个难题是熟悉的“经济决定论”问题，我希望以不同的方式重新陈述这个问题。在这种模型中，文化生产往往被简单地等同于资本主义生产的一般模式，忽略了文化商品流通的双重性质。

生产条件不仅包括物质生产手段和资本主义劳动组织，还包括来自生活文化储备或已有公共话语领域的现有文化元素。这些原材料不仅受到资本主义生产要求的影响（即商品化），还受到资本主义及其他社会关系对现有语言和话语规则的间接影响，特别是阶级和性别基础上的斗争对不同社会象征和符号的影响。

与此相比，马克思主义政治经济学仍然侧重于更为直观的“决定因素”（determinations），尤其是竞争、垄断控制和帝国扩张等机制。所以，一些符号学家声称，替代性的唯物主义分析存在一定合理性。

换言之，许多关于生产的方法在选择基础上存在缺陷。作为文化生产、主体形式生产的论述，它们至多告诉我们一些“客观”条件和一些社会场所的工作——通常是资本主义商业的意识形态工作（如广告、商业媒体的工作），而不是政治党派、学校或“高雅文化”机构的工作。

第二个难题不是经济决定论，但我们可以称之为“生产决定论”。这两者常常相互结合，但在分析上有所区别。例如，尽管葛兰西的马克思主义显然不是经济决定论，但可以说，它具有生产决定论的特点。这里的问题在于，从生产条件推断文化产品的特征及其社会用途，就好像在文化事务中说：生产决定了一切。

这种推断的常识形式并不陌生，我们只需追溯一个思想的来源，就能断言它是“资产阶级的”或“意识形态的”，因此有了“资产阶级小说”、“资产阶级科学”、“资产阶级意识形态”以及所有“无产阶级”相应的形式。大多数对这种简化的批评通过否定起源条件与政治倾向之间的联系来攻击它。

我自己并不否认起源条件（包括生产者的阶级或性别地位）对产品性质具有深远的影响。我觉得更应对这些认同提出质疑，不是认为它们“错误”，而是认为它们过于草率。它们可能在某种程度上是正确的，依据了当时的逻辑，但它们忽略了文化形式中的多种可能，特别是在消费或“阅读”（readership）中实现的那些可能。

我认为，面对任何文化形式，只有当我们分析了该文化在初级生产过程中的起源、文本形式和接收模式之后，才能被称为“意识形态”（按照通常的马克思主义批判意义）。除非“意识形态”被用作中立术语，否则在这样的分析中，它不应是第一个使用的术语，而是最后一个。

本雅明（Walter Benjamin）和阿多诺（Theodore Adorno）之间关于大众文化倾向的争论是一个非常有启发的例子。阿多诺在他气势磅礴的论战中指出了资本主义的生产条件，追溯了文化商品“拜物教”形式的影响，并在歌迷对流行音乐的“听觉退化”（regressive listening）中找到了完美的例子。

他的推论具有很强的演绎或推理成分，往往建立在卢卡奇首先构想的一些伟大的理论进步之上。他的一个（为数不多的）具体例子很好地说明了由此产生的混淆和还原，那就是他对英国啤酒商口号的分析：“我们要的是沃特尼”（“What We Want is Watneys”）：

啤酒的品牌就像一句政治口号。这块广告牌不仅让人了解到最新宣传的本质，它不仅推销自己的口号，也推销自己的商品......广告牌暗示的那种关系（群众把推荐给他们的商品作为自己行动的对象），其实在轻音乐的接受模式中也能找到。他们需要并要求推销给他们的东西……

前四句的内容很好。我喜欢关于政治宣传和商业广告并行不悖的洞见，这一点在德国的语境下尤为明显。对广告标语的解读也相当有趣，展示了广告如何促成积极的认同。

然而，分析在提到“群众”时便出现了偏差。实际的沃特尼啤酒饮用者和标语读者被假定为酿酒商的“木偶”，没有其他因素介入。享受或饮酒的具体内容被完全抽象化。例如，阿多诺对沃特尼啤酒（或其他饮品）在酒吧社交中的意义缺乏兴趣，这一点由“我们”体现出来。饮酒者可能有自己的消费理由，饮酒具有社会使用价值的可能性也被忽视了。

这是一个极端的“生产决定论”的例子，但从生产分析推断作用或解读的压力始终存在。这是文化研究中一个丰富的研究领域的特点，该领域主要分析特定的公共话语领域。

我们（关于生产）的第一个例子是一个有趣的论证实例，它的一般形式将反复出现。当然，我们必须从生产的角度来看待文化形式。这必须包括生产的条件和手段，特别是在文化或主体层面。在我看来，它还必须包括对生产的实际时刻本身（劳动）的主客层面的描述和理解。我们不能总是讨论“条件”，而从不讨论行为！

与此同时，我们必须避免像马克思主义讨论“决定”时那样，把文化的所有其他方面都归入生产研究的范畴。这就为我们提出了一个更为合理的方法的两个阶段。首先是赋予独特的生产时刻以独立性和特殊性，并对其他时刻赋予同样的独立性和特殊性。这是对各种还原论的必要且消极的坚持。

但是，一旦我们在分析中坚持了这一路线，另一个阶段就会变得非常明显。事实上，不同的时刻或方面并非截然不同。例如，在某种意义上，我们可以（相当谨慎地）把文本说成是“生产性的”东西，而把阅读或文化消费看成是一个生产过程，在这个过程中，最初的产品变成了新劳动的材料，这种说法更有道理。

作为生产的文本与作为阅读的文本是不同的对象。阿多诺分析的问题或许也是一般生产决定论的方法问题，不仅在于他们从“作为生产的文本”推断出“作为阅读的文本”，还在于他们这样做忽视了其他时刻的生产要素，将“创造 ”集中在生产者或批评家身上。这也许是作家、艺术家、教师、教育家、传播者和知识分子中最深的偏见！

基于文本的研究

第二类研究主要关注文化产品。这些产品通常被视为“文本”，目的是提供或多或少明确的“解读”。有两个发展尤其重要，一是专业评论家与普通读者之间的分离，二是文化实践者与主要通过评论他人作品来实践的人的区分。这两种发展与教育，尤其与学术机构的增长和完善有很大关系。但有趣的是，深刻影响文化研究的“现代主义”起初源于生产者的理论，如今却在学术和教育领域中被最为广泛地讨论。我特别想到与立体主义、构成主义、俄罗斯形式主义和电影制作相关的理论，当然还有布莱希特关于戏剧的理论。

目前，人们对文化形式的文本组织的了解大多来自于传统上被归类为人文学科或艺术的学科。人文学科，尤其是语言学和文学研究，已经发展出了文化分析不可或缺的形式描述手段。例如，对叙事形式的文学分析，对不同流派以及整个流派家族的识别，对语言学中的句法形式、可能性和转换的分析，对言语中的行为和交流的形式分析，对哲学家的一些基本文化理论形式的分析，以及批判和文化研究对符号学和其他结构主义的共同借鉴。

从外部来看，人文学科，尤其是文学的情况在我看来非常矛盾。一方面，它发展出了强大的分析和描述工具；另一方面，在应用和分析对象方面，它却显得相当渺小。这些工具有一种固守技术或形式的倾向。

在文学（或某些类型的音乐或视觉艺术）中首次识别出的形式、规律和惯例，往往在更广泛的社会中也具有重要的价值。例如，研究浪漫小说的女性主义者追踪了通俗浪漫小说的叙事形式、婚姻的公共仪式（如皇家婚礼），以及通过她们自身的体验对浪漫爱情的象征性解决方案之间的关系。

受到这一不断发展的模型的启发，类似论点和研究也开始围绕传统男性气质、男孩文化中的战斗幻想和史诗的叙事形式展开。福克兰群岛/马尔维纳斯冲突在一个特别戏剧性和真实的公共场合中将这两种形式结合在一起。这表明，单纯将浪漫或史诗视为文学建构具有局限性。相反，它们是构建传统女性气质和男性气质中最强大且最普遍的社会范畴或主体形式之一。人们在这些形式中生活、相爱、承受失去，并为之战斗和牺牲。

那么，问题通常在于如何恰当地运用那些往往被局限于狭窄学科领域的方法，并更广泛、自由地利用真实的洞见。哪些基于文本的方法最为有效？我们应该寻找哪些问题并努力克服？