作为设计师的创意或经理的“概念”，梅特罗小汽车仍然属于私人领域。它甚至可能是在私密场合构思出来的，只有少数人知晓。在这一阶段，确实很难将它与讨论它的社交场合分开：董事会会议、酒吧里的闲聊、周六的高尔夫球赛？但随着这些想法被“付诸纸面”，它开始表现出更客观、更公共的形式。当决定继续推进“概念”，然后再“公开”时，梅特罗小汽车的想法最终进入了“全程曝光”的阶段。它获得了更广泛的意义，汇聚了一些相当重大的观念。

梅特罗小汽车变成了一个重大公共议题或成为这样的象征。它也成为一个实际的产品和一系列文本。从一个显而易见的角度来看，它被“具象化”了（你还可以驾驶它）。但从另一个角度来看，这辆梅特罗小汽车还是相当抽象。它就在那里，在展厅中，周围围绕着它的“英国性”文本，闪闪发光、充满活力。然而，从展示中，谁能知道它由谁构思，如何制造，谁为它买单？
对于那个带着两个孩子、刚走进展厅的焦急女性来说，这车又有什么实际用途呢？

我们要提炼出更一般的观点。公共化的过程引发了三件事。

首先，这辆车（及其文本）显然有了公共性。它不仅获得了普遍的意义，还有更广泛的意义。它的信息也被普遍化，较自由地传播到社会表面。

其次，在意义层面，公共化关乎抽象化。这车及其信息可以相对独立于形成它的社会条件来观察。

第三，它经历了公众评估的过程（重大公共问题），涉及许多不同的尺度——作为技术-社会工具、作为国家象征、作为阶级战争中的筹码、作为竞争模型等等。

文化研究中存在一个重要的理论和方法论分歧。

在其中一边，有些人坚持认为，在物质性背景中进行研究时，“文化”必须被当作整体。他们对抽象理论持怀疑态度，理论是“文化决定论”。他们往往被威廉斯或E·P·汤普森（E. P. Thompson）等人的表述所吸引，这些表述将文化视为整体的生活方式或斗争方式。

在方法论上，他们强调复杂而具体的描述，特别是抓住文化形式和物质生活的统一性或同质性。因此，他们偏爱社会历史上的文化或文化运动的重建，或民族志式的文化描述，或那些重建社会定位“经验”的写作（例如自传、口述历史或现实主义小说）。

另一边，有些人强调主体形式和符号手段的相对独立性或有效自主性。这一派的实践理论通常属于结构主义，但它着重于语境和主体的话语构建。首选方法是抽象地处理这些形式，有时相当形式主义，揭示意义如何在语言、叙事或其他符号系统中产生。

第一套方法通常源自社会学、人类学或社会历史的根基，第二套方法则主要受到文学批评的影响，尤其是文学现代主义和语言学形式主义的传统。

从长远来看，我认为这种划分肯定会阻碍文化研究的发展。不过，首先必须指出这种划分与我们对整个文化过程的勾勒之间的逻辑关系。如果我们更详细地比较一下文化的公共形式和私人形式，这种关系将会更加明了。

私人形式并不一定是通常意义上的个人或个体的私人形式，尽管可能兼具这两者。它们也可能以共享、共同体和社会的方式存在，而这些方式是公共形式所不具备的。它们的特质或具体性（concreteness）使它们被标记为私人形式。它们与特定社会范畴的生活经验和历史构建的需求相关。它们并不试图为其他社会群体定义世界。它们是有限的、本地的、谦逊的，不追求普遍性。它们也深深嵌入日常社会交往之中。

例如，在日常生活中，女性去购物，交流和讨论自己、家庭和邻里的各种事务。闲聊是一种私人形式，与我们社会中女性的场合和关系有着深刻的联系。当然，我们可以抽象地描述闲聊的话语形式，例如强调言语中的互惠形式，但这似乎对原材料造成了特别的伤害，使其脱离了这些谈话文本产生的直接而有形的语境。

一个有趣的例子是车间的工人阶级文化。正如保罗·威利斯（Paul Willis）所言，劳动的身体行动与工作场所的实用玩笑和常识之间存在特别紧密的关系。这种文化的整体话语模式拒绝手工实践与精神理论之间的分离，而这种分离是公共知识，尤其是学术知识形式的特征。

在闲聊和车间文化这两种情况下，文化生产中并不存在显著的劳动分工，也没有任何复杂的技术生产工具，尽管语言形式和人体的符号使用已经足够复杂。文化形式的消费者和生产者在形式上或定义上并未显著区分，时间和空间上也没有显著的距离。

我认为，为了处理这些私人形式的特征，已经发展出一些特定的研究和表现形式。研究人员、作家以及各种报告者都调整了他们的方法，以应对此时文化中最明显的特征。他们试图将主体和客体的时刻结合起来，并且常常不在理论上区分这两者，甚至在实践中完全拒绝这种区分。正是这种对“经验”（这个术语完美地捕捉了这种混合性或同一性）的强调，将社会历史学家、民族志学者和那些关注“工人阶级写作”的人们的具体做法结合起来。

与面对面接触的紧密互动相比，电视节目的“播出”似乎是一个非常抽象、甚至空灵的产品。一方面，它比日常生活的叙事更明显地表现为对“现实生活”的表现（尽管同样是构建出来的）。它采取了一种分离的、抽象的或客观的形式，表现为节目/文本的形态。它从一个特殊的、固定的立场传递给我们，传递到我们客厅角落的一个标准化形状和大小的盒子中。

尽管我们以社会、文化和共同体的方式接触电视，但它仍然具有这种分离的时刻，并且比私人言语文本更加明显。这种分离无疑与生产和发行的复杂劳动分工有关，也与生产与消费之间的物理和时间距离有关，这些都是公共知识形式的一般特征。像电视这样的公共媒介确实允许对空间和时间进行非常特殊的操弄，例如在电视上复播旧影片。

我认为，在公共传播中，这种表面上的抽象正是那些通过符号形式构建现实的方法的基础。语言是首要的模型，但关键是语言在文本中的客体化。

对这一假设进行历史性探究将非常有趣，这将解开传播形式的“实际抽象”与文化理论家“思想抽象”之间的关系。我并不认为这两个过程可以同步进行，变化也不会同时发生。

但我确信，我们可以将文本隔离、固定、确定并仔细审视。文本这一概念依赖于文化产品的广泛流通，这些产品在生产的直接条件下被抽离出来，并在消费之前产生一个所谓的“悬置”（suspension）时刻。

公共化与权力

公共文化形式和私人文化形式并非相互隔绝。这些形式相互流通。文化生产往往将私人形式公共化，使这些私人形式变为公共领域的一部分。另一方面，公共文本则在私人环境中被消费或阅读。

例如，《杰基》（Jackie）这样的女孩杂志采纳并表现出一些年轻女孩生活中的私人女性文化元素。它瞬间将这些元素公开并接受评价。

同时，它也在特定读者群体的范围内将这些元素普遍化，形成一个属于它自己的小型公共领域。于是，这本杂志成为了数千名女孩读者的原材料，她们对这些最初从她们的生活文化和主体性形式中借来的元素进行各自的再挪用。

重要的是，我们不要假设公共化总是诉诸支配或贬低的方式。我们需要仔细分析公共表现在哪里以及如何将社会群体固守于现有的依赖关系中，同时在哪里以及如何展现出解放的倾向。在没有具体细节的情况下，我们仍然可以强调权力在分析中的重要性，指出它在公共和私人关系中的主要作用方式。

当然，进入公共领域的机会存在巨大差异。许多社会问题可能根本不会获得公众关注。这不仅因为它们仍然是私人事务，而是因为它们被积极地私人化，保持在私人层面上。在正式的政治和国家行动层面，它们不可见，没有公共救济。这不仅意味着这些问题必须被“承受下来”，还意味着群体内部能意识到这些问题，被保留在隐性或共同的意义层面上。群体内部或许能深刻认识到这些痛苦，但并不期待得到救济，也不觉得这些痛苦奇怪。

这些私人关注的问题有时确实会公开出现，但通常是在特定的条件下，因此被转化和框定成特定的方式。例如，闲聊的内容会以各种形式出现在公共领域，但通常以“娱乐”的面貌出现。它们可能出现在肥皂剧中，或者仅通过与王室、明星和政治家的私人生活的关联而被“提升”到值得关注的地位。同样，车间文化的一些元素可能被表现为喜剧或综艺节目。这些在编码或流派上的框定确实会将它们局限在主流公共定义的意义范围内，虽然某些理论家认为这不会完全削弱这些元素作为社会替代方案的基础。

公共表现形式也可能以更直接的惩罚性或污名化的方式发挥作用。在这些形式中，私人文化的元素被剥夺了本真性或合理性，被构建成危险的、偏离常规的、古怪的元素。

例如，处于从属地位的社会群体的经验被表现为病态的经验，成为需要介入的“问题”——不是在整个社会组织中进行干预的问题，而是针对受苦群体自身的态度或行为。这是一种带有报复性的表现方式，不是要求补偿性主体，而是把主体作为外部干预的客体。

只要空间允许，比较这些过程如何在主要的社会关系中（阶级、性别、种族和年龄依赖）发生将是非常重要的事。另一个普遍机制是在公共领域中构建公共/私人划分的定义。当然，这些定义看起来相当中立：“每个人”都同意，最重要的公共问题是经济、国防、法律与秩序，或许还有福利问题，而其他问题（如家庭生活、性别问题）本质上是私人事务。

问题在于，支配的意义在社会上具有很强的特定性，尤其偏向男性和中产阶级的“兴趣”/“利益”结构。正是因为这些定义从根本上挑战了这些结构，一些女性主义、和平运动和绿党才成为现代发展中最具颠覆性的力量。

我强调这些权力元素，尽管这可能会使讨论偏离主要论点，因为文化研究的实践必须在这个语境下来看待。无论是以更抽象的公共知识及其潜在逻辑和定义为主要对象，还是探索文化的私人领域，文化研究必然深刻地涉及权力关系。

文化研究构成了它试图描述的那些回路的一部分。它像学术和专业知识，维持着公共与私人关系的现状，或对其进行批判。它涉及对被压迫群体的主体性监视，或更充分地代表这些群体进行斗争。它可能成为问题的一部分，或成为解决方案的一部分。因此，当我们转向具体的文化研究形式时，我们不仅需要探讨对象、理论和方法，还需要探讨不同立场在回路中的政治局限和潜力。

生产视角的局限

我发现，从生产视角看待文化有两个反复出现的局限。第一个难题是熟悉的“经济决定论”问题，我希望以不同的方式重新陈述这个问题。在这种模型中，文化生产往往被简单地等同于资本主义生产的一般模式，忽略了文化商品流通的双重性质。

生产条件不仅包括物质生产手段和资本主义劳动组织，还包括来自生活文化储备或已有公共话语领域的现有文化元素。这些原材料不仅受到资本主义生产要求的影响（即商品化），还受到资本主义及其他社会关系对现有语言和话语规则的间接影响，特别是阶级和性别基础上的斗争对不同社会象征和符号的影响。

与此相比，马克思主义政治经济学仍然侧重于更为直观的“决定因素”（determinations），尤其是竞争、垄断控制和帝国扩张等机制。所以，一些符号学家声称，替代性的唯物主义分析存在一定合理性。

换言之，许多关于生产的方法在选择基础上存在缺陷。作为文化生产、主体形式生产的论述，它们至多告诉我们一些“客观”条件和一些社会场所的工作——通常是资本主义商业的意识形态工作（如广告、商业媒体的工作），而不是政治党派、学校或“高雅文化”机构的工作。

第二个难题不是经济决定论，但我们可以称之为“生产决定论”。这两者常常相互结合，但在分析上有所区别。例如，尽管葛兰西的马克思主义显然不是经济决定论，但可以说，它具有生产决定论的特点。这里的问题在于，从生产条件推断文化产品的特征及其社会用途，就好像在文化事务中说：生产决定了一切。

这种推断的常识形式并不陌生，我们只需追溯一个思想的来源，就能断言它是“资产阶级的”或“意识形态的”，因此有了“资产阶级小说”、“资产阶级科学”、“资产阶级意识形态”以及所有“无产阶级”相应的形式。大多数对这种简化的批评通过否定起源条件与政治倾向之间的联系来攻击它。

我自己并不否认起源条件（包括生产者的阶级或性别地位）对产品性质具有深远的影响。我觉得更应对这些认同提出质疑，不是认为它们“错误”，而是认为它们过于草率。它们可能在某种程度上是正确的，依据了当时的逻辑，但它们忽略了文化形式中的多种可能，特别是在消费或“阅读”（readership）中实现的那些可能。

我认为，面对任何文化形式，只有当我们分析了该文化在初级生产过程中的起源、文本形式和接收模式之后，才能被称为“意识形态”（按照通常的马克思主义批判意义）。除非“意识形态”被用作中立术语，否则在这样的分析中，它不应是第一个使用的术语，而是最后一个。

本雅明（Walter Benjamin）和阿多诺（Theodore Adorno）之间关于大众文化倾向的争论是一个非常有启发的例子。阿多诺在他气势磅礴的论战中指出了资本主义的生产条件，追溯了文化商品“拜物教”形式的影响，并在歌迷对流行音乐的“听觉退化”（regressive listening）中找到了完美的例子。

他的推论具有很强的演绎或推理成分，往往建立在卢卡奇首先构想的一些伟大的理论进步之上。他的一个（为数不多的）具体例子很好地说明了由此产生的混淆和还原，那就是他对英国啤酒商口号的分析：“我们要的是沃特尼”（“What We Want is Watneys”）：

啤酒的品牌就像一句政治口号。这块广告牌不仅让人了解到最新宣传的本质，它不仅推销自己的口号，也推销自己的商品......广告牌暗示的那种关系（群众把推荐给他们的商品作为自己行动的对象），其实在轻音乐的接受模式中也能找到。他们需要并要求推销给他们的东西……

前四句的内容很好。我喜欢关于政治宣传和商业广告并行不悖的洞见，这一点在德国的语境下尤为明显。对广告标语的解读也相当有趣，展示了广告如何促成积极的认同。

然而，分析在提到“群众”时便出现了偏差。实际的沃特尼啤酒饮用者和标语读者被假定为酿酒商的“木偶”，没有其他因素介入。享受或饮酒的具体内容被完全抽象化。例如，阿多诺对沃特尼啤酒（或其他饮品）在酒吧社交中的意义缺乏兴趣，这一点由“我们”体现出来。饮酒者可能有自己的消费理由，饮酒具有社会使用价值的可能性也被忽视了。

这是一个极端的“生产决定论”的例子，但从生产分析推断作用或解读的压力始终存在。这是文化研究中一个丰富的研究领域的特点，该领域主要分析特定的公共话语领域。

我们（关于生产）的第一个例子是一个有趣的论证实例，它的一般形式将反复出现。当然，我们必须从生产的角度来看待文化形式。这必须包括生产的条件和手段，特别是在文化或主体层面。在我看来，它还必须包括对生产的实际时刻本身（劳动）的主客层面的描述和理解。我们不能总是讨论“条件”，而从不讨论行为！

与此同时，我们必须避免像马克思主义讨论“决定”时那样，把文化的所有其他方面都归入生产研究的范畴。这就为我们提出了一个更为合理的方法的两个阶段。首先是赋予独特的生产时刻以独立性和特殊性，并对其他时刻赋予同样的独立性和特殊性。这是对各种还原论的必要且消极的坚持。

但是，一旦我们在分析中坚持了这一路线，另一个阶段就会变得非常明显。事实上，不同的时刻或方面并非截然不同。例如，在某种意义上，我们可以（相当谨慎地）把文本说成是“生产性的”东西，而把阅读或文化消费看成是一个生产过程，在这个过程中，最初的产品变成了新劳动的材料，这种说法更有道理。

作为生产的文本与作为阅读的文本是不同的对象。阿多诺分析的问题或许也是一般生产决定论的方法问题，不仅在于他们从“作为生产的文本”推断出“作为阅读的文本”，还在于他们这样做忽视了其他时刻的生产要素，将“创造 ”集中在生产者或批评家身上。这也许是作家、艺术家、教师、教育家、传播者和知识分子中最深的偏见！

基于文本的研究

第二类研究主要关注文化产品。这些产品通常被视为“文本”，目的是提供或多或少明确的“解读”。有两个发展尤其重要，一是专业评论家与普通读者之间的分离，二是文化实践者与主要通过评论他人作品来实践的人的区分。这两种发展与教育，尤其与学术机构的增长和完善有很大关系。但有趣的是，深刻影响文化研究的“现代主义”起初源于生产者的理论，如今却在学术和教育领域中被最为广泛地讨论。我特别想到与立体主义、构成主义、俄罗斯形式主义和电影制作相关的理论，当然还有布莱希特关于戏剧的理论。

目前，人们对文化形式的文本组织的了解大多来自于传统上被归类为人文学科或艺术的学科。人文学科，尤其是语言学和文学研究，已经发展出了文化分析不可或缺的形式描述手段。例如，对叙事形式的文学分析，对不同流派以及整个流派家族的识别，对语言学中的句法形式、可能性和转换的分析，对言语中的行为和交流的形式分析，对哲学家的一些基本文化理论形式的分析，以及批判和文化研究对符号学和其他结构主义的共同借鉴。

从外部来看，人文学科，尤其是文学的情况在我看来非常矛盾。一方面，它发展出了强大的分析和描述工具；另一方面，在应用和分析对象方面，它却显得相当渺小。这些工具有一种固守技术或形式的倾向。

在文学（或某些类型的音乐或视觉艺术）中首次识别出的形式、规律和惯例，往往在更广泛的社会中也具有重要的价值。例如，研究浪漫小说的女性主义者追踪了通俗浪漫小说的叙事形式、婚姻的公共仪式（如皇家婚礼），以及通过她们自身的体验对浪漫爱情的象征性解决方案之间的关系。

受到这一不断发展的模型的启发，类似论点和研究也开始围绕传统男性气质、男孩文化中的战斗幻想和史诗的叙事形式展开。福克兰群岛/马尔维纳斯冲突在一个特别戏剧性和真实的公共场合中将这两种形式结合在一起。这表明，单纯将浪漫或史诗视为文学建构具有局限性。相反，它们是构建传统女性气质和男性气质中最强大且最普遍的社会范畴或主体形式之一。人们在这些形式中生活、相爱、承受失去，并为之战斗和牺牲。

那么，问题通常在于如何恰当地运用那些往往被局限于狭窄学科领域的方法，并更广泛、自由地利用真实的洞见。哪些基于文本的方法最为有效？我们应该寻找哪些问题并努力克服？

诉诸形式的重要性

所有现代主义和后现代主义的影响特别重要，特别是与结构主义和后索绪尔语言学相关的影响。我这里包括符号学的发展，但也想把“英美”语言学的一些分支包括进来（作为一种“表亲”）。文化研究对这些分支的处理往往相当谨慎，尤其是与那些受精神分析影响的文本分析之间的激烈争斗，但新鲜的现代主义仍然是发展的源泉。作为一个来自历史学/社会学领域的人，我常常为这里的可能性感到惊讶，并不加批判地沉醉其中。

现代形式分析可以对主体形式及其倾向和压力进行真正细致和系统的描述。例如，它使我们能够确定叙事性是主体性的一种基本组织形式。它还为我们提供了当代叙事形式“剧目”（repertoire）的线索，即不同生活方式特有的实际故事形式。如果我们不把它们当作原型（archetypes），而是当作历史上产生的建构，那么就能对各种材料进行富有成效的具体研究。因为故事显然不仅以书本或电影虚构的形式出现，而且还出现在日常对话中，出现在每个人想象的未来和日常预测中，出现在通过记忆和历史构建个人和集体身份的过程中。

这里有哪些重复出现的模式？我们可以从这些文本中抽象出哪些最常见的形式？在我看来，在对主体形式的研究中，我们正处于马克思在《政治经济学批判大纲》中认为必要但原始的政治经济学阶段：“那时，形式仍需从材料中费力地剥离出来”。

这里有许多限制因素。其中一个巨大的障碍就是反对抽象的范畴，害怕形式主义。我认为，这往往是错的。我们需要对形式进行抽象，以便仔细、清晰地描述它们，注意它们的变化和组合。我确信罗兰·巴特是对的，他反对凭空反对“分析的假象”（the artifice of analysis）：

如果没有“形式主义”幽灵的恐吓，历史批评可能就不会那么毫无生气。它会明白，对形式的具体研究丝毫不违背整体性和历史性的必要原则。恰恰相反，一个体系越是在形式中得到具体界定，它就越适合历史批判。我想套用一句名言，形式主义少则让人远离历史，多则让人回归历史。

诚然，巴特的“历史”有夸大和内容空洞之嫌。与马克思主义不同，符号学并没有为我们提供从不同形式中重组复杂整体的实践（除了巴特的小论文）。但我确信，如果我们能更抽象地理解构成历史的某些形式和关系，我们最终就能得到更好、更有解释力的历史。

其实，在某些方面，我觉得巴特的作品不够形式化。他晚期作品中的阐述有时显得毫无必要，过于复杂而不清晰，是一种尚不够具体的实质性的叙述。在种种符号学研究中，我们是否听到了自我生产的知识体系迅速失控的嗡嗡声？如果是这样，这与真正“历史”抽象的让人欣慰的嗡嗡声截然不同！

激进的结构主义之所以让我兴奋，还有另一个原因。它们处在对经验主义批判的最前沿。我前面说过，经验主义是文化研究的哲学基础。这种激进的建构主义（文化中没有任何东西是既定的，所有东西都是生产出来的）是我们绝不能落后的重要见解。当然，这两种兴奋密切相关。第二种兴奋是第一种兴奋的前提。正是因为我们知道自己无法控制自己的主体性，所以我们才如此迫切地需要确定它们的形式，追溯它们的历史和未来的可能性。

到底什么是文本？

但是，如果文本分析不可或缺，那么什么是文本？梅特罗小汽车是“文本”多态增长的一个例子。托尼·贝内特（Tony Bennett）关于“詹姆斯·邦德流派”（James Bond genres）的例子更好。在公共话语领域，共存表现（allied representation）的激增给任何当代文化研究的实践者都带来了巨大的问题。

然而，应对这些问题的方法有好有坏。我认为，我们通常采用一种传统的文学解决方案。我们选择一个“作者”（在可能的范围内）、一部作品或一个系列，或者一种独特的流派。现在，我们的选择可能是通俗文本，也可能是电影或电子媒介，但这种“准文学”标准仍有局限性。

例如，如果我们真正关注特定媒介中的惯例和可用技术手段如何构建表现形式，我们需要跨越流派和媒介进行比较研究。我们需要追踪差异与相似之处，例如，在文学浪漫、浪漫爱情作为公共表演以及爱情作为私人形式或叙事之间的区别。只有通过这种方式，我们才能解决一些最重要的评价性问题：例如，浪漫爱情究竟在多大程度上将女性封闭在压迫的社会条件中？爱情意识形态在多大程度上可能表达出个人关系的乌托邦观念？

我们的研究当然不必拘泥于文学标准，还有其他选择。例如，可以将“问题”或时期作为主要标准。《管控危机》和《Unpopular Education》就属于此类研究，尽管它们在选择流派和媒介时受到了相当 “男性化”的限制。这两部著作围绕着一个基本的历史定义，主要从20世纪70年代初开始研究新右翼崛起的方方面面。

这种研究方法的逻辑在当代文化研究中心近期基于媒介的研究中得到了延伸——1981年10月对媒体广泛报道核裁军运动的研究和1982年圣诞节至1983年新年“后马岛冲突”期间的媒介研究。

最后一种方法尤其富有成果，因为它使我们能够根据不同媒介和流派（如电视肥皂剧和大众日报）来研究节日的构建（尤其是围绕公共/私人的划分）。通过捕捉不同表现系统的当代性和综合“效果”，我们也更接近普通人的听、读、看之体验。这种研究形式的前提是相信“语境”对于“意义生产”的重要性。在本案例中，这种语境既是历史性的（1982年12月的“后马岛冲突”时刻），也是季节性的（圣诞节假期）。

一般而言，文化研究的目标是将“文本”作为研究对象进行去中心化。“文本”不再是为了自身的原因而被研究，也不只是为了它可能产生的社会影响，而是为了它所实现和提供的主体或文化形式。在文化研究中，文本只是一个手段。严格来说，它可能是一种原材料，从中可以抽象出某些形式（例如叙事、意识形态问题、称谓方式、主体立场等）。

文本也可能是更大话语领域或在其他社会空间中以某种规律出现的形式组合的一部分。然而，在我看来，文化研究的最终对象不是文本，而是主体形式在每个流通时刻的社会生活，包括它们的文本表现。这与将文本本身作为文学价值的评判相去甚远。

诚然，某些文本体现的主体形式如何被赋予价值仍然是一个核心问题（特别是批评家或教育者的价值评判，以及在文化与阶级理论中，文化的“高”和“低”的问题）。但这是一个涵盖“文学”的问题，而不是简单地表达这些问题意识。一个关键问题是，“文学性”的标准如何被制定并纳入学术、教育和其他规制实践中？

结构主义的缩影

“如何构成文本”是问题之一，另一个问题是其他时刻的倾向，尤其是文化生产和阅读的倾向——更一般地说，是文化中更具体、更私人的倾向，这种倾向往往会在对文本的解读中消失。围绕这种倾向，我们可以写出一整套复杂的形式主义史。现在我们使用的这个词是我们更熟悉的批判意义上的形式主义。

我对形式主义的理解是消极的，不是把形式从文本中抽象出来，而是把文本从其他时刻中抽象出来。对我来说，这种区分至关重要，它标志着对形式的合理关注和过度关注。我想从两个主要的决定因素来解释消极意义上的形式主义，一是来自“批评家”的社会立场和特定实践的局限，二是来自特定的理论问题，即不同批判流派的工具。虽然“批评”与形式主义之间有着明显的历史联系，尤其是在 20 世纪，但两者之间并无必然联系。

我最感兴趣的形式主义与各种结构主义和后结构主义的文本、叙事、主体立场、话语等讨论相关（它们最值得挽救）。在此，我不得不以一种压缩的方式涵盖从索绪尔的语言学、列维-斯特劳斯的人类学到早期巴特和有时被称为“符号学1.0”的整个序列，直到1968年5月之后的电影批评、符号学和叙事理论，包括阿尔都塞式的马克思主义、后来的符号学和精神分析的复杂交汇。尽管这些方法存在变异，但它们对“表意实践”（signifying practices）的探讨共有某些范式限制，我称之为“结构主义的缩影”（structuralist foreshortening）。

从根本上说，它们受限于文本分析的范围。只要它们超出了文本分析的范围，它们就会使其他时刻从属于文本分析。它们尤其喜欢忽视文化形式的生产或更大范围的社会组织问题，或将生产问题简化为已有符号系统（即形式语言或编码）的“生产力”问题（我认为是“生产能力”问题）。它们还往往忽视读者问题，或将读者问题从属于文本分析形式的能力。它们喜欢从批评家自己的文本阅读中得出读者的“观点”。

我想说，这两种局限的共同点是理论上的重大缺失，它缺乏适当的后结构主义（应该说是“后后结构主义”）的主体性理论。这种缺失是这些方法本身的问题。对旧马克思主义的一个重要指控，就是它们缺乏“主体理论”。但是，即便将文本分析与精神分析结合起来，对主体性的阐释仍然非常抽象、“单薄”和非历史，而且在我看来过于“客观”。为了补充这种缺失，这是最不令人满意的办法了。总之，这里没有真正阐释主体形式，也没有阐释人类以不同方式占据这些形式的过程。

生产的忽视

这点比较容易说明。例如，这可以体现为当代文化研究中心传统中的文化研究与英国电影学院《银幕》（Screen）杂志所代表的电影批评主流理论之间的区别。在意大利语境下，可以将其与“纯”符号学和文化研究传统进行比较。虽然伯明翰的文化研究更加历史化，更关注特定的情境和机构立场，但英国的电影批评呈现出相反的趋势。

起初，英国和法国都关注文化生产，尤其关注作为产业的电影和电影生产中的各种事态。这是一种较旧的马克思主义。但是，和法国电影杂志一样，到了20世纪70年代，《银幕》越来越不关注作为社会和历史进程的“生产”，却更关注符号系统本身的“生产力”，特别是电影媒介的表现手段。

这一转变得到了明确的论证，不仅批判现实主义电影理论和传统电影结构，也批判爱森斯坦和布莱希特等（受尊敬的）马克思主义实践者的“超现实主义”。这是一场更大运动的一部分，该运动越来越强调“表现手段”，并主张我们必须在“意义”的虚拟自主性与绝对决定性之间做出选择，或回归正统马克思主义的一致性。那些优雅的片面之言声称，神话使神话的创造者发声，语言使发言者发声，文本使读者阅读，理论问题产生“科学”，意识形态或话语则产生“主体”。

这种研究探讨了生产，但非常简化。如果我们认为生产涉及原材料、工具或生产手段，涉及社会组织的人类劳动，那么《银幕》对电影的讨论仅集中于某些工具或表现手段。我之所以说“某些”，是因为受符号学影响的理论往往颠倒了较早马克思主义方法对生产的优先顺序，仅关注一些文化手段，实际上这些手段是政治经济学所忽视的。70年代的电影理论承认电影循环的“双重”性质，但主要关注将电影阐释为“心理机器”（mental machinery）。

这是可以理解的优先选择，但往往诉诸一种过度批判和非积累的方式。更严重的是忽视劳动，忽视实际的人类生产活动。这本身可能也是对旧式做法的夸张反应。在这种情况下，作者理论本身就是一种弱化的劳动概念！回想起来，忽视（结构化的）人类活动，尤其是忽视各种生产的冲突，似乎是最明显的缺失。因此，尽管“实践”的概念被广泛引用（例如“表意实践”），但它是没有旧马克思主义意义上的“实践”（praxis）的实践。这种影响在我们将要讨论的关于文本和主体的辩论中尤其重要。

然而，这一批评可以进一步深化——对“手段”的概念非常有限。《银幕》的理论仅关注具体的电影“手段”，也就是电影的编码。这些手段与其他文化资源或条件之间的关系没有得到探讨，比如现实主义编码与导演专业性之间的关系，或媒介与国家及其正式政治制度之间的关系。

如果这些元素可以被视为手段（也可以被视为生产的社会关系），那么生产的原材料在文化形式上也大多缺失。因为电影和其他公共媒介一样，从现有的公共话语领域获取原材料，也就是说，从整个领域，而不仅仅是“电影”这一部分，也包括私人知识。

对“表现”这一概念的批评被视为对现实主义批评的必要部分，这使得理论家很难在他们对电影的论述中融入对“内容”的复杂认识。电影（随后是电视）被视为只“关于”电影或电视，仅仅是再生产或转化电影或电视的形式，而不是吸纳和转化最初在其他地方产生的话语。通过这种方式，电影文本被抽离于围绕和形成它的整个话语和社会关系的整体。

这种研究的另一个重要局限是普遍拒绝任何超越现有表现手段的解释，无论是语言系统、特定的“表意实践”，还是政治系统。该解释被简化为文本手段和（仅仅是）文本“效果”。手段不是从历史角度构思的，因为它们有自己的生产时刻。这不是特定分析中的局部困难，而是一种普遍的理论缺失，在该理论诞生之初的范本中可见一斑。

同样的难题也困扰着索绪尔语言学。虽然语言系统的规则决定了言语行为，但语言形式的日常运用似乎并未触及语言系统本身。这部分是因为语言系统的原则被如此抽象地构想出来，以至于历史变化或社会变异逃脱了原则，但也是因为语言系统本身并不存在真正的生产时刻。

因此，对语言和其他符号系统的关键见解被排除在外，比如，语言由社会组织的人类实践产生（或分化）、复制和修改，没有说话者就不可能有语言（绝迹的语言除外），语言在词语、句法和话语运用中不断被争夺。为了恢复这些洞见，对语言感兴趣的文化研究者不得不跳出以法国符号学为主的传统，回到马克思主义语言哲学家沃洛希诺夫（Voloshinov）那里，超越在伯恩斯坦（Bernstein）或韩礼德（Halliday）的影响下的特定研究。