他经常造访她在都柏林郊外的小别墅，与她共度良宵。渐渐地，随着思想越来越深地纠缠在一起，他们开始谈论一些切身的话题。有她陪伴，他就像异域的植物一样，感受着沃土的滋养。有好多次，她故意不开灯，让夜色笼罩在身上。幽暗素净的房间，与世隔绝的环境，余音绕梁的音乐，把他们紧紧地结合在一起。这种结合使他内心得到了升华，磨平了他性格的棱角，让他的精神生活充盈着感情。有时候，他惊觉自己在倾听自己的声音。他相信，在她心目中，他的形象会变得如天使一般崇高。他把伴侣热情的天性越来越多地附着到自己身上，这时，他听到了一个奇怪而又冷静的声音，他辨别出这就是自己的声音，这声音告诉他，必须保持灵魂那无可救药的孤独。只听它说：我们绝不能把自己奉献出去，我们是属于自己的。一天晚上，辛尼科太太显现出一种异乎寻常的兴奋情绪，居然满含爱意地抓起他的手，紧紧地贴到她脸上。他内心深处的声音最终平息了下来。

杜菲先生惊讶不已。她误解了他所说的话，他的幻想就这样破灭了。整整一个星期他都没去看她，后来写了封信约她见面。他不愿最后一次谈话被先前尴尬的情感坦露所困扰，所以就约她在公园门口附近的一家小蛋糕店里碰面。时值深秋，他们不顾寒意，在公园的小径上来来回回走了近三个小时。他俩达成共识，从此不再来往：他说，人与人的结合，最终都会以悲伤收场。出了公园，他们一路无话，默默走到电车站；这时她开始浑身发抖，他唯恐她再次崩溃，就赶紧道别，离她而去。几天之后，他收到一个包裹，里面是他的书和乐谱。

四年过去了。杜菲先生恢复了他平静的生活。他房间的摆设依然反映着他内心井井有条的秩序。楼下房间的乐谱架上堆满了新乐谱，书架上立着两本尼采的书：《查拉图斯特拉如是说》和《快乐的科学》。他很少在书桌的那沓纸上写字。与辛尼科太太分手两个月后，他写了几句话，其中一句是：男人与男人之间不可能有爱情，因为他们不可能性交；男人与女人之间不可能有友谊，因为他们一定会性交。他没再去听音乐会，怕万一碰到她。他父亲去世了；银行里比他年纪还小的同事也退休了。但他还是每天早晨搭电车进城，傍晚到乔治街适度进餐，把读晚报当作饭后甜点，然后从城里步行回家。

一天傍晚，他刚要把一小块咸牛肉和卷心菜送到嘴里，手却突然停住了。当时他正把晚报斜靠在玻璃瓶上边吃边读，目光停留在其中一篇报道上。他将咸牛肉和卷心菜放回盘子里，把那篇报道仔细读了一遍。接着他喝了一杯水，把盘子推到一边，将报纸对折，两手捧着，把那篇报道翻来覆去地读了又读。卷心菜在盘子里渐渐冷却，凝结了一层白色的油脂。女招待走过来问他是不是今晚的菜做得不合口味。他说做得很好，又勉强地吃了几口。然后付了账，走了出去。

他在十一月的苍茫暮色中快步前行，结实的榛木手杖有节奏地敲击着地面，淡黄色的《邮报》从他双排扣紧身大衣的侧兜里露出一角来。在公园门口到查珀尔利佐德那条人迹稀少的路上，他放慢了脚步。手杖敲击地面的声音减弱了，他的呼吸变得紊乱，近乎叹息，凝结在冬日的空气中。一到家，他立刻奔向楼上的卧室，从口袋里掏出报纸，借着窗口微弱的光线，又把那篇报道读了一遍。他翕动双唇，默然无声，就像神父读弥撒序诵前的默祷那样。报道的内容是：

一妇人于悉尼广场身亡

一桩惨案

今天，副验尸官（代替无法到场的勒夫雷特先生）在都柏林市立医院对艾米莉·辛尼科太太的遗体进行了尸检。死者现年四十三岁，昨晚于悉尼广场车站遇祸身亡。证据显示，死者在企图跨越铁轨时，被由国王镇十点钟开出的慢车迎面撞倒，头部和身体右侧受伤，不治而亡。

火车司机詹姆斯·伦农称自己在铁路公司已经工作了十五年。待助理值班员的哨声响起，他才开动火车，一两秒钟后听见叫喊声，又立马刹车。当时车速很慢。

车站搬运工邓恩说，火车开动时，他看见一位女士意欲跨越铁轨。他边跑边朝她呼喊，但没等跑过去，她就碰到了火车头前的缓冲器，跌倒在地。

陪审员：“你看见那位女士倒地了吗？”

证人：“是的。”

克洛利警官宣誓作证说，他到达现场时，看见死者躺在月台上，显然已经死亡。他叫人把尸体抬到候车室，等待救护车到来。

编号为57E的警察证实了克洛利警官的说法。

都柏林市立医院外科助理住院医师哈尔平说，死者胸下有两根肋骨骨折，右肩严重挫伤。跌倒时，颅部右侧受伤。对于常人来说，这种伤势并不足以致死。所以他认为，死亡原因可能是休克和心脏骤停。

H·B·帕特森·芬利先生代表铁路公司对这起意外事件深表遗憾。公司一直采取一切可能的预防措施，包括在各个车站张贴通告、在平交路口安装专利弹簧门，要行人在横过铁路时，必须走天桥。死者看来习惯在深夜从一个月台跨越铁轨到另一个月台，而且结合这起事故的其他情况来看，他认为铁路公司无需担责。

家住悉尼广场利奥维尔的辛尼科船长，即死者的丈夫，也出面作证。他说死者是他妻子。事故发生时他不在都柏林，当天上午才从鹿特丹赶回来。他们结婚已有二十二年，生活幸福美满，大约两年以前，他妻子开始染上酗酒的恶习。

玛丽·辛尼科小姐说，最近她母亲常常深夜出去买酒。她作证说，她时常规劝母亲，还劝她加入戒酒协会。事故发生时她不在家，一个小时后才赶回。

陪审团根据医学证据作出了判决，宣布伦农无罪。

副验尸官说这着实是一桩惨案，并对辛尼科船长和他女儿表示深切同情。他敦促铁路公司采取有力措施，避免日后发生类似事故。所有相关人员皆无需担责。

杜菲先生读完报道，抬头凝望着窗外惨淡的夜景。河水在空荡荡的酿酒厂旁静静地流淌，鲁坎路上偶尔有灯光从屋子里射出来。竟是这样的结局！有关她死亡的报道使他感到厌恶，想起曾经对她倾诉那些自己视为神圣的事情，更使他感到厌恶。记者的陈词滥调、空洞的怜悯之情和谨慎的措词成功掩盖了一个平凡庸俗的死亡事件的细节，他感到阵阵恶心。她不但贬低了自己，也贬低了他。她犯了丑陋的罪行，他觉得既可悲又可耻。这样的人居然是自己的精神伴侣！他想起曾经见过的那些可怜虫，走起路来跌跌撞撞，提着瓶瓶罐罐眼巴巴地等着酒保倒酒。公正的上帝呀，竟是这样的结局！显而易见，她没有活下去的能力，缺乏坚定的意志，沦为了恶习的牺牲品，成了人类文明培育起来的废物。她竟然堕落到这种地步！他对她的感受有没有可能只是自欺欺人？他回忆起那天晚上她情不自禁的情形，并以前所未有的严苛态度重新审视了一番。他现在一点都不觉得此前的做法有什么不妥。

灯光逐渐隐没，记忆开始浮现，他想起了她触摸他手的情景。刚才使他恶心的那种震惊又开始刺激他的神经。他匆匆穿上大衣，戴上帽子，向外走去。一出门，冷空气便迎面袭来，钻进了袖口。他来到查珀尔利佐德桥边的酒馆，进去要了杯热乎乎的潘趣酒。

老板点头哈腰地给他上了酒，但没敢和他说话。店里有五六个工人，正在谈论某位绅士在基尔代尔郡的房产值多少钱。他们不时端起一品脱容量的大玻璃杯喝上一口，再抽口烟，还把痰吐到地上，再拿厚重的靴子在地上扫些木屑把痰盖起来。杜菲先生坐在凳子上朝他们看，却又视而不见，听而不闻。过了一会儿，他们走了，他又要了杯潘趣酒。这杯酒他喝了很长时间。酒馆里非常清静。老板懒洋洋地靠在柜台上边读《先驱报》边打哈欠。不时听见电车在店外清冷的路上飕飕地驶过。

他坐在那里，回味着与她在一起的那段日子，两个不同的形象在他脑海里交替浮现。这时，他才意识到她已经死了，已经离开人世，变成了回忆。

他开始感到不安。他扪心自问，当时是否还有别的选择。他既不能和她把这出自欺欺人的喜剧继续演下去，也不能和她公开生活在一起。他当时的做法再合适不过了。这怎么能怪他呢？现在她去世了，他才明白她曾经夜复一夜地独守空房是多么孤寂。他也会孤寂地生活下去，直到也死去，离开人世，变成回忆—如果还有人记得他的话。

离开酒馆时已经九点多了。夜色清冷阴郁。他就着最近的门进了公园，在光秃秃的树下缓步而行。他穿过荒凉的小径，四年前他们曾在这里走过。黑暗中，仿佛她就在身边。他不时感觉到她的声音好像萦绕在耳际，又觉得她在触摸他的手。他驻足倾听。为什么要断她的生路？为什么要置她于死地？他觉得自己的德性已经破碎不堪。

走到马格辛山顶时，他停了下来，顺着河流向都柏林眺望，城里的灯火在寒夜里燃烧，散发着热情的红光。他向山坡下望去，山脚下公园围墙的阴暗处，一些躺着的人影隐约可见。那些用金钱买来的偷偷摸摸的性爱，使他心里充满了绝望。他反思着自己循规蹈矩的生活方式，觉得自己被放逐在生活盛筵之外。有一个人似乎曾经爱过他，而他却断送了她的生命和幸福：他给她扣上了寡廉鲜耻的帽子，使她羞愧而死。他知道，那些躺在围墙边的人影正注视着他，盼着他赶紧滚蛋。没有人需要他；他已经被放逐在生活盛筵之外。他把目光转向那条灰蒙蒙的波光粼粼的河流，河水蜿蜒着向都柏林流去。河对岸，一列货车也蜿蜒着驶出国王桥车站，像一只头顶冒火的蠕虫，顽强而吃力地在黑暗里蜿蜒前行。货车慢慢地消失不见了；但他耳边依然萦绕着火车头那吃力的低鸣声，不断重复着她名字的每个音节。

他掉头顺着原路往回走，火车头的节奏声还在耳朵里轰鸣。他开始怀疑回忆里的一切是否真实。他在树下停住脚步，等到耳畔的节奏声消失。黑暗中，他感觉不到她在身边，也听不见她的声音。他侧耳倾听了几分钟，什么也没听到：夜幕之下一片寂静。他又听：仍然是一片寂静。他觉得自己真的是孤身一人了。

浮碧山之神，唯东岳最灵，凡以梦祈者应如响。邑中有父子同应乡试者，祷于岳。以梦示曰：“汝往问秦枣三孺人可矣。”二人未解所谓。偶下山，见一丐妇浣于河，问之曰：“秦枣三孺人者为谁？”其妇张目咤曰：“汝奚问为？”盖此妇与邑少年秦枣三狎，故有是号，忽闻其语而心怪之也。二人犹未悟，对曰：“吾欲问我父子谁中？”其妇骂曰：“入你娘的到会中！”其年，父果中。 （《古今谭概·杂志部·岳神戏梦》）

Paul Sérusier
（1864年11月9日—1927年10月7日）法国画家
挺喜欢他画风，中间就是以前的串首图(*´ω`*)

>>Po.1355275

呵呵呵呵呵……我刑满释放了……等下班再梳理一下

>>Po.1355522
太累了，目前为止看得最坐牢的一本书，我觉得普通人确实没必要把它全部看完，梳理一下非常个人向的阅读性价比吧（典故和文笔综合）：

第一梯队，优先看：《创世纪》＞四福音书＞《出埃及记》＞《启示录》
四福音书即马太福音，马可福音，路加福音，约翰福音。内容大同小异，都说的是耶稣的事迹，但是叙述角度和一些细节有不同。我觉得从性价比的角度考虑，任选其一即可。
启示录其实典故并不像前面几个那么多，但我个人觉得这个还是挺有意思的，也是最像神话的一卷。

第二梯队，看看也行：《箴言》《传道书》《以赛亚书＞《约伯记》《诗篇》＞《耶利米书》及《耶利米哀歌》（看完可以顺便看看列王记下和历代记下最后一章）＞《撒母耳记》《列王记上》所罗门王部分＞《阿摩司书》《哈巴谷书》《西番雅书》《约拿书》
诗篇质量参差不齐的，但篇幅长总能显得一些还不错
这一梯队加入耶利米纯粹出于个人兴趣（目移）
撒母耳记和列王记上有点典故，在圣经历史体系来说相对重要一点……但实在不多，而且太长，我觉得看看大卫王和所罗门王就行了。

第三梯队，普通读者没啥必要：《弥迦书》《以西结书》《何西阿书》《那鸿书》＞《约珥书》《俄巴底亚书》《哈该书》《撒加利亚书》《玛拉基书》＞《约书亚记》《路得记》《以斯拉记》《尼希米记》《以斯帖记》《但以理书》《玛拉基书》《使徒行传》《罗马书》＞《利未记》《民数记》《申命记》《士师记》《哥林多后书》《加拉太书》《腓立比书》《歌罗西书》《帖撒罗尼迦前书》《帖撒罗尼迦后书》《提摩太后书》《提多书》《腓利门书》《希伯来书》《雅各书》《彼得后书》《约翰壹贰叁书》《犹大书》
旧约关于各种数豆子似的定例律法和走马灯似的诸王和传道，新约就是使徒传道历史（一大部分都是圣保罗）和或汴京或告诫的传道，令人头大，但比糟粕好一点

第四梯队，卧槽啊白男老登：《哥林多前书》《加拉太书》《以弗所书》《提摩太前书》《彼得前书》
古板落后的规训，和你能想到的儒家黄男老登搞出的糟粕如出一辙

>>Po.1355588
由于本人阅读态度十分敷衍而且磨了几个月因此印象相对稀薄（叠甲）……总之仅为个人总结

>>Po.1355588
希伯来书放第二梯队后面吧，都忘了它好歹讲了下新约旧约关系……呃总之就是像这样，我对每个部分的印象也不甚清晰

Cannibals living in the northern part of India will find it easy to steal the charred remains left after public cremations conducted on the banks of the river Ganges, in cities like Benares. Indian funeral pyres are also the official human meat provider of the Shiva worshipping sect of the Aghoris, a very reclusive cult of holy men who practice acts of necrophilia (the rape of corpses), and ritual cannibalism, not always in that order. Aghoris explain their diet by saying that in the eyes of Shiva, everything is sacred, and therefore even the act of eating decomposed human flesh is sacred. You have to admit that it makes sense. Even their bowl is made of the top of a human skull.
生活在印度北部地区的食人族会发现，在恒河岸边的贝拿勒斯等城市，偷窃公开火葬后留下的烧焦的遗骸很容易。印度的火葬场也是崇拜湿婆的阿戈里教派的官方人肉供应商，阿戈里教派是一个非常隐蔽的圣人邪教，他们从事恋尸癖（强奸尸体）和食人仪式，但并不总是按顺序进行。阿戈里人解释他们的饮食时说，在湿婆的眼中，一切都是神圣的，因此即使吃腐烂的人肉也是神圣的。你不得不承认这很有道理。就连他们的碗也是用人的头骨做成的。

( ﾟ∀。)∀。)∀。)

>>Po.1355800
Let’s be honest, charred meat tastes like coal. I respect the Aghoris for their extreme way of life and their total dedication to making this world a scarier place, but they make a very poor contribution to the culinary arts.

･ﾟ( ﾉヮ´ )

都柏林人这篇也让人印象挺深的。

《一抹微云》
 
八年前，他在北墙码头为朋友送行，祝他一路顺风。此后，加拉赫也的确一帆风顺。这是一目了然的，只要看他那见多识广的气质、剪裁得体的花呢西装和自信满满的口气，便清楚了。有他那样才干的人本就不多，而功成名就之后能保持本色的人更是少之又少。加拉赫心地纯正，他能成功是理所当然的。交到一个这样的朋友让他觉得脸上有光。

午饭之后，小钱德勒就一直幻想着和加拉赫久别重逢的情景，想着加拉赫的邀约，还有加拉赫居住的大城市伦敦。人们叫他小钱德勒，因为他给人一种矮小的印象，其实他只比一般人略微矮一点。他骨架单薄，手又白又小，说话慢声细语，举止温文尔雅。他总是精心梳理自己那柔顺的浅色头发和胡子，还常在手帕上小心地洒点儿香水。他的指甲宛如半月，修剪得十分纤美；微笑的时候，会微微露出洁白的牙齿，犹带几分稚气。

他坐在国王法律事务所的办公桌前，想着八年来的巨大变化。当年那个衣衫褴褛穷困潦倒的朋友如今成了伦敦新闻界熠熠生辉的人物。在办公室里，他不时丢下令人厌烦的文书工作，抬起头向窗外眺望。晚秋落日的余晖映照着草坪和小路。柔和的金色暮霭洒在邋遢的看护身上，洒在在长椅上昏昏欲睡的病弱老人身上，在移动的人影上摇曳闪烁—除了在石子路上奔跑呼喊的孩子们，还有穿过花园的每个行人。他望着眼前的景象，思量着人生，不觉悲从中来（他思量人生时总有这种感觉），心头涌起了难以排解的淡淡的哀愁。他感到与命运抗争徒劳无功，这是岁月馈赠给他的智慧的重负。

他想起家里书架上摆放的诗集。那都是他结婚之前买的，有多少个夜晚，他坐在大厅旁边的斗室里，忍不住想从书架上抽出一本，为妻子念上几首。可是总怯于开口，所以那些诗集一直搁在书架上。不过，有时他也会独自吟诵几句，聊以自慰。

下班时间一到，他便站起身，离开办公桌，拘谨地向同事告别。他从国王法律事务所古色古香的拱门下走出来，衣着整洁，神态谦和，快步沿亨利埃塔大街走去。金色的落日渐渐隐没，天气变得清冷。街上尽是脏兮兮的小孩子。他们在马路上站着，或跑来跑去，要不就在敞开的大门前的台阶上爬上爬下，或像耗子似的蹲在门槛上。小钱德勒对他们视若无睹。他敏捷地穿过那群卑微如蝼蚁般的生命，在荒凉、幽灵似的宅邸投下的阴影中独行，旧时都柏林的贵族曾在里面寻欢作乐。但往昔的回忆无法触发他的幽情，因为他心里洋溢着现时的欢乐。

他从未去过考莱斯酒店，但知道这块金字招牌。他知道，人们看完戏后，常去那里吃牡蛎、喝甜酒，听说那儿的侍者讲法语和德语。先前，晚上他匆匆路过那里时，总是看见出租车停在门口，打扮得花枝招展的淑女在风流倜傥的绅士的殷勤陪伴下，下车快步走进酒店。她们穿着花花绿绿的衣服，围着披肩，戴着头巾。脸上浓妆淡抹，脚刚一着地就赶紧撩起裙裾，像是受了惊吓的阿塔兰特。他以前路过那里时从不回头看。他总是步履匆匆，即使白天也是如此；如果深夜还在城里，他就会忐忑不安，惶恐地加快脚步。不过，有时候，他也试着去探索恐惧的原因。他专挑那些最黑暗、最狭窄的街道，大着胆子往前走，其实心慌意乱，因为四周一片沉寂，不时闪现出静默的、游荡的黑影；有时，一声转瞬即逝的窃笑吓得他像树叶似的瑟瑟发抖。

他向右转到坎普尔大街。伊格纳提厄斯·加拉赫轰动了伦敦新闻界！八年前谁能料到呢？不过，现在回想起来，早有许多迹象预示了这位朋友前途无量。人们常说伊格纳提厄斯·加拉赫太野了。当然，那时他确实和一帮游手好闲的家伙混在一起，酗酒无度，到处借债。最后，卷进了一桩见不得人的勾当，大概是某种金钱交易：至少这是有关他远走他乡的一种说法。但是，没有人否认他确实有才能。在伊格纳提厄斯·加拉赫身上，总是有一种……东西，叫你不得不佩服他。即便落到一贫如洗、一筹莫展的境地，他也显得满不在乎。小钱德勒记得（这回忆竟使他脸上微微泛起了骄傲的红晕）加拉赫在走投无路时常说的一句口头禅：

“中场休息了，朋友们，”他总是云淡风轻地说，“我那灵光的脑袋瓜子呢？”这就是伊格纳提厄斯·加拉赫；他妈的，还真不能不佩服他。

小钱德勒加快了脚步。他生平第一次感到自己比擦肩而过的所有人都要优越，也第一次打心眼里对死气沉沉、庸俗不堪的凯普尔大街感到厌恶。毫无疑问：要想成功，必须得远走高飞。在都柏林将一事无成。路过格拉顿桥时，他顺着河向下游的码头望去，对那些低矮破旧的棚屋心生怜悯。他觉得，它们像一群流浪汉，在岸边蜷缩着挤在一起，破旧的外衣沾满灰尘和煤屑，在夕阳的普照下显得死气沉沉，等待着夜晚第一股寒气叫它们站起来，抖一下身子，然后离去。他思忖着能否写首诗来表达自己的感受。也许加拉赫可以帮他在伦敦的什么报刊上发表。他能写出有新意的东西吗？他说不清想表达什么，但一旦诗兴勃发，这个念头就像希望的萌芽一样在心里滋长起来。想到这里，他挺起胸膛，向前走去。

每走一步，都使他离伦敦更近一步，也使他越来越远离当下这种平淡乏味的生活。一缕光芒在他心灵的地平线上摇曳。他还没有那么老，才三十二岁。气质正是刚刚成熟的时候。他有各种各样的情绪和感受渴望用诗来表达。他觉得这些情绪和感受就在心灵深处。他试着剖析自己的心灵，想看看那是不是诗人的心灵。他想，自己性格忧郁，但不时产生的信念、顺天应命的情绪和单纯的快乐又冲淡了这种忧郁。如果能出版一本诗集，把这些感想表达出来，或许人们会欣赏吧。他不可能广受欢迎：这一点他很清楚。他不可能影响大众，但或许可以吸引一小圈性情相投的人。也许，英国批评家会认为他是个凯尔特派诗人，因为他的诗充满了忧郁的格调；此外，他还会把典故融入其中。他开始想象批评家会如何评论他的诗作：“钱德勒先生才情出众，笔调轻快优雅。”……“诗篇弥漫着惆怅的哀思。”……“凯尔特情调。”可惜自己的名字不那么爱尔兰化。或许在姓前面加上母亲的姓会好一些：托马斯·马隆·钱德勒，或者干脆用T·梅隆·钱德勒，这样就更像了。他要跟加拉赫谈谈这事。

他想得出神，走过了头，不得不折回来。快到考莱斯酒店时，先前那种忐忑不安的情绪又渐渐开始左右他，他犹豫不决地在门前徘徊，最后推门走了进去。

酒吧里华灯闪烁，人声鼎沸，叫他不禁在门廊处迟疑了好一会儿。他环顾四周，只见红红绿绿的酒杯交相辉映，看得他眼花缭乱。他觉得酒吧里挤满了人，而且这些人都在用好奇的眼光打量着自己。他迅速向左右扫视了一番（微微皱起眉头，好让自己的造访显得庄重一些），但当视线略微清晰之后，才发现根本没人转过头来看他。这时，他看见了伊格纳提厄斯·加拉赫，一点不错，他正背靠着吧台，大大咧咧地叉腿站着。

“哈喽，汤米，老朋友，你来啦！来点什么？你想喝什么？我在喝威士忌：这儿的货色比海外的强多了！加不加苏打水？锂盐矿泉水呢？不要矿泉水吗？我也不要。兑了就变味了。……嗨，伙计，帮个忙，来两小杯麦芽威士忌……哦，自打上次见面之后，你混得怎么样？天呐，我们这么快就都老啦！你看我见老了吧—呃，什么？头顶有点灰白，头发也稀稀拉拉了—是吧？”

伊格纳提厄斯·加拉赫摘下帽子，露出个大脑袋，头发剪得很短。他浓眉大眼，脸色苍白，胡子刮得干干净净。蓝灰色的眼睛为他那并不健康的苍白的脸色增添了些许光彩，鲜艳的橙色领带衬得他目光炯炯有神。他的五官很不协调，嘴唇显得扁长歪斜，没有一丝血色。他低下头，用两根手指怜惜地抚摸着头顶上稀稀疏疏的头发。小钱德勒不以为然地摇摇头。伊格纳提厄斯·加拉赫把帽子戴了回去。

“办报这行简直把人搞垮了，”他说，“总是匆匆忙忙，东奔西跑，到处找稿子，有时还一无所获，而且总得在新闻里加点新花样。我说，他妈的，还要花几天去处理校对和印刷。我跟你讲啊，这次回故乡来真是太开心了。放几天假，实在是大有好处。一踏上亲爱的都柏林这片脏兮兮的土地，我就觉得痛快多了。这是你的酒，汤米。兑水吗？够了就说一声。”

小钱德勒让他在威士忌里加了很多水。

“老弟，你真不在行，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“我喝纯的，一滴水也不掺。”

“我平时很少喝酒，”小钱德勒谦虚地说，“碰到老朋友时，顶多也只喝上半杯：也就那么多。”

“啊，那好，”伊格纳提厄斯·加拉赫兴高采烈地说，“为咱俩，为过去的日子，为老交情，干杯！”

两人举杯共饮。

“今天我碰到几个老伙计，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“奥哈拉看上去光景不妙。他现在干什么？”

“什么也不干，”小钱德勒说，“很潦倒。”

“听说霍根捞到一个肥缺，对吧？”

“对，他在土地委员会工作。”

“一天晚上，我在伦敦碰见他，看起来蛮阔气的……可怜的奥哈拉！我想，是酒喝得太多了吧？”

“还有别的事。”小钱德勒简短地回答。

伊格纳提厄斯·加拉赫笑起来。

“汤米，”他说，“我发现你一点儿都没变，还像原来那样一本正经的。想当年，星期天早晨，我常常头痛得厉害，舌苔又厚又腻，你总得教训我一顿。你可得去闯闯，见见世面呐。敢情你哪儿也没去过，没去旅行过吧？”

“我去过马恩岛。”小钱德勒说。

伊格纳提厄斯·加拉赫哈哈大笑。

“马恩岛！”他说，“要去伦敦或者巴黎。最好去巴黎。会让你大开眼界的。”

“你去过巴黎？”

“算是去过吧！我在那儿转悠过。”

“真像人家说的那么漂亮吗？”小钱德勒问。

他呷了一口酒，而伊格纳提厄斯·加拉赫则豪爽地一饮而尽。

“漂亮？”伊格纳提厄斯·加拉赫一面琢磨着这个词，一面回味着酒香，“没有那么漂亮，你懂嘛。哦，当然漂亮了……不过，最妙的是巴黎的生活；那才是重点。要说娱乐、热闹和刺激，没一个城市比得上巴黎。”

小钱德勒喝完了威士忌，费了一番周折才引起侍者的注意。他又要了一小杯威士忌。

“我去过红磨坊，”伊格纳提厄斯·加拉赫在侍者过来撤酒杯时说道，“还去过所有的波希米亚咖啡馆。真够味儿！不过不适合你这样的正人君子，汤米。”

小钱德勒没说话，直到侍者又送了两杯酒来，他才轻轻碰了碰朋友的酒杯，回敬先前的祝酒。

他渐渐觉得有些失望。

加拉赫的口音和腔调让他感到不快。

他朋友身上有些粗俗之气，

而他以前竟未发觉。

不过，也许那完全是因为他生活在伦敦的缘故，新闻界忙忙碌碌、钩心斗角，必然会变的。在这种新的华而不实的行事作风之下，昔日的个人魅力仍未消失。毕竟，加拉赫是见过世面的过来人。小钱德勒羡慕地看着他的朋友。

“巴黎真是一片欢乐，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“人们的信念就是享受生活—你不觉得这很对吗？要想真正享受人生，就得去巴黎。跟你说，他们对那儿的爱尔兰人非常热情。他们一听我是从爱尔兰来的，老弟，那股高兴劲儿，简直要把我吃了。”

小钱德勒连着呷了四五口酒。

“告诉我，”他问道，“巴黎是不是真的……像传闻说的那样伤风败俗？”

伊格纳提厄斯·加拉赫抬起右臂，挥了一大圈，表示范围很广。

“每个地方都伤风败俗，”他说，“当然，在巴黎你确实可以寻欢作乐。譬如，你可以去看看学生的舞会。那些交际花放浪形骸的时候，那个劲儿，真是够瞧的。我想，你知道她们是什么样人吧！”

“我听说过。”小钱德勒答道。

伊格纳提厄斯·加拉赫一口喝光了威士忌，随即摇摇头。

“啊，”他说，“随便你怎么说。反正不管论品味、论时髦，天底下的女人都比不上巴黎的女人。”

“这么说，巴黎的确是个伤风败俗的城市了？”小钱德勒怯生生地坚持道，“我的意思是，和伦敦或都柏林相比的话。”

“伦敦！”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“半斤八两。你问问霍根，老弟。在伦敦的时候，我带他见识了一番。他会让你大开眼界的……我说，汤米，别把威士忌兑成甜酒，快喝，再来一杯。”

“不行，真的不……”

“嗐，爽快些，再来一杯要不了你的命。喝什么？要不还是刚才那种吧？”

“那……好吧。”

“弗朗索瓦，照原样再来一杯……抽烟吗，汤米？”

伊格纳提厄斯·加拉赫掏出雪茄盒。哥儿俩点上雪茄，默默地抽起来，等着侍者把酒送来。

“告诉你我的看法吧，”伊格纳提厄斯·加拉赫在缭绕的烟雾中露出脸来说，“这是个无奇不有的世界。就说说伤风败俗！我的确听说过一些事儿—我说什么来着？—我的确知道几桩……伤风败俗的事儿……”

伊格纳提厄斯·加拉赫若有所思地吸着雪茄，过了一会儿，他用史学家式的沉静口吻向朋友描述了国外腐化成风的情形。他对许多首都的罪恶做了提纲挈领的评述，言下之意认为柏林称得上首屈一指。有些事他不敢保证真实无误（他是听朋友说的），但有些事确是亲身经历。他讲起来丝毫不留情面，不管个中人物地位多么显赫。他透露了欧洲大陆上某些宗教团体的秘闻，细说了盛行于上流社会的卑劣行径，最后还绘声绘色地讲述了一位英国公爵夫人的风流韵事—他知道确有其事。小钱德勒听了不禁愕然。

“啊，不过，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“咱们这里是因循守旧的都柏林，那种事儿自然是闻所未闻的。”

“你见多识广，”小钱德勒说，“一定觉得这里很闷吧？”

“唔，”伊格纳提厄斯·加拉赫答道，“回到这儿倒可以放松一下，你懂吧。像人们说的那样，这里毕竟是故乡嘛，对不对？人总会觉得故土难离。这是人之常情。……跟我说说你的事吧。霍根告诉我，你已经……尝到了婚姻生活的幸福滋味。两年前结的婚，是吗？”

小钱德勒红着脸笑了笑。

“是的，”他说，“我去年五月结的婚，刚好一年了。”

“我想，现在向你道喜，还不算太晚吧，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“当时我不知道你的地址，不然早就跟你道喜了。”

他说完伸出手，小钱德勒和他握了握手。

“好，汤米，”他说，“老朋友，我祝你和你那位万事如意，大富大贵，长命百岁，除非我毙了你。这是一个真心的朋友、一个老朋友的祝福。你懂吗？”

“我懂。”小钱德勒说。