“有孩子了吗？”伊格纳提厄斯·加拉赫问。

小钱德勒又脸红了。

“有一个了。”他说。

“儿子还是女儿？”

“男孩。”

伊格纳提厄斯·加拉赫在朋友背上使劲拍了一下。

“太好了！”他说，“真有你的，汤米。”

小钱德勒赧然一笑，迷茫地盯着酒杯，三颗犹带稚嫩的白门牙咬住下唇。

“在你回去之前，”他说，“希望能够找个晚上来我家小聚一番。我太太见到你肯定很高兴。我们可以听听音乐，还可以……”

“多谢了，老朋友，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“真遗憾，咱俩没能早点儿见面。不过，我明天晚上就得走了。”

“那么，兴许今晚……”

“抱歉得很，老朋友。你看，这儿还有个朋友等着我，也是个聪明的小伙子。我们约好了，有个小小的牌局。不然的话……”

“哦，这样看来……”

“可是，谁说得准呢？”伊格纳提厄斯·加拉赫很体贴地说，“既然今年开了头，说不定明年我还会回来玩几天。那时咱们再把酒言欢，也不晚呀。”

“那好，”小钱德勒说，“等你下次回来，咱们一定找个晚上好好聚一聚。就这么说定了，好不好？”

“一言为定，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“要是我明年来的话，决不食言。”

“那就再喝一杯，”小钱德勒说，“就算敲定了。”

伊格纳提厄斯·加拉赫掏出一块大金表看了看。

“这可是最后一杯呦，”他说，“你知道，我还有份稿子要校。”

“哦，那当然，到此为止。”小钱德勒说。

“很好，那么，”伊格纳提厄斯·加拉赫说，“咱们就再喝一杯，算是‘饯行酒’吧—我想，用这句俗话说一小杯威士忌挺合适的吧。”

小钱德勒叫了酒。刚才脸上泛起的红晕颜色变得更深了。平常一件小事都会让他脸红，这会儿他更是觉得浑身发热，精神亢奋。三小杯威士忌下肚，酒劲已经上了头，加拉赫的雪茄口味浓郁，也使他头晕目眩，因为他一向体质纤弱，不嗜烟酒。但阔别八年后与加拉赫重逢，和他在灯红酒绿、热闹嘈杂的考莱斯酒店里对饮，听他讲故事，在短暂的欢聚中分享加拉赫走南闯北、得意非凡的生活，凡此种种，如同奇遇，扰乱了他敏感的天性。他深切地感受到，自己和朋友的生活已然不可同日而语，觉得世道太不公平。论出身和教养，加拉赫都不如他。他深信，只要遇到机会，他一定能大展宏图，比朋友已经取得或将来可能取得的成就要大得多，比在报纸上华而不实地舞文弄墨要高得多。是什么阻碍了他呢？是他那可悲的怯懦！他渴望能够洗刷污名，证明自己的男子汉气概。他看穿了加拉赫为什么谢绝他的邀请。说到底，加拉赫只是借友谊之名施恩于他，就像他衣锦还乡，只是对爱尔兰的屈尊下顾罢了。

侍者端来了他们要的酒。小钱德勒把一杯推到朋友面前，豪爽地端起另一杯。

“谁说得准呢，”他同朋友碰杯，说道，“明年你回来，说不定我就能荣幸地祝贺伊格纳提厄斯·加拉赫先生和夫人幸福长寿了。”

加拉赫喝着酒，眯起一只眼，意味深长地凑在杯子边上。喝完后，他使劲咂了咂嘴，放下杯子说道：

“这个嘛，老弟，你压根儿别担心。我得先尽情享受一番，体验体验生活，游历游历世界，然后再把那麻袋套到头上—如果我愿意套上的话。”

“总有一天你会套上的。”小钱德勒平静地说。

伊格纳提厄斯·加拉赫整理了一下他的橙色领带，瞪着蓝灰色的眼睛，直勾勾地盯着朋友。

“你真这样想吗？”他问。

“你会把麻袋套到头上的，”小钱德勒坚定地重复道，“和所有人一样，只要你找到了称心的姑娘。”

他微微加强了语气，意识到自己泄露了内心的情绪；但是，尽管脸上绯红，他并没有回避朋友凝视的目光。伊格纳提厄斯·加拉赫看了他一会儿，说道：

“假如有一天我真套上了，你可以用最后一块钱打赌，我绝不会花前月下、神魂颠倒。我的意思是，为了钱才结婚。她必须在银行有大笔存款，否则就不是我的菜。”

小钱德勒摇摇头。

“嗐，你这个人！”伊格纳提厄斯·加拉赫激动地说，“连这都不明白吗？只要我说句话，明天立马就可以人财两得了。你不信？哈，我可吃得准。几百个—我说什么来着？—几千个有钱的德国小姐、犹太女郎，钱多得都发臭了，只要我吭一声，她们就心花怒放，巴不得……等着瞧吧，老弟。看看我打这副牌是不是老手。告诉你，我干什么都不含糊。你就等着瞧吧。”

他举起杯子，一饮而尽，放声大笑。随后，若有所思地望着前方，改以心平气和的语气说道：

“不过，我才不急呐。让她们等吧。我可不想把自己拴到一个女人身上，你懂的。”

他用嘴做了个尝尝滋味的样子，又扮了个鬼脸。

“我想那肯定就发霉啦。”他说。

小钱德勒抱着孩子，坐在客厅旁边的房间里。为了节省开支，他们没雇佣人，不过每天早晚，安妮的妹妹莫尼卡都会来一个小时左右，帮着料理家务。此刻，莫尼卡早就回家去了。现在差一刻九点。小钱德勒回家迟了，错过了喝茶的时间，而且还忘了帮安妮从比尤利咖啡屋买包咖啡回来。难怪她要生气，对他爱搭不理。她说没茶喝也过得下去，可是，当街角那家商店快要打烊时，她又决定走一趟，去买四分之一磅茶叶和两磅糖。她麻利地把熟睡的孩子塞到他怀里，叮嘱说：

“抱好。别弄醒他。”

桌子上摆着一盏白瓷罩小台灯，灯光照亮了牛角相框里的照片。那是安妮的照片。小钱德勒看着照片，目光落在了安妮紧闭的薄嘴唇上。她穿着件淡蓝色夏装上衣，那是某个星期六他买来送给她的礼物。他花了十先令十一便士；为了这件衣服可谓煞费踌躇，痛苦不堪。那天他真是饱受煎熬，先是在商店门口一直等到人都走空了才进去，然后站到柜台前，装得轻松自如，看着售货姑娘把女士罩衫接二连三地堆在他面前，接着到账台付款，却忘了拿找回的零钱，又被收款员叫回去，最后总算跨出了店门，为了掩饰自己羞红的脸，还得佯装检查包装是不是捆扎结实了。他把衣服拿回家，安妮高兴地直吻他，说衣服又漂亮又时髦；可是一听到价钱，她就把衣服往桌子上一扔，骂道：竟敢要十先令十一便士，简直是坑人。起初她执意要退掉，可试穿后又很喜欢，觉得袖子的样式尤其别致，于是又吻他，说他心里有她，真是很体贴。

唔！……

他冷冷地注视着照片上的那双眼睛，它们也冷冷地注视着他。照片里的眼睛当然很漂亮，脸也很俏。但他却感觉到了卑琐的气息。为什么神情如此木然，要装出贵妇人的仪态呢？沉静的眼神让他恼火。那双眼睛好像在拒斥他、蔑视他：没有激情，没有欢愉。他想起了加拉赫提到的有钱的犹太女郎。他幻想着那些东方女人黑黝黝的眸子，饱含激情，充满了勾魂摄魄的渴望！……他当初怎么娶了照片上的这双眼睛呢？

他被自己的问题困住了，神情不安地环视了一下房间。他发现，美观的家具也有了些卑琐的气息。家具是他分期付款买的，却是安妮挑选的，他再次想起了她。同她一样，家具也是又庄重又漂亮。他心头隐隐涌起了对当下生活的厌恶。他就不能逃离这个小房子吗？像加拉赫那样大胆地生活是否为时已晚？他还能去伦敦吗？家具的钱还没还清。如果真能写本书，想办法出版，也许可以打开条路子。

他面前的桌子上放着一本拜伦诗集。

他用左手小心翼翼地打开，生怕把孩子吵醒，开始读第一首诗：

风声停歇，暮色寂然，

树丛间，无微风吹拂，

我归来，徘徊在我的玛格丽特墓前，

把鲜花撒遍心爱的泥土。

他停下来，感到诗的节奏在四下回荡。多么忧郁的诗啊！他是否也能用这样的笔调书写出灵魂的忧郁？他想要描写的东西实在太多了，比如几个小时前在格拉顿桥上的感悟。倘若他能再回到那样的情绪之中……

孩子醒了，开始啼哭。他赶紧丢下书，想让孩子安静下来，可他还是哭个不停。他把孩子抱在怀里，摇来摇去，可恸哭声越来越刺耳。他一面哄呀摇呀，一面把眼睛移到第二诗节上：

她的躯体安息在狭小的墓穴里，

那躯体一度是……

没有用。他念不下去了。什么也做不成。孩子嚎啕大哭，震得他耳膜疼。真没办法，没办法！他已经成了生活的囚徒。他气急败坏，双臂抖个不停，突然低下头，凑近孩子的脸，大喝一声：

“别哭了！”

孩子瞬间呆住了，吓得抽搐了一下，又开始嚎啕大哭。他从椅子上跳起来，抱着孩子，急匆匆地在屋里走来走去。孩子可怜巴巴地抽泣着，一口气噎住了，过了四五秒钟才再次哭出声来。哭声在房间薄薄的墙壁间回响。他千方百计地安抚他，可他反而浑身抽搐，哭得更厉害了。他望着孩子颤抖紧缩的小脸，跟着慌了起来。他仔细数着，孩子连续抽泣了七声都没有换气，他吓得把孩子紧紧搂在怀里。万一要是死了！……

砰的一声门开了，一个少妇冲进来，气喘吁吁的。

“怎么啦？怎么啦？”她嚷道。

孩子听见妈妈的声音，突然呜呜地哭起来。

“没什么，安妮……没什么……他只是哭了……”

她把袋子扔到地上，一把从他怀里夺过孩子。

“你把他怎么了？”她瞪着他，厉声质问。

小钱德勒面对她那咄咄逼人的目光愣了一会儿，当看到那双眼睛中的恨意时，心一下子抽紧了。他结结巴巴地说：

“没什么……他……他哭起来了……我没法儿……我什么也没做……怎么了？”

她毫不理睬，只管把孩子紧紧搂在怀里，在房间里踱来踱去，喃喃地念叨着：

“我的乖儿子！我的小宝贝儿！是不是吓着了，小乖乖？……不哭了，乖宝宝！不哭了！……小羊儿咩咩！妈妈最亲的小羊羔儿！……不哭了！”

小钱德勒觉得脸上火辣辣的，羞愧得无地自容，只得避开灯光，站到阴影里。他听着孩子的抽泣声越来越小；悔恨的泪水不禁夺眶而出。

一抹微云

阿塔兰特（Atalantas）是古希腊神话中一位善于疾走的女猎手。

崔子范（1915年－2011年06月15日）山东莱阳人

这猫画得还蛮可爱哈哈哈

>>Po.1355955

张籍取杜甫诗一帙，焚取灰烬，副以膏蜜，顿饮之，曰：“令吾肝肠从此改易。”李洞慕贾浪仙诗，铸铜像，事之如神，常念贾岛佛。 （《古今谭概·癖嗜部·爱杜甫、贾浪仙诗》）

看完了《花魁》，或者说是《恶女花魁》。
我认为还是《花魁》这个译名比较好，“恶女”这词不知道是哪来的，这些游女们无论是谁也称不上恶吧。或许就跟台湾那些搞怪的电影译名一样加了些不必要的发挥？害得我这么久以来对这部电影的印象一直是“恶女花魁”，搭配上清叶的挑眉和烟枪，好像清叶真在影片里做了什么很坏的事情一样。

>>Po.1356253
噢，清叶当上花魁之后就该叫日暮了。
我对这部电影的印象最初来自于15年小缘翻唱的《赌局》，很火，很是掀起了一阵花魁道中混剪的热潮。当时就被影片艳丽华美的风格所吸引，默默码了下来，没想到十年之后才看……（汗）
照理先评价美学风格。
红色，几乎都是红色。菊丽屋厚重得压得透不过气的红色，和服华美得令人眼花缭乱的红色，以及草金鱼轻盈浮艳的红色，逃不开的红色。作为贯穿始终的意象，草金鱼的每个场面和暗喻都巧妙而直白，在缸里的金鱼才是金鱼、廉价的易于更换的草金鱼。就连和服长长的后摆拖在地上，也像草金鱼的尾巴。
*不过不止大红，大紫和大绿和掠过的蓝色都用得很漂亮！而且纯度高得令人惊叹影片色彩运用之精妙。我尤其喜欢一幕，日暮红色和服外，背里黑色窗格框中还隐隐透出靛蓝色。纯度高的色彩适合总有一种活泼、蓬勃的刻板印象，其实我觉得纯度高的色彩反而更接近无生命的状态，自然界鲜有，饱和度高得刺眼、锋利。

>>Po.1356258
清叶的性格跟色彩一样明晃晃，带点桀骜不驯。烟花女子追求自由、爱情啊，总是俗套的故事，一开始这么想。看到后面觉得没必要评价爱情故事俗套与否，重点应该是人物本身上。这部影片中的游女们都很讨喜，连高尾花魁的塑造都让人报以同情。出走之后的Be结局暗示得挺明显的，还挺希望故事结尾是开放式结局呢……一方面是武士桑让人败犬癖dna动了下（目移）另一方面开放式留下的两个走向都会让故事留有遗憾，遗憾的未知很好味。（当然如果选择俗套的赎身结局那清次就成为败犬了，想想这样败犬也好味(`ᝫ´ )
武士虽然有点刻板印象深情男二，可是，可是，推开窗那一条街的樱花太浪漫了，片尾无尽的等待也充满了遗憾（的败犬味）……哎败犬控就是有这样的矛盾，抱有怜爱之心但如果真的得偿所愿反而就不是败犬了，还是开放式结局比较好吧。

>>Po.1356260
影片中很多相对静止的片段都极像浮世绘

高尾花魁和画家的故事虽然短但也很好。她的鲜血也是影片中红色的一部分，虽然那个年代的五毛特效现在看起来真的略搞笑！
嘛，总之还是挺值得一看的电影～^^

鲜明的意识令我痛恨、令我厌恶、令我难以忍耐。无论是在家静养还是在外徘徊，处处都飘散着尸臭般的味道，仿佛全世界都化为了坟地。

到了日落时分，我一心只想给今天画上句号。服用安眠药，灌下酒精饮料，九、十点左右我就会睡着。要是夜晚可以永远持续下去，我兴许还能获得一时平静，然而白天必将到来，我也必将苏醒。一旦意识变得鲜明，我就要面对一个乏味而悲惨的世界，无处可逃，令我烦躁。

我对其他的一切都失去了欲望，唯独不停地撰写网络日记。不过，我写的东西已经称不上是日记了。

我的日常生活中没有值得动笔的素材，硬要说的话，全部活动只剩下写作本身。事已至此，我能写的只有书写文章的自己，而在反复写作的过程中，我发明了全新的文章创作法——写作，同时书写写作本身。

凭借这一招，我成为了永远可以写出没有内容的文章、纯粹过头的网络日记写手。

《电气马戏团》⭐⭐⭐
没想到连夜看完了这本。没有我被安利到时所期待的那种惊艳，但还是一部优秀的作品，尤其是对于轻小说来说。毕竟我对日轻的刻板印象是厕纸（目移）

这样的介绍也很抓人眼球：
女士们先生们！
今夜即将呈现在您面前故事的绝非子虚乌有，是距今未满一纪，如假包换的真人真事。
互联网黎明期、IT泡沫、大萧条——故事讲述的是这样的背景下，一伙无名青年的人生浮沉。
此外再无他物。

这倒是没错的，青少年们的一段病态颓废史，千禧年时代的od、自残、精神疾病与网络圈子。最后大家也各自分散了，男主女主也自然而然地从共依存到各自有各自的生活。氛围很好，有些部分甚至有点人间失格的味道( ﾟ∀。) 如果我看这本还是在无业状态应该会再共情一点。一部优秀的日轻，有其特有风味，如果看日轻的话还是值得推荐的。

另外吐槽一点：从主角叙述的角度出发阅读，读者体验多少会有点不把和才初中毕业的十四五岁少女同居这件事看得太轻飘飘了……而且我目前找到的书评居然都没有提出这点，反而指责真赤“背叛”的很多。这点太《洛丽塔》了，那些叙事角度、文字粉饰并不能为事情本身找借口！这点居然还是从原文中体现得最明显：

我的少年时期被那个狭小的家所掌控，从家庭带来的小小烦恼中解脱，同处境相仿的友人在这广阔的世界开拓全新人生——这时我当初的展望。

然而，本质上我丝毫没有解脱。我不去追求、不去享受能从社会中得来的新事物，无法从自己孩提时期缺失——抑或是一心以为自己缺失——的部分中走出，一步也没能前进。而真赤又出现在了一个绝佳的时机，我便期待借由拯救真赤，使自己残缺的灵魂得到救赎。

我犯了根本的错误。实际上，她所处的环境基本不存在严重到需要我伸出援手的结构性问题，她精神上存在的一些病症也随着时间经过，自然而然地解决了。如今再去回想，到头来，她感受到的大概是任何人都会经历的青春期的烦恼，尽管多少有些极端。

我完全沦为了跳梁小丑。不过，即便万事按照当初的设想得以解决，我身边的状况或许也不会改善。救济他人以弥补自身的欠缺——如今我明白，这种想法错得离谱。

打从一开始，从本质上拯救别人就是不可能的。就算能为他人的新生助以一臂之力，想要借此来解决自身的致命问题，不过是痴心妄想。这些最终只能通过自身成长，慢慢融入生命之中。

眼看着真赤历经成长，脱胎换骨，向着下一阶段进发，我体会到了这一点，然而为时已晚。如今我才发现，自己已彻底迷失当初的目的，只剩下满腔痴情，宛若灭绝文明的遗骸般的痴情。

不过，或许最初她就只想要一段痴情关系。嗯，恐怕多半如此。无非是我闹了误会，打着精神救济的大旗，一个人手忙脚乱，到头来对自己、对她、对现实绝望了而已。并且净做不必要的事，精力全费在了一味地糟践对方、糟践自己上。

>>Po.1356391
就是这种“白骑士”的心态。由一个精神状态同样很脆弱的人来作出，潜意识里通过试图拯救他人来达到自我认同和满足的事情，对双方来说都危险的…也就只有在虚拟关系中才可以说美味了。结局这样毫不意外，甚至我觉得这已经励志得跟糖糖考公上岸那样的现实结局了（汗）
本质还是自恋的，无论是“……，是个二流货色，但我爱你”还是“但我爱她，这个洛丽塔。苍白、臃肿、混俗，怀着别的男人的孩子。”都是无可置疑的、文字与视角粉饰后的自恋男人发言。

古代贵族男子和女子，都是既有名又有字的。
名是生下来不久之后就有的，字则到了一定的年龄才有：“男子二十，冠而字”，“女子许嫁，笄而字”（并见《礼记·曲礼上》）。这种礼俗究竟起于何时，其确切年代似不易稽考，大约原始氏族社会已有此风，至周代始灿然大备，成为统治阶级的一项重要的礼制。《礼记·曲礼上》说：“幼名，冠字，五十以伯仲，死谥，周道也。”可见周人对名字的称谓是有一系列规定的。
先秦时代命名取字有一定的原则。从《左传·桓公六年》所记申𦈡对鲁公问命名之道，我们可以知道春秋时代取名有五种类型，即“以名生为信，以德命为义，以类命为象，取于物为假，取于父为类”。因为“周人以讳事神，名终将讳之”，所以在命名时就有意回避一些事物，以免为社会活动造成不便，规定不以邦国、官职、山川、牲畜、器币五类事物命名。但这也只是一种规定，事实上人们并未严格遵守。先秦时代已不尽然，后世更是如此。