因此，个体之爱与群体形成之间的区别是，在群体中，个体将彼此间天然的竞争关系替换为一种“认同”，而这种认同通过爱同一个对象而实现。当这种爱并未明确依附于某个人（比如“一位领袖”），它就会依附于其他象征群体的事物（例如国家的形象或国家的力量）。某种外在之物将内部凝聚在一起。

然而，这种依附关系源自移置（displacement）与认同（identification）的本质，即便它能将公民凝聚成一个民族国家，却也对民主公民身份产生了两个非常重大、甚至令人不安的影响。首先，通过理想化而形成的这种依附，很可能会颂扬国家的力量，这种力量体现在国家的行为之中；其次，与此相关的是，由于个体的自我理想（ego ideal）已经被移置到了国家之上，公民身份与爱国主义便被呈现为一种对这个力量的被动且无批判的崇拜。

于是，力量取代了民主，成为了爱的对象。被动、顺从与无批判的忠诚则取代了积极的公民参与，成为了爱的表达方式。

正因如此，民族主义的心理分析根源被理解为权力共享、以及这种共享所需的商议与深思，本质上是反民主的。此外，这种爱依赖于维持极高程度的理想化，以对抗所有爱的情感中固有的敌意。它也依赖于将这种敌意外化出去。弗洛伊德在《文明及其不满》中说：“只要还有其他人可以作为他们攻击性表现的对象，就总是有可能把相当数量的人通过爱团结在一起。”因此，群体凝聚力的发展依赖于将攻击性与敌意向外转移，而维持这种凝聚力则依赖于持续将这种攻击性保持在外化的状态。群体自恋（group narcissism）使得群体能够毫无愧疚地做到这一点，甚至可以跨越群体内部可能产生分裂的阶层差异。

然而，这种成就依然具有脆弱性。首先，在弗洛伊德的理论中，高程度的理想化，尤其是那种无条件的崇拜与奉献的表达，往往本身就是爱中潜藏的敌意征兆。他在《图腾与禁忌》中论述道，那种过分关切的“过度关爱”——比如年幼的孩子与母亲、夫妻之间的相互溺爱——其实是一种“压制”这种敌意的方式，因而也恰恰是敌意存在的明显标志。

因此，爱者发现自己处于这样一种状态：他或她必须否认对象中任何缺陷的证据，压制自己对对象的攻击性，同时还要谴责他人对对象的攻击性。这种状态加剧了前文提到的民族主义心理动力中那种对所谓“苏格拉底式思考”（即反思与质疑）的彻底排斥——无论是在自己身上，还是在他人身上。这种状态必然会将思考等同于对理想化、进而对政体可能造成的危险。它本质上是反智的。同时，这种状态似乎也必然伴随着大量的叫喊。

其次，通过群体对同一对象的爱，将彼此间的竞争关系替换为“认同”，这种替换之所以具有脆弱性，还因为弗洛伊德提出的那种对于“禁忌被违反后产生传染效应”的焦虑。这种违反打破了人们对禁忌的集体敬畏，尤其是对压抑那个被禁忌所代表、被尊崇的对象或存在的敌意的承诺。在弗洛伊德的理论中，这种担忧在于，如果某个人成功地满足了一种被压抑或无意识的欲望，而这种满足并没有立即遭到群体的惩罚或报复，那么同样的欲望就必定会在社群中的其他成员心中被点燃。

为了在相对自由的社会秩序中避免这种“传染效应”，就必须对群体成员集体爱慕对象所怀有的矛盾情感进行相对一致的压抑。也就是说，集体理想化的程度必须保持在高位，并且必须在内部进行管控，即使这种管控并非通过法律制裁或制度强制来实现。这正是传统爱国主义不宽容批判的基本结构所在。

由此，我们现在可以理解，对于那些已将无批判的爱投入某个国家的人来说，对该国家进行内部批评，不仅意味着爱慕对象被指摘所带来的情感创伤，更关键的是，这种批评似乎通过挑战构成国家纽带的那种“认同”与“理想化”，从而威胁到了国家本身的联结本身。

此外，这种批评实际上表达了那种被“永恒奉献”压抑的敌意，而一旦这种敌意被表达出来，它就具有潜在的“传染性”，从而再次威胁到维系国家团结的“认同”与“理想化”。最后，如果这种批评确实体现了一定程度上的对国家攻击性的释放，那么它就代表着那种在群体之爱中通常被去升华的攻击性。这种攻击性原本是被转向外部、朝向那些不被认为是“同道中人”的对象，被想象为与他们的爱相对立的存在，也就是他们理想化对象之“他者”。

也就是说，如果群体通过在内部压制攻击性、并将之转向外部——不仅转向那些不爱他们的人，也转向那些被想象为与他们所爱对立的事物（即他们理想化对象的“他者”）——来实现内部的和谐，那么批评就把这种攻击性带回了群体内部，从而再次威胁到维系国家团结的“认同”与“理想化”。

当然，这种被转向内部的攻击性，也可以被爱国者或国家再次转而施加于异议者身上。没有什么方式比将国内异议与敌人联系起来的话语机制更为有效了。将内部的批评或对理想化的破除，与外部的攻击联系在一起，比如那句“不站在我们这边就是反对我们”。但这并非仅仅是一种战术性的操作。

无论是外部的攻击，还是内部的异议，都会通过挑战理想化来伤害爱者的自恋心理，尤其当这种理想化所迷恋的不单纯的“善良”，而是“力量”或“不可战胜性”。两者都威胁着群体的统一，都揭示了维系国家团结的那层薄膜其实是多么的脆弱。因此，它们不仅看起来是等同的，甚至看起来是共谋，这就促使狂热的爱国者将异议者斥为叛徒——“为敌人提供援助与安慰”。

现在，我想短暂地从弗洛伊德转向斯拉沃热·齐泽克（Slavoj Žižek），以便在这幅图景中再勾勒出一条线索，这条线索将加深我们对某种爱国主义中的那种特殊认同性质的理解，同时也能让我们看到，为什么异议不仅对维持一般的理想化构成问题，更对维持自由民主式爱国主义理想所依赖的那种认同构成问题。

在《意识形态的崇高客体》（The Sublime Object of Ideology）中，齐泽克将政治理想化理论化为不仅依赖于“想象性认同”，还依赖于“象征性认同”。想象性认同是指对图像中对象的认同，即我们认同那个看起来讨我们喜欢的形象，认同那个代表“我们想要成为的样子”的形象；而象征性认同则是对那个制造图像的“凝视”的认同，也就是说，它并不位于被描绘对象的社会位置上，而是由完全不同的欲望与社会力量所驱动和组织。用齐泽克自己的话说：

想象性认同是我们认同那个看起来讨我们喜欢的形象，认同那个代表“我们想要成为的样子”的形象；象征性认同则是我们认同那个观察我们的位置，认同我们从那个位置看向自己，从而让自己看起来讨人喜欢、值得被爱的位置。

举个例子，在一幅将美国描绘为“美好、自由、真实”，却被那些“仇恨我们生活方式”的恶人伤害的图像中，想象性认同指的是认同那个受伤的美好；象征性认同，则是认同制造这一图像的权力，即“从那个位置观看这些‘美好’图像的地方……也就是那些需要正当化他们对他人统治与剥削的人所在的位置，那些通过积极召唤一种正面形象来掩饰自身攻击性的人所在的位置，而这种正面形象最终变成了他们生活中的一种症状、一种过度、一种隐秘的享乐”。

因此，在这样的语境中，想象性认同倾向于认同无力（powerlessness），象征性认同则认同权力，但它却通过那种被用来达成权力的形象（纯洁性或受伤性的形象）来掩饰这种认同。

周蕾在谈到齐泽克时指出，象征性认同的重要性常常被忽视（无论是在智识生活还是政治生活中），恰恰是因为它并不依赖于相似性。因此，不仅普通的言论，甚至理论化的论述，也往往将理想化诉诸字面意思，也就是说，将它们看作是对某个被爱对象的字面意义上的理想化，无论这个对象是一个人、一个政体、一个阶级，还是一个群体。然而，人们却没有提出这样一个问题：

这个主体是在为谁扮演这个角色？当主体将自己认同于某个形象时，他参照了谁的凝视？

换句话说，即使公民们在认同某个形象，比如一个无辜且善意的人民形象，这种想象性认同也是为了一个观察者的凝视而进行，这个凝视可能内在于他们自身，却反映了那个强大的帝国主义国家的外部凝视。因此，想象性认同与象征性认同是同时发生的，并且彼此关联。

象征性认同生成并赖以生存的那些理想化，是强有力的合法化策略。在这里，象征性认同的作用就是制造出一种爱国主义理想，这种理想否认它与国家暴力、帝国傲慢、对外部世界的攻击性之间的纠葛。在周蕾的论述中，那种“宣告/呈现‘人民’的高尚理念/形象”的语言有一种目的：“引诱，将注意力从统治者的暴力和攻击性上转移开，同时激起人们对那个高尚理念/形象的同情/共情。”

当代被爱国主义理想化召唤出的那个“自由而善良的人民”形象，确实能引发同情，尤其当这样的人民遭受了创伤时。但这种同情，确切地说，这种理想化，却掩盖了它同时也在生成的那种象征性认同功能，认同于那个首先能够制造出这种形象的权力，那个置身于创伤之外、造成创伤、可能并不无辜、强大、不高尚、帝国主义和/或具有压迫性的权力。

我指出这种“我的国家永远是对的”式爱国主义，实质正是对权力的认同，而不是对原则的认同。它歌颂的不是美国的善良，而是它的力量。它需要其他国家与人民对这种力量表示顺从，而当它们不这么做时，它就会感受到一种自恋性的创伤。这是一种危险的政冶状态，不仅因为这种爱国主义中蕴含的易变性与攻击性，还因为它滋生出反智主义、对深思与集体反省的蔑视，以及对和平缔造的轻蔑。

哀怨且受害者的陈词（“他们为什么这么恨我们？”）持续拒绝着这个问题的所有合理答案，这正体现了美国爱国主义理想化中想象性认同与象征性认同的双重运作。这个问题唤起了这样一种形象：我们这些无辜而善良的人遭到了攻击，它邀请人们认同于那些受害的无辜者；拒绝则认同于那种国家权力的傲慢与优越感，这种权力觉得它无需了解自己在世界中的位置，也无需了解世界其他地方的大部分事情。

齐泽克区分了想象性认同与象征性认同，这使我们能够理解，一种看似温和的爱国主义认同（这种认同基于对“美国生活方式”的颂扬）很大程度上可能掩盖了它对国家权力的热爱、对父权式权力的沉迷，以及它对国家暴力的潜在纵容。这种爱国主义在表面上强调政权的良善与人民的优秀，而不是那个“父权”所拥有的赐予或剥夺生命的力量；也不是苏格拉底在公开描述国家的父权性质以及他自身义务或忠诚的子女性质时更直接表达的内容——正因如此，他才克制了自己对国家的反抗，变得恭顺。

这种克制并非源于对国家权力的恐吓，而是因为他在力比多层面上回应了国家的这一面向。他将国家理想化为父亲，又将父亲理想化为一个真正无限的对象，值得奉献与爱戴。正是这种理想化，约束了苏格拉底对国家怀有的攻击性（这种攻击性通过批判表达出来）。正是这种理想化，限定了他以批判或攻击国家之名所能做的事情。也正是这种理想化，他的异议得到了调和和缓和。

然而，由于这种理想化本身正是爱的一种表现，我们或许也可以将苏格拉底解读为：他是在明确地、甚至可能是有意地运作爱之中的那种矛盾情感，从而使攻击性不仅被这种依恋形塑，还被它规训，并且被纳入之中，为其服务。

苏格拉底通过哲学探究（探究逃离判决是否公正）来确认自己对国家的忠诚，这一事实本身就以修辞的方式表明，他的批判性哲学活动正是出于对雅典的热爱而进行的。一个不那么致力于思虑的公民可能会选择逃跑，或者达成某种交易……就像那些爱国却品行不端的家伙常做的那样。

但如果异议本身是一种爱的表现，而所有的爱都包含着理想化，那么，在持续不断的异议或批判实践中，隐含的理想化又是什么呢？这是一个如此复杂的问题，引发的思考必须留待另一篇文章探讨。这里可以承认，对一个永远无法企及的他者的理想化，对一种乌托邦式政体的理想化，无疑激励着激进批评者的工作。同样，对现有国家状态的理想化，或者更常见的对某个政体过去的理想化，则激励着保守的爱国者。

苏格拉底这个形象的有趣之处在于，他以极端的方式同时怀有这两种理想化。然而，以极端方式培育这两种理想化，并不是调和批判与忠诚之间张力的唯一方式。这种张力也可以被维持为一种状态：人们通过承认批判的依恋来感受批判的局限。这并不是说这种依恋本身就不应受到审视，但审视依恋与否认依恋是完全不同的事情。

如果批判能够明确地成为一种爱的行为，如果它能以苏格拉底的精神被表达出来，它是否会被以不同的方式接受呢？也许，对于那些在意识层面或潜意识层面将批判视为对其所爱对象的攻击的人来说，这种批判看起来就不那么具有威胁性了。如果它被以不同的方式接受，如果不被谴责为不忠、不爱国或具有破坏性，从而被排除在合法的政治话语之外，也许这会促使大众批判本身采取更为思虑、更少道德说教或反叛的行为准则。它或许会以一种属于共同体的、有尊严且权威的声音出现，而不是以排斥性的道德叫嚣之声。它也可能以一种对（更美好的国家）的爱与渴望的声音出现，而不是以愤怒、羞耻或谴责的声音出现。

反过来，如果在形成公民忠诚的过程中，能够坦率地承认爱的矛盾心理，那么那种为了束缚和压制这种矛盾心理而产生的理想化程度或许就会大幅降低，随之而来的高声呐喊或许也会减少。而如果忠诚看起来并不需要这种对批评的压制，不需要这种对思虑本身的拒绝，那么，也许就能为危机时期丰富的辩论开辟道路，认识到这种辩论有可能增强而非削弱民主。

迈克尔·伊格纳季耶夫（Michael Ignatieff）也在借助弗洛伊德的思想思考公民归属感的问题，他总结道：“只有当我们对自己少爱一点，才更有可能去爱他人。”我认为，这一观点恰当地描述了当代针对所谓由狭隘的依附和原教旨主义狂热所引发问题的“世界主义”解药。人们认为，更广阔、更具世界视野的观点——因而也是有望带来和平、自由文明的共处与宽容共存的那种观点——要求我们减少地方性的狂热与忠诚，相应地增加道德与政治上的超然态度。但这一表述仍然被困在弗洛伊德的零和逻辑中，即文明只能通过不断剥夺“爱欲”的满足来提升或进步。

我在此提出的是一条略有不同的路径，这条路径将理性与意识带入爱的实践之中，而不是让它们永远彼此隔离，也不是要求理性取代爱，或者将爱排除在理性和思虑之外。这需要对公民之爱的性质具有政治自觉的意识，同时也发展出相应的实践，以应对这种爱可能带来的破坏性、反民主的能量与情感。

具体来说，这将要求：（1）承认爱的攻击性与矛盾心理，并为前者发展出危害较小的出口，为后者发展出能够容纳它的政治语言；（2）正视群体之爱的特殊困难，并追踪为处理这些困难而产生的内部理想化与外部妖魔化现象；（3）接受公民之爱在时空上缺乏统一性与同一性这一事实，从而能够理解某些类型的公民热忱如何强行制造出本不存在的统一性与永恒性。

将上述这些现象作为主题纳入政治话语的习惯，或者哪怕只是监测它们的影响，不仅能在危机时期减少对异议的敌意，还能帮助重新设定通常被设想为国家安全与民主之间、民主政体的力量与体现民主本质的多元声音之间的那种权衡关系。最重要的是，这样的政治话语能够阐明一种以思虑和赋权的公民（而非被动公民）为指向的对国家之爱的可能性，一种以民主传统与实践（而非民族国家权力）为指向的对国家之爱的可能性。

小重山／宋・蔡伸
澹澹秋容烟水寒。
楼高清夜永，倚阑干。
玉人不见坐长叹。
箫声远，明月满空山。
遐想绿云鬟。
青冥风露冷，独乘鸾。
别时容易见时难。
凭孤枕，聊复梦蝉娟。

望江南・忆江南／宋・李纲
归去客，迂骑过江乡。
茅店鸡声寒逗月，板桥人迹晓凝霜。
一望楚天长。
春信早，山路野梅香。
映水酒帘斜扬日，隔林渔艇静鸣榔。
杳杳下残阳。

无愁果有愁曲北齐歌／唐・李商隐
东有青龙西白虎，中含福星包世度。
玉壶渭水笑清潭，凿天不到牵牛处。
骐驎踏云天马狞，牛山撼碎珊瑚声。
秋娥点滴不成泪，十二玉楼无故钉。
推烟唾月抛千里，十番红桐一行死。
白杨别屋鬼迷人，空留暗记如蚕纸。
日暮向风牵短丝，血凝血散今谁是。

“你觉得我们会在乎这些？”高个子看守忍不住喊了起来。“你此刻表现得比一个小孩子还恼怒。你到底想怎么样？以为跟我们这些看守讨论讨论身份证明和逮捕令，就能够让你这见了鬼的诉讼官司赶紧收尾吗？我们只是系统里的底层员工罢了，对于辨别身份证明这样的事情，根本就不熟悉；除了每天负责看押你十个小时，以此来换取薪水外，对你的案子也根本没有太多想法。以上就是关于我们的一切。尽管如此，我们还是有本事看出来，我们效劳的那些高级机构，在下达这次逮捕命令时，肯定已经有了充分的逮捕理由，犯人的情况，也早就调查得一清二楚。在逮捕你这件事上，是没有任何差错的。我们的那些机构，就我对他们的了解——噢，我也只了解其中那些级别最低的成员而已——就他们来说，是从来不会在普通民众当中寻觅罪行的，而是正如法规中宣称的那样，是由罪行所牵引，必须派我们这些看守过去：这就是法律。这其中怎么可能会有错呢？”

——《审判》卡夫卡

《燃烧女子的肖像》

电影里后期反复出现俄尔普斯的意象，早上空间里又刷到了解读俄尔普斯回头的说说，对于莫名奇妙多次频繁出现的意象总是会开始疑神疑鬼地怀疑这是否某种启示

>>Po.1454551
对于短时间内产生的刻骨铭心的爱情我总是十分怀疑的，电影里两位女主交互顶多一两个月吧？虽然这么想不浪漫，但还是觉得这种浪漫爱之所以用俄尔普斯作为意象，也是因为她们最后留恋的是盛大而辉煌的爱的幻影，是蒙上反叛忧愁色彩的朦胧回忆。循规蹈矩生活中穷极一生都会怀念的一抹火焰。
爱由什么组成呢。
这些由对幻影与回忆的执念也可以称作爱吧，爱是极度主观的认知，就算是把恨和欲望以及占有欲拧在一起，肯定也有很多人认为那是爱。
最后被喊住回头看见的是爱人出嫁的婚纱，显然对应着回头后的诀别，但那是无比美丽的，也是前面剧情中早已预示的：“如果那是妻子的呼唤让他回头的呢？”

>>Po.1454552
不过总体来说回头的意象我都很喜欢，不论是回头会变成盐柱还是俄尔普斯。回头是对过去放不下的欲望，带有毁灭性的美丽事物我都喜欢……在无限可能性的未来面前对明知不可能抓住的过去回头，那一瞬间的崩塌幻灭是对黄昏的极致升华。毁灭的是永恒的，顾城说生命的美与永恒的美水火不容，显然我偏爱后者……但生命毁灭之后不就永恒了么，奇光异彩的灰烬！(`ᝫ´ )能并存desu

我最喜欢的一部分还是没那么伤感的，两个人事后再去画画，画家一看过去大小姐的嘴角怎么都压不住，一反之前根本笑不来一点的样子，萌萌
然后就被训斥画像要严肃一点了，训完小画家又主动贴过去亲一口，好萌啊小情侣

>>Po.1454551
但说实话整体还是比较闷的，前期看睡过去了，后面还是开倍速看的嗯……电影整体画面有古典油画的美感。

>>Po.795502
系统轮播之

眼睛的庄重湿雾将生活转化为一个海港，轮船驶向广阔的大海，却没有目的地，乘客不是活生生的人，而是消亡者。
生活若不是消亡者的居所，那么又是什么？

分享陈婧霏的单曲《消亡史》: 网页链接 (来自@网易云音乐)

网页链接
E132. 你为什么每天都这么疲惫？和社会学家聊聊被燃尽的情绪 ft. 孙哲

襄阳歌／唐・李白
落日欲没岘山西，倒著接蓠花下迷。
襄阳小儿齐拍手，拦街争唱白铜鞮。
旁人借问笑何事，笑杀山公醉似泥。
鸬鹚杓，鹦鹉杯。
百年三万六千日， 一日须倾三百杯。
遥看汉水鸭头绿，恰似葡萄初酦醅。
此江若变作春酒，垒曲便筑糟丘台。
千金骏马换小妾，醉坐雕鞍歌落梅。
车旁侧挂一壶酒，凤笙龙管行相催。
咸阳市中叹黄犬，何如月下倾金罍？
君不见晋朝羊公一片石，
龟头剥落生莓苔。
泪亦不能为之堕，心亦不能为之哀。
清风朗月不用一钱买，
玉山自倒非人推。
舒州杓，力士铛，李白与尔同死生。
襄王云雨今安在？江水东流猿夜声。

系统轮播之《不要在那里踱步》

不要在那里踱步
天黑了
一小群星星悄悄散开
包围了巨大的枯树
不要在那里踱步
梦太深了
你没有羽毛
生命量不出死亡的深度
不要在那里踱步
下山吧
人生需要重复
重复是路
不要在那里踱步
告别绝望
告别风中的山谷
哭，是一种幸福
不要在那里踱步
灯光
和麦田边新鲜的花朵
正摇荡着黎明的帷幕

塞尚∶人们不需再现自然，而是代表自然。
高更∶低品级的画的产生，是由于要把一切再现出来，因而整体陷入了对细节的描写，沉闷便是它的结果。但是从简单的色彩，光和影的分布里产生的印象却奏出画面的音乐。
梵高∶在我的眼睛里，真正的画家是那些人——他们画多种东西不是照它们的样，而是照他们自己感觉的那样。
毕加索∶绘画有自身的价值，不在于对事实如实描写。人们不能光画他们所看到的东西，而必须首先要画出他对事物的认识。
保罗克利∶艺术不重视那可见的，而是创造可见的。

看孙乃树的西方美术史终于看到了现代，在想塞尚说的时间概念。简单来讲因为透视中没有流动的时间，所以透视是错的。透视准确所能呈现出来的状态必定是孤立停滞的。而这里相对的时间概念表达变成了视角的流动，后期立体主义对形体的重构不仅有离散，还有重叠，但不影响物之所以被理解为物。物的表达概念引入维度……