然而，这段过程中最令你不解的，是入棺之后举行的简略追悼会上，家属要唱国歌这件事。而且在棺材上铺盖国旗、用绳子层层捆绑，也是件怪异的事情。究竟为何要为遭到国军杀害的老百姓唱国歌？为何要用国旗来覆盖棺材？仿佛害死这些人的主谋并非国家一样。

当你小心翼翼开口询问时，恩淑姊瞪大了眼睛回答道：

“是那些军人为了掌权所以引发叛变啊，你不是也看见了吗？大白天的殴打老百姓，后来发现无法掌控局面才改成开枪，是上头指使他们这么做的，怎么能把那些人当成是国家呢？”

你得到了一个牛头不对马嘴的答复，脑中一片混乱。那天下午刚好有多具遗体已确认完身分，走廊上到处都在举行入棺仪式，啜泣声夹杂着轮唱国歌的声音，乐曲小节与小节重叠时形成了不协调的和音，你用心聆听，仿佛只要这样静静听着，就能悟出何谓“国家”一样。

我想要看看他们的脸，想飘荡在那些人沉睡中的眼皮上，想闯进他们的梦里，想一整晚在他们的额头、眼皮间徘徊飘荡，直到他们在噩梦中看见我那流血的双眼，直到他们听见我的声音，到底为什么要对我开枪、为什么要杀我。

每次只要一名死者的影子离去，我就会抬头仰望天空。虽然我想要将那颗云层包围的半圆月想像成是眼球，正与我四目相交，但终究它只是块荒芜的银色巨石罢了。

我偶然想起了你，就在那陌生又真实的夜晚即将结束之际，一片漆黑的天空终于转成灰紫色，准备迈入清晨。是啊，原本我们是在一起的，就在宛如冰冷棍棒的东西突然重击在我侧腰之前；就在我变成布偶娃娃一样应声倒下前；就在脚步声仿佛要震碎柏油路、震耳欲聋的枪声响起、我高举双手之前；就在我感受到腰间喷出的温热鲜血蔓延至肩膀和后颈前。在这些事情发生之前，我一直都是和你在一起的。

自从失去你们以后，我们的时间就此成为黑夜。

我们的房子与街道都变得黯淡无光。

我们在从此不再有天明与天暗的黑夜里，吃饭、走路、睡觉。

在你死后，我没能为你举行葬礼，

导致我那双看见你的眼睛成了寺院；

我那双听见你声音的耳朵成了寺院；

我那颗吸着你气息的肺也成了寺院。

女子宛如睁着眼睛做梦般，朝着空中发出唧——唧——声。就在女子张嘴说着唇语时，穿着孝服的男子走上了舞台，他的双手在空中摆动着，与女子擦肩而过。

春天盛开的花朵、柳树、雨滴和雪花，都成了寺院。

日复一日的黑夜与白天，也都成了寺院。

在你死后，我没能为你举行葬礼，导致我的人生成了一场葬礼。

就在你被防水布包裹、被垃圾车载走以后，

在无法原谅的水柱从喷水池里跃然而出之后，

到处都亮起了寺院灯火。

在春天盛开的花朵里；在雪花里；在日复一日的黑夜里；在那些你用饮料空瓶插着蜡烛的火苗里。

她没有擦去积满在眼眶中的热泪，只是睁大双眼，目不转睛地凝视着说唇语的男孩面孔。

我也记得饥肠辘辘的感觉，像白色吸盘一样怎么甩也甩不开，吸附在我阖着的眼皮、额头、头顶与后颈上。那些吸盘会慢慢吸走我的灵魂，直到灵魂像白色泡泡般膨胀，濒临破碎。

或许死亡是像新囚衣一样冰凉的事情。如果说“活着”是刚度过的那个夏天，是布满脓疮、血汗交织的身体，是不论怎么呻吟也无法度过的一秒钟，是在充满耻辱的饥饿感中咀嚼酸掉的豆芽菜，那么“死亡”应该就是一种彻底的涂抹，可以将那些经历一次全部抹去。

从那之后，我们不时见面喝酒，彼此分享着自己考执照没考过、考试没考过、出车祸、负债、受伤或生病、遇见一名温柔婉约的女子，以为所有痛苦都已结束，然而却又亲手葬送一切，再度回到独自一人。我们就这样宛如看着镜中的自己，经历相似的人生，度过了十年岁月。我们在日复一日的失眠与噩梦之间，在止痛剂与睡眠诱导剂之间，不再青春，也不再有人为我们担心或流泪，就连我们自己都轻视自己。我们的身体里有着那年夏天的调查室，有黑色Monami圆珠笔，有露出白骨的指头，有含煳、哀求、乞讨的熟悉嗓音。

所以说啊，哥，人的灵魂是不是什么屁都不是啊？

还是说，是像玻璃那种东西？

玻璃是透明又脆弱的，那就是玻璃的本质，所以我们都得小心，否则很容易破碎，要是碎了或者裂开，就不能用了，就得丢掉了。

以前我们有着牢不可破的玻璃，我们甚至从未怀疑过那是玻璃还是什么材质，就是个透明坚硬的真品。而我们在破碎的那一刻，展现了我们其实是有灵魂的，这也证明了过去我们的确是用玻璃做成的人。

有些记忆是时间治愈不了的伤痛，不会因为事隔多年而变得模煳或者遗忘，吊诡的是，时间越久反而只会剩下那些痛苦记忆，对其他回忆则逐渐麻木。世界变得越来越黑暗，就像电灯泡一颗一颗坏掉一样。包括我自己也可能自杀，我心知肚明。

现在换我想要问先生您一个问题。

所以说，人类的本质其实是残忍的，是吗？我们的经历并不稀奇，是吗？我们只是活在有尊严的错觉里，随时都有可能变成一文不值的东西，变成虫子、野兽、脓疮、尸水、肉块，是吗？羞辱、迫害、谋杀，那些都是历史早已证明的人类本质，对吧？

我每天都会看看我手上的疤，就是当初见骨的位置，用手摸摸那曾经不停渗出血水、腐烂化脓的地方。每次只要偶然看见平凡无奇的Monami黑色圆珠笔，就会不自觉地屏息等待，等待时间能像一摊泥泞一样将我洗刷殆尽；等待遇见真正的死亡，把我这份日夜萦绕在心、丑陋肮脏的死亡记忆统统抹去，然后彻底放过我、让我解脱。

我正在奋斗，无时无刻不在与自己奋斗，与还活着的自己、与没死掉的羞耻感奋斗，与我是人类的事实奋斗，与唯有死亡才能让我解脱的想法奋斗。先生呢？和我同样都是人类的您，能给我什么样的答复呢？

她看着天空说道：“不觉得满贴切的吗？月亮是夜晚的瞳孔。”聚会中年纪最小的你，不知为何对那句话感到莫名恐惧。在那一片漆黑的夜空中，一只像冰块般灰白又冰冷的瞳孔，正默默地俯视着她。

如果是惨不忍睹的尸体，你接触得比谁都多，但是在过去这二十几年来，真正梦到血流成河的画面只有三、四次，屈指可数。你反而经常做冰冷寂寥的噩梦，所有血迹消失得无影无踪，那是白骨也全被风化后的某个场所，与刚才你把额头贴在玻璃上望出去的那番街景极为相似。

路灯灯罩的外围一片漆黑，里面则像水银似的呈灰白色。你独自一人站在那座路灯下，只有灯光照射的范围内是安全的。黑暗中不晓得有什么东西正对你虎视眈眈，但是无所谓，因为你不会离开那个圆形灯照区。你在冰冷紧张的氛围中静静等待，等待太阳升起，圆圈外的黑暗消失不见，所以不能突然失去重心站不稳，也不能移动脚步或失足踩空。

■《双城记》⭐⭐

看得稀里糊涂莫名其妙到底在讲啥，好像一出话剧但我看得七零八落，难怪作为名著只有金句在广为流传而情节没人剧透
没啥好说的已阅打卡，今天忙得要死不知何时能下班把节选po出来

海登·怀特：《解码福柯》（1973）

福柯与列维-斯特劳斯、拉康有诸多共同关注点：他们都对人类意识（human consciousness）的深层结构感兴趣；他们都坚信，对这类深层结构的研究必须从语言分析入手；他们对“语言”的理解都源于公认的结构主义语言学奠基人索绪尔（Ferdinand de Saussure）的研究成果。此外，这三位思想家还秉持着一个共同前提，要将人类现象理解为传播系统（communications system）的构成要素，就必须消解语言与人类思想及行动之间的二元对立。

总体而言，法国结构主义者的研究起点是将所有人类现象均视为语言现象来对待。

以拉康为例，他坚称精神分析的研究不应从考察梦境内容入手，而必须先关注受分析者向分析师描述梦境时所使用的语言。在梦境描述与梦境真实内容之间，存在着一套语言程式（linguistic protocol），梦境描述正是通过这套程式被编码的。由于解读梦境需要一套通用的语言理论，因此该语言理论必须先于更全面的心理理论而存在。

列维-斯特劳斯的观点也类似。要理解某一原始社会的任何习俗，首先必须明确语言模式（linguistic mode）。在他看来，这些习俗可被视为传播与交换系统中的构成要素，而它们正是通过特定语言模式得以构建。对列维-斯特劳斯而言，所有行为动作都必须先被当作符号（sign）对待。而且，要理解任何行为动作系统（与其他符号系统一样）的象征意义，就必须考察系统内部各要素之间的关联方式。例如，仅了解原始人如何以不同方式为鸟类、植物、动物等各类物种命名并加以利用，这并不足以完成研究，而还需明确在人类世界与非人类世界的关联模式，正是在这种模式下，上述命名与利用行为才得以发生。

列维-斯特劳斯和拉康都认为，人类的所言所行与真实意图始终存在偏差。人们想说的、想做的，与他们实际说的、实际做的，永远不是同一回事。这种偏差背后的真实含义，正存在于言语或行为所指向的事物与用于指代这些事物的符号之间被默认的关联中。反过来讲，这种关联正是所谓的“深层结构”（deep structure）。只有先揭示这一结构，才能进一步解读符号使用者赋予该符号的具体含义。最终，通过明确符号系统依托的语言模式，便可精准界定这种关联。

那是最好的年月，那是最坏的年月，那是智慧的时代，那是愚蠢的时代，那是信仰的新纪元，那是怀疑的新纪元，那是光明的季节，那是黑暗的季节，那是希望的春天，那是绝望的冬天，我们将拥有一切，我们将一无所有，我们直接上天堂，我们直接下地狱——

把他们折磨垮的磨石，是把年轻人磨老的磨石；孩子们的脸已经像老头子，声音也低沉；饥饿，是孩子们脸上，成年人脸上的标记，也深深进入多年的和新出现的每一道皱纹。饥饿无处不在。饥饿被赶出高楼大厦，呆在晾在竿子和绳子上的破烂衣服上；饥饿，和干草，破布，木屑，纸片一起，补缀在那些衣服上；那个男人锯下的每一小片木屑都反复念着饥饿；饥饿从不冒烟的烟筒瞪着眼往下瞧，又从垃圾堆里没有扔下一点可吃的东西的肮脏街道上冒出来。饥饿，是用很少一点粗劣的面包存货中每一小块面包，写在面包房货架上的铭文；是用供出售的每一根死狗肉香肠，写在香肠铺货架上的铭文。饥饿在转炉里的烤栗子当中，它一身干骨头也嘎巴作响。饥饿在用勉强倒出的几滴油煎的每一小碗像硬壳似的土豆片里，被撕扯成碎末。

他的主人拿着蜡烛送他到楼梯口，为他下楼照亮时，白天正从肮脏的楼道窗户透进来。他走出大门时，天气阴冷，天空昏暗，河流黑蒙蒙的，那景象就像一片没有生命的沙漠。强劲的晨风卷起一圈圈尘土旋转着，仿佛远处刮起了沙漠的黄沙，头一阵飞沙的前锋已开始覆盖这座城市。
这位有实力而白白荒废、又置身于一片沙漠之中的人，在走过房前的寂静的巷道时，停下来，有一会儿他看见面前这片荒野上出现了由可敬的雄心壮志、自我牺牲和坚忍的毅力构成的海市蜃楼。在这幻象的仙境中，有空中楼台，爱和仁慈从楼台上望着他；有花园，园中的生命之果已成熟，希望之泉在他眼前闪闪发光。这幻象一会儿就消失了。他从井筒似的楼道上去，爬到许多住家中一间高层的卧室，衣服也不脱，就一头倒在那未经整理的床上，那白流的眼泪打湿了床上的枕头。

太阳凄凄凉凉地升起，照着没有比这个人更凄凉的景象，他空有真才实学和美好的感情，却无法，也不能振作起来，为自己谋幸福，虽然明知自己萎靡，消沉，也听其消沉，自暴自弃。

这时，很显眼地站在那里编织的惟一的女人，仍然像命运之神那样坚定地编织着。水泉的水在流，湍急的河在流，白天进入黑夜，城里许许多多生命按照规律死亡，岁月不待人，老鼠们又在他们的洞里紧紧挤在一起睡觉，化装舞会到晚餐时灯火通明，万事万物都按各自的轨道运行。

他在很快飘过的云朵下出声说出这些话时，那态度，既不是满不在乎，也不显得很随便，缺乏挑战精神。那是一个精疲力竭的人的已决定的态度，因为他漂泊过，奋斗过，然而走投无路，但终于走上了自己的路，看见了路的尽头。

很久以前，他作为一个前程远大的青年，在他的最初的竞争者当中很有名气的时候，他随父亲去过坟墓。他母亲已在几年前去世。这时，月亮当空，云朵高高飘过，他在浓重的阴影中经过黑暗的街道时，想起当年在他父亲坟前念过的这段庄严的经文。“耶稣对他说，复活在我，生命也在我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，必永远不死。”

在那把斧头统治的这座城市里，夜间独行，他不禁为当天被处死的六十三个人，为在监狱里等待这一命运的明天的受害者，感到悲痛，还想到一个明天又一个明天的受害者，使他理解这段经文的这一联想的链条，像从深水中拉起一条生锈的旧船的锚似的，可能很容易找到。他并没有找，而是反复念着这段经文往前走。

夜尽了，他站在桥上倾听河水拍击巴黎岛的河堤，那里一片如画的参差错杂的房屋和大教堂，在月光下闪着光，白天阴冷地到来，看来就像天上露出一张死人的脸。接着，夜，随着月亮和星星，变得苍白而死去，有一会，仿佛觉得天下万物都移交给死神统治。

不过，那升起的明晃晃的太阳，仿佛用它又长又亮的光线把这段经文，这夜的重唱句，直接热烘烘地照进他的心里。他虔诚地遮着眼睛，顺着光线望去，好像在他与太阳之间架起一道光桥，河流在太阳下闪烁。