◆ 望所思兮若何，月荡漾兮空波。云离离兮北断，雁眇眇兮南多。身去兮天畔，心折兮湖岸。春山胡为兮塞路，使我归梦兮撩乱。

◆ 三更风作切梦刀，万转愁成系肠线。

◆ 轻寒入洞户，明月满秋池。燕去鸿方至，年年是别离。

◆ 纵知明当还，一夕千万思。

◆ 分明天上日，生死誓同欢。

◆ 生离别，生离别，忧从中来无断绝。

◆ 胡为东风为我吹行云，使西来;待来竟不来，落花寂寂委青苔。

◆ 【杂曲歌辞·长干行二首】李白妾发初覆额，折花门前剧。郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。十四为君妇，羞颜尚不开。低头向暗壁，千唤不一回。十五始展眉，愿同尘与灰。常存抱柱信，岂上望夫台。十六君远行，瞿塘滟预堆。五月不可触，猿鸣天上哀。门前迟行迹，一一生绿苔。苔深不能扫，落叶秋风早。八月蝴蝶来，双飞西园草。感此伤妾心，坐愁红颜老。早晚下三巴，预将书报家。相迎不道远，直至长风沙。忆妾深闺里，烟尘不曾识。嫁与长干人，沙头候风色。五月南风兴，思君在巴陵。八月西风起，想君发扬子。去来悲如何，见少别离多。湘潭几日到，妾梦越风波。昨夜狂风度，吹折江头树。淼淼暗无边，行人在何处。北客真王公，朱衣满江中。日暮来投宿，数朝不肯东。好乘浮云骢，佳期兰渚东。鸳鸯绿浦上，翡翠锦屏中。自怜十五馀，颜色桃李红。那作商人妇，愁水复愁风。

◆ 【杂曲歌辞·杨白花】柳宗元杨白花，风吹度江水。坐令宫树无颜色，摇荡春光千万里。茫茫晓日下长秋，哀歌未断城鸦起。

◆ 【杂曲歌辞·无愁果有愁曲】李商隐东有青龙西白虎，中含福皇包世度。玉壶渭水笑清潭，凿天不到牵牛处。骐驎踏云天马狞，牛山撼碎珊瑚声。秋娥点滴不成泪，十二玉楼无故钉。推烟唾月抛千里，十番红桐一行死。白杨别屋鬼迷人，空留暗记如蚕纸。日暮向风牵短丝，血凝血散今谁是。

◆ 忆与君别年，种桃齐蛾眉。桃今百馀尺，花落成枯枝。终然独不见，流泪空自知。

◆ 【杂曲歌辞·秋夜长】王勃秋夜长，殊未央，月明白露澄清光，层城绮阁遥相望。遥相望，川无梁，北风受节雁南翔，崇兰委质时菊芳。鸣环曳履出长廊，为君秋夜捣衣裳。纤罗对凤凰，丹绮双鸳鸯。调砧乱杵思自伤。思自伤，征夫万里戍他乡。鹤关音信断，龙门道路长。所在天一方，寒衣徒自香。

◆ 【杂曲歌辞·夜坐吟】李白冬夜夜寒觉夜长，沉吟久坐坐北堂。冰合井泉月入闺，青缸凝明照悲啼。青缸灭，啼转多。掩妾泪，听君歌。歌有声，妾有情。情声合，两无违。一语不入意，从君万曲梁尘飞。

◆ 本愿长相对，今已长相思。

◆ 赠君比芳菲，受惠常不灭。赠君泪潺湲，相思无断绝。


第二十七卷

◆ 思君常入梦，同鹊屡惊魂。

◆ 【杂曲歌辞·入破第一】千门今夜晓初晴，万里天河彻帝京。璨璨繁星驾秋色，棱棱霜气韵钟声。

◆ 【杂曲歌辞·清平调】李白云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。一枝红艳露凝香，云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆。名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚阑干。


第二十八卷

◆ 山上层层桃李花，云间烟火是人家。

◆ 昭君溪上年年月，独自婵娟色最浓。十二峰头月欲低，空蒙江上子规啼。

◆ 【杂曲歌辞·杨柳枝】施肩吾伤见路傍杨柳春，一枝折尽一重新。今年还折去年处，不送去年离别人

◆ 【杂曲歌辞·潇湘神二曲】刘禹锡湘水流，湘水流，九疑云物至今愁。君问二妃何处所，零陵香草露中秋。斑竹枝，斑竹枝，泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。

◆ 【杂曲歌辞·十二月乐辞·六月】李贺裁生罗，伐湘竹，帔拂疏霜簟秋玉。炎炎红镜东方开，晕如车轮上徘徊，啾啾赤帝骑龙来。

◆ 【杂曲歌辞·十二月乐辞·九月】李贺离宫散萤天似水，竹黄池冷芙蓉死。月缀金铺光脉脉，凉苑虚庭空澹白。霜花飞飞风草草，翠锦斓斑满层道。鸡人罢唱晓珑璁，鸦啼金井下疏桐。

◆ 宫城团回凛严光，白天碎碎堕琼芳。挝钟高饮千日酒，却天凝寒作君寿。


第二十九卷

◆ 【杂歌谣辞·苏小小歌】李贺幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪翦。草如茵，松如盖。风为裳，水为佩。油壁车，久相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。

◆ 日华炼魂魄，皎皎无垢氛。

第三十三卷

◆ 翻黄坠疏叶，凝翠积高天。

◆ 婉娈夜分能几许，靓妆冶服为谁新。片时欢娱自有极，已复长望隔年人。

◆ 【七夕赋咏成篇】沈叔安皎皎宵月丽秋光，耿耿天津横复长。停梭且复留残纬，拂镜及早更新妆。彩凤齐驾初成辇，雕鹊填河已作梁。虽喜得同今夜枕，还愁重空明日床。

◆ 凌风宝扇遥临月，映水仙车远渡河。历历珠星疑拖佩，冉冉云衣似曳罗。

第三十七卷

◆ 玉壶横日月，金阙断烟霞。

◆ 春酿煎松叶，秋杯浸菊花。


第三十八卷

◆ 樽中酒色恒宜满，曲里歌声不厌新。


第三十九卷

◆ 今日欢娱尽，何年风月同。悲生万里外，恨起一杯中。


第四十一卷

◆ 卷41_35【明月引】卢照邻洞庭波起兮鸿雁翔，风瑟瑟兮野苍苍。浮云卷霭，明月流光。荆南兮赵北，碣石兮潇湘。澄清规于万里，照离思于千行。横桂枝于西第，绕菱花于北堂。高楼思妇，飞盖君王。文姬绝域，侍子他乡。见胡鞍之似练，知汉剑之如霜。试登高而骋目，莫不变而回肠。

◆ 卷41_40【释疾文三歌】卢照邻岁将暮兮欢不再，时已晚兮忧来多。东郊绝此麒麟笔，西山秘此凤凰柯。死去死去今如此，生兮生兮奈汝何。岁去忧来兮东流水，地久天长兮人共死。明镜羞窥兮向十年，骏马停驱兮几千里。麟兮凤兮，自古吞恨无已。茨山有薇兮颍水有漪，夷为柏兮秋有实。叔为柳兮春向飞。倏尔而笑，泛沧浪兮不归。


第四十二卷

◆ 卷42_9【十五夜观灯】卢照邻锦里开芳宴，兰缸艳早年。缛彩遥分地，繁光远缀天。接汉疑星落，依楼似月悬。别有千金笑，来映九枝前。

◆ 卷42_10【入秦川界】卢照邻陇阪长无极，苍山望不穷。石径萦疑断，回流映似空。花开绿野雾，莺啭紫岩风。春芳勿遽尽，留赏故人同。


第四十六卷

◆ 水光摇落日，树色带晴烟。


第四十八卷

◆ 卷48_66【秋夕望月】张九龄清迥江城月，流光万里同。所思如梦里，相望在庭中。


第四十九卷

◆ 思君如满月，夜夜减清辉。


第五十卷

◆ 途路盈千里，山川亘百重。

◆ 卷50_25【和崔司空伤姬人】杨炯昔时南浦别，鹤怨宝琴弦。今日东方至，鸾销珠镜前。水流衔砌咽，月影向窗悬。妆匣凄馀粉，熏炉灭旧烟。晚庭摧玉树，寒帐委金莲。佳人不再得，云日几千年。

1

舟夜书所见／清・查慎行
月黑见渔灯，孤光一点萤。
微微风簇浪，散作满河星。

满江红・寄子由／宋・苏轼
清颍东流，愁目断、孤帆明灭。
宦游处、青山白浪，万里千叠。
孤负当年林下意，对床夜雨听萧瑟。
恨此生、长向别离中，添华发。
一樽酒，黄河侧。
无限事，从头说。
相看恍如梦，许多年月。
衣上旧痕馀苦泪，眉间喜气添黄色。
便与君、池上觅残春，花如雪。

独宿有怀／宋・李光
危亭搔首拨寒灰，夜久无人共一杯。
湿翠沾云溪外竹，暗香浮月垅头梅。
乌啼日落孤村晚，被冷灯青夜梦回。
还许对床寻旧约，肩舆应为我重来

巫山一段云・梨花／清・沈栗
腻粉匀梅白，凝脂分杏红。
盈盈神女下巫峰。
院落自溶溶。
淡淡黄昏月，轻轻杨柳风。
一枝带雨逗娇容。
多被晓烟笼。

宴桃源・如梦令／宋・陈允平
何处春风归路。
金屋空藏樊素。
零乱海棠花，愁梦欲随春去。
情绪。
情绪。
粉溅两行冰箸。

菩萨蛮／宋・苏轼
娟娟缺月西南落。
相思拨断琵琶索。
枕泪梦魂中。
觉来眉晕重。
华堂堆烛泪。
长笛吹《新水》。
醉客各西东。
应思陈孟公。

《飘》人民文学出版社

第一部

◆ 爱他，她需要他，可是她不了解他。她是那么直率、简单，就像吹过塔拉上空的风和从塔拉身边绕过的河流一样，而且她即使活到老也不可能理解一件错综复杂的事。如今，她生平第一次碰上了一个性格复杂的人。因为艾希礼天生属于那种类型，他们一有闲暇不是用来做事，而是用来思想，用来编织色彩斑斓而毫无现实内容的幻梦。他生活在一个比佐治亚美好得多的内心世界里流连忘返。他对人冷眼旁观，既不喜欢也不厌恶。他对生活漠然视之，无所动心，也无所忧虑。他对宇宙以及他在其中的地位，无论适合与否都坦然接受，有时耸耸肩，回到他的音乐、书本和那个更好的世界里去。

◆ 思嘉不明白，既然他的心对她的心是那样陌生，为什么他竟会迷住她呢？就是他的这个秘密像一扇既没有锁也没有钥匙的门引起了她的好奇心。他身上那些她所无法理解的东西只有使她更加爱他，他那种克制的求爱态度只能鼓励她下更大的决心去把他占为己有。她从不怀疑他总有一天会向她求婚，因为她实在太年轻太娇惯了，从来不懂得失败是怎么回事。现在，好比晴天霹雳，这个可怕的消息突然降临。艾希礼要娶媚兰了！这不可能是真的呀！


第四章

◆ 任何一个男人，只要他愚蠢到了居然为一个假笑、一次晕倒和一声“你真了不起呀”所诱惑，便是不值得要的人。可是他们好像全都喜欢这一套呢。

◆ 当然，实际上不会发生战争，而且大家心里都清楚。他们只不过喜欢谈论，同时喜欢听自己谈论。

◆ 2025/11/24发表想法

好快的一个转场

原文：不过两星期工夫，思嘉便由一位小姐变成了人家的妻子，再过两个月又变成了寡妇。她很快便从她那么匆促而很少思索地给自己套上的羁绊中解脱出来，可是从那以后她再也没有尝过未婚日子那种无忧无虑的自由滋味了。寡居生活紧随着新婚而来，更叫她惊慌的是很快便做了母亲。

第四章

◆ 在这片混乱中，思嘉婚礼的准备工作也在进行，而且她几乎还没来得及弄清，母亲的结婚礼服和披纱已经穿戴在她身上，她已经从塔拉农场的宽阔楼梯上走下来，去面对那满屋的宾客了。事后她仿佛从梦中回忆起：墙壁上点着成百上千支辉煌的蜡烛，母亲的脸上充满怜爱而略显昏乱，她的嘴唇微微颤动，为女儿的幸福暗暗祈祷；父亲因喝了白兰地，对于女儿嫁给一个有钱、有名望又有卓越门第的女婿感到骄傲，乐得满脸绯红了。——还有艾希礼，他挽着媚兰站在楼梯口。

她看见他脸上的表情，心想：“这不可能是真的。这不可能。这是一个噩梦。我会醒过来并发现这纯粹是一场噩梦。我现在决不去想它，不然我就会在这些人面前喊叫起来了。我现在不能想。我要到以后再想，到那时我就会受得了——那时我就看不见他的眼睛了！”

一切都很像是在梦里，从那两排微笑的人中一路穿过，查尔斯的绯红的脸和结结巴巴的声音，以及她自己的回答，那么惊人地清晰和那么冷淡的回答。然后是祝贺，是亲吻，是干杯，是跳舞——一切的一切都像是在梦中。甚至连艾希礼在她脸颊上的轻吻，连媚兰的低语——“你看，我们已经是真正的姑嫂了”——也不是真实的。甚至连查尔斯的矮胖姑妈因过度兴奋而晕过去时引起的那阵纷扰，也带有噩梦的色彩。

但是，到跳舞和祝酒都终于结束，黎明开始降临时，当所有那些塔拉农场尽可能挤得下的亚特兰大宾客都到床上、沙发上和地板草垫上去睡觉了，所有的邻居都回家休息了，为了准备参加第二天“十二橡树”村的婚礼时，那种梦一般的恍惚状态便在现实面前像玻璃似的粉碎了。现实是从她梳妆室里出来的穿着睡衣、满脸绯红的查尔斯，他看见思嘉从拉得很高的被单边缘上惊奇地望着他时还赶忙回避呢。

第四章

◆ “只有天晓得，”思嘉想，一面顺从地听着母亲的谆谆教诲，“做了少奶奶便已经毫无乐趣了，那么寡妇就简直像死人哪。”

一个寡妇必须穿难看的黑色衣服，上面连一点点装饰也不能有，不能有花、丝带或镶边，乃至珠宝，只能有条纹玛瑙的丧服胸针或用死者头发做的项链。而她帽子上缀着的那幅黑纱必须垂到膝盖，要到守寡满三年之后才能缩短到肩头的部位。寡妇决不能开怀畅谈和放声嬉笑，连微笑也只能是愁苦的，悲戚的。还有，最可怕的是，她们不能露出一点乐意跟先生们在一起的样子。要是有位先生缺乏教养，竟至于表示对她感兴趣，她就得严肃而措辞适当地谈起她的亡夫，使对方听了肃然起敬，并从此死了这条心。啊，是的，思嘉纳闷地想，有些寡妇到年老色衰时还是再嫁了，虽然谁也不知道在周围邻居的监视下她们是怎么谈成的。而且通常都是嫁给一些拥有大农场和大群孩子的老鳏夫呢。

结婚就够倒霉的了，可是当寡妇——哦，那就一切都完了！人们常谈到，查尔斯死了以后韦德·汉普顿对她是一个多好的安慰，这话多么愚蠢！他们还愚蠢地说什么现在她活着有了指望呢！谁都说她有这个已故爱情的象征多么幸福，她自然也不去纠正他们的看法。可是这种思想距离她自己的心境实在太远了！其实她对韦德几乎没有什么兴趣，有时甚至要记起他确实是她的孩子也不容易哩。


第二部

◆ 她们知道在死亡面前夺得的爱是倍加珍贵的，因为从中可以感受到一种奇怪的刺激。

第二部

◆ “因此，每当我躺在毯子上仰望着天空责问自己‘为了什么而打仗’时，我就想起州权、棉花、黑人和我们从小被教养着憎恨的北方佬，可是我知道所有这些都不是我来参加战争的理由。另一方面，我却看见了‘十二橡树’村，回想月光怎样从那些白柱子中间斜照过来，山茱萸花在月色中开得多么飘飘若仙，茂密的蔷薇藤把走廊一侧荫蔽得在最热的中午也多么清凉。我还看见母亲在那里做针线活，就像我小时候那样。我听见黑人薄暮时疲倦地一路歌唱着从田里回来，准备吃晚餐，还听见吊桶下井打水时辘轳吱吱嘎嘎的响声。从大路到河边，中间是一片宽广的棉田，前面是辽阔的远景，黄昏时夜雾从低洼处升起，周围渐渐朦胧起来。所有这些，正是为了这些，我才到这里来的，因为我既不爱死亡和痛苦，也不爱光荣，更不对任何人怀有仇恨。也许这就是所谓的爱国心，就是对家庭和乡土的爱吧。不过，媚兰，意义还更深一点。因为，媚兰，我上面列举的这些仅仅是我甘愿为之献出生命的那个东西的象征，即我所热爱的那种生活的象征罢了。因为我是在为以往的日子、为我所最珍爱的旧的生活方式而战斗，这种生活方式，无论命运的结局怎样，我担心它已经一去不复返了。因为，无论胜也罢，败也罢，我们同样是要丧失的。

◆ 我不知道他们是否明白自己是在为主义而战，而这个主义在第一声枪响时便立即丧失了，因为我们的主义实际上就是我们的生活方式，它现在已不复存在。不过我觉得他们不会有这些想法，所以他们是幸运的。

◆ 他写到他跟媚兰曾经读过的书和唱过的歌，写到他们所熟悉的老朋友和他在大旅游中去过的地方。所有的信中都流露出一种想回到“十二橡树”村来的渴望心情，一页又一页地写狩猎，写寒秋，星光下在幽静的林中小道上骑马漫游的情景，写大野宴和炸鱼宴，写万籁无声的月夜和那幢古老住宅的宁静的美。

她思索着刚刚读过的那封信中的话：“没有想到会像今天这样，从来也没有想到啊！”它们好像是一个痛苦的灵魂面对着某种他所不能面对而又必须面对的东西在发出呼叫似的。这使她感到困惑，因为他既然不害怕受伤甚至死亡，还害怕什么呢？她生来不善于分析，现在只好同这种复杂的思想作斗争了。

第三部

◆ 她什么都记不起来了。她的脑子已成了真空；世界已成了真空；在这漫无尽头的一天之前不曾有过生活，在这以后也不会有——只有——酷热难熬的夜晚，只有她那粗嗄疲倦的呼吸声，只有从腋窝到腰、从臀部到膝盖淋漓不息的黏糊冰冷的汗水。


第二十三章

◆ 从窗口向外望，只见月亮正冉冉上升，淡淡的月华照着塔拉农庄在她面前伸展，但是黑人走了，田地荒芜，仓库焚毁，像个血淋淋的躯体躺在她的眼前，又像她自己的身子在缓缓地流血。这就是那条路的尽头，瑟瑟发抖的老年，疾病，嗷嗷待哺的嘴，无可奈何地拽着她裙子的手。这条路的尽头一无所有——除了一个拖着个孩子的寡妇，十九岁的思嘉·奥哈拉·汉密尔顿之外，一无所有。

◆ 过了不知多少时候——也许长达一年，也许不过一秒钟——才发现自己原来一个人在这里，房间里已更加明亮，因为月色像水银般漫过她的床上了。

◆ 她是用一双新的眼睛在看事物，因为在通往塔拉的漫长道路上，在沿途某个地方，她把自己的少女时代抛弃掉了。她不再是一团可以随意捏塑、愿意接受每一个新的经验印记的黏土了。这黏土已经在漫无止境和延续了千百年的一天里变得坚硬起来。今天晚上是她平生愿意像个孩子般叫人伺候的最后一次。她从此成了个成年妇女，青春已一去不复返了。

不，她决不能、也决不愿意投奔杰拉尔德或爱伦的家族。奥哈拉家的人是不接受施舍的。奥哈拉家的人凡事都靠自己。她的负担是她自己的；负担只能用强壮的双肩去扛。她从她的高处俯视一切，毫不惊奇地觉得她的双肩已经承担过生平可能遇到的最大风险，现在足以挑起任何的重担了。她不会放弃塔拉；她属于这些红土地，远比它们属于她更加真实。她的根扎在这血红的土壤里吸取生机，就像棉花一样。她无论如何要留在塔拉农庄，经营它，赡养她的父亲和两个妹妹，赡养媚兰和艾希礼的孩子，以及那几个黑人。明天——啊，明天！明天她就要把牛轭套在自己颈上。

第二十三章

◆ 他们全都遭受过毁灭性的灾难，但结果并没有被毁掉。他们没有在帝国的覆亡、造反奴隶的大刀、战争、叛乱、放逐和没收的打击下一蹶不振。致命的厄运有时掐断了他们的头颈，但从不曾扼杀他们的勇气。他们没有抱怨过，他们只有战斗。他们死了，那是消耗了全部精力之后死的，绝不是被征服而死的。所有这些在思嘉血脉中留下了血液但并不显赫的人物，现在似乎都在这月色朦胧的房间里悄悄移动。思嘉看见他们，看见这些接受了命运的最悲惨赐予并用来铸造出了最佳业绩的亲人们，一点也不觉得惊奇。塔拉就是她的命运，就是她所面临的战斗，她一定要征服它。

◆ 过去的总归是过去了。死了的总归是死了。往日悠闲奢侈的生活已经一去不返。于是，当思嘉把沉甸甸的篮子挎在臂弯里时，她已经定下心来要过自己的生活了。既然没有回头路好走，她就一直向前走去。在未来五十年里，整个南方会到处有那种带讽刺眼光的女人在向后看，回顾逝去的年代和已逝去的人，勾起令人徒然伤心的记忆，并且以拥有这些记忆为极大骄傲来忍受眼前的贫困。可是思嘉却不是这样，她永远也不会向后看。

◆ 她肚里空空，饿得不行了，这时她大声说：“凭上帝作证，凭上帝作证，北方佬是征服不了我的。我要闯过这一难关，以后就不会再挨饿了。不，我家里的人谁也不会挨饿了。即使我被迫去偷，去杀人——凭上帝作证，我也绝不会再挨饿了。”

◆ 离塔拉不远处就是战争，就是纷纷攘攘的世界。可是在农场里，战争除了作为记忆已不复存在，这些记忆每当你精疲力竭便会袭上心头，你必须奋力击退。在腹内空空或处于半空虚状态，并要求你予以满足时，世界便暂时退避，让生活把自己改组成两种相互关联的思想，那就是食物和怎样得到食物。

第二十三章

◆ 那时他们对于食物是多么不在乎，多么奢侈浪费啊！卷子，玉米松饼，小甜面包，鸡蛋饼，滴滴答答的黄油，每顿饭都有。餐桌的一端摆着火腿，另一端是烤鸡。成锅的芥蓝菜炖得酽酽的，上面漂着一层放彩的油花。青豆在亮晶晶的花瓷盘里，堆得像一座小山。油炸果泥丸子，炖秋葵，拌在浓浓的奶油调味汁里的胡萝卜，等等。餐后有三样点心供每人自己挑选，它们是巧克力饼干、香草奶油糕和堆满甜奶油的重油蛋糕。想起这些喷香可口的食物时，她不禁要伤心得落泪，而战争和死亡却不曾做到这一点。同时这种回忆也能使她的辘辘饥肠转而恶心欲呕。关于食欲，嬷嬷是很替她伤心的，因为一个十九岁姑娘的正常食欲，由于她从未听说过的持续不停的艰苦劳动而增加了四倍。

◆ 惟独她对塔拉的感情没有改变。她每次疲乏地从田野里回来，看见那幢建筑得并不怎么整齐的白房子时，总要感到满怀激情和归家的欢乐。她每次站在窗口望着那翠绿的牧场、红红的田地和高大稠密的沼泽林地时，总是充满着新鲜的美感。她热爱这个有着蜿蜒的红土丘陵的地方，热爱这片美丽的包含有血红、深红、朱红各种红色而又奇迹般地生长丛丛灌木的土地。这种感情已成为思嘉生命中一个永不变更的部分。世界上任何别的地方都找不到这样的土地了。

她看着塔拉时，便能部分地理解战争为什么会打起来了。瑞德说的人们为金钱而战，那是不对的。不，他们是为犁沟整齐的广袤耕地而战，为放养牲口的碧绿牧场而战，为缓缓蜿蜒的黄色河流而战，为木兰树中荫凉的白色房子而战。只有这些东西才值得他们去拼死争夺，去争夺那些属于他们和他们子孙的红土地，那些为他们的子子孙孙生产棉花的红土地。

塔拉那些被践踏的耕地现在是留给思嘉的惟一财富，因为艾希礼和母亲已经死去，杰拉尔德又在战争折磨下变得十分衰老，而金钱、黑人、安全和地位都在一夜之间全部化为乌有了。她恍如隔世地记起一次与父亲之间关于土地的谈话，当时父亲说土地是世界上惟一值得用战争去夺取的东西，而她自己竟那样幼稚无知，没有了解其中的意义。

“因为它是世界上惟一持久的东西……而对于任何一个有爱尔兰血统的人来说，他们所赖以生活的土地就是他们的母亲……它是惟一值得你为之工作、战斗和牺牲的东西。”

第二十七章

◆ “题目是《写在一张联盟钞票上》。”他说。
如今在这人世间已毫无用处，
在最困难的时期更是等于零——
它作为一个灭亡了的国家的证物，
朋友，请你保存好并出示于人。
出示给那些人，他们还愿意倾听
这玩意儿所说的那些爱国志士
曾经梦想的关于一个在风暴中诞生
但后来毁灭了的自由国家的故事。


第四部

◆ “不愿意正视赤裸裸的现实，这是我的不幸。直到战争爆发为止，生活对于我从来就像幕布上的影子戏那样，谈不上真实。而且我宁愿如此。我不喜欢事物的轮廓太清晰了。我喜欢它们稍稍模糊些，有点朦胧。”

说到这里他停顿下来，淡淡地一笑，同时因风寒衣薄而微微颤抖。“

换句话说，思嘉，我是个懦夫。”

◆ 思嘉，在战前，生活是美的。那时它富有魅力，像古希腊艺术那样是圆满的、完整的和匀称的。也许并非对每个人都是这样。这一点如今我懂得了。可是对于我，生活在‘十二橡树’村是真正美好的。我完全适合于那种生活。我就是它的一部分。可是现在它已经完了，而我与这种新的生活格格不入，因此我感到害怕。现在我明白了，我以前看的是一出影子戏。我回避所有那些非虚幻模糊的东西，那些过分现实而有生气的人和情景。我不喜欢它来干扰我。我也回避你，思嘉。你太有活力，太现实了，而我却怯懦得宁愿与影子和梦想为伍。


第五部

◆ “我现在不清楚。我曾经是知道的，但后来大部分忘了。最重要的是让我逍遥自在，那些我不喜欢的人不要来折磨我，不要强迫我去做我不想做的事。也许——我希望旧时代重新回来，可是它已经一去不复返了，因此我时常怀念它，也怀念那个正在我眼前崩溃的世界。”

第五部

◆ “我不该让他叫我回顾过去啊，”她绝望地思忖着，“当我说我决不回顾时是完全对的。那太折磨人了，它撕扯着你的心，直叫你除了回顾，别的什么也做不成。这就是艾希礼的毛病所在。他再也无法向前看。他看不见现在，他害怕未来，所以他才回顾过去呢。以前我一直不了解他。我以前一直不了解艾希礼。唔，艾希礼，我的情人，你不该向后看啊！那有什么好处呢？我不该让你来引诱我谈过去的事。当你回顾过去的幸福时，便会发生这样的情况，这样的痛苦，这样的伤心，这样的遗憾！”

她站起身来，但一只手还握在他的手里。她得走了。她不能待在这里回想过去，看他现在这张疲倦、悲伤和苍白的脸了。


第五十五章

◆ 媚兰尽力露出一丝隐隐的微笑，但这是胜利的微笑，这时她的目光和思嘉的目光又一次相遇了。她们彼此交换的这一瞥眼光便完成了一宗交易，那就是说，保护艾希礼不被这过于残酷的世界所捉弄的义务从一个女人转移到了另一个女人身上了。同时，为了维护艾希礼的男性自尊心，保证决不让他知道这件事。

◆ 是的，那天媚兰站在那里，小手里拿着一把利剑，准备为她而厮杀。而且现在，当她悲痛地回顾过去时，她发现原来媚兰经常手持利剑站在她身边，不声不响像她的影子似的，爱护着她，以盲目而热烈的忠诚为她战斗，与北方佬、战火、饥饿、贫困、舆论乃至自己亲爱的血亲战斗。

思嘉明白那把宝剑，那把曾经寒光闪闪地保护她不受人世欺凌的宝剑，如今已永远入鞘，因此她的勇气和自信也慢慢消失了。

第五十五章

◆ “除了在我的想象中，他从来就没有真正存在过，”她厌倦地想，“我爱的是某个我自己虚构的东西，那个东西就像媚兰一样死了。我缝制了一套美丽的衣服，并且爱上了它。后来艾希礼骑着马跑来，他显得那么漂亮，那么与众不同，我便把那套衣服给他穿上，也不管他穿了是否合适。我不想看清楚他究竟怎么样。我一直爱着那套美丽的衣服——而根本不是爱他这个人。”

现在她可以追忆到许多年前，看见她自己穿一件绿底白花的细布衣裳站在塔拉的阳光下，被那位骑在马上的金发闪闪的青年吸引住了。如今她能清楚地看出，他只不过是她自己的一个幼稚的幻想，并不比她从杰拉尔德手里哄到的那副海蓝宝石耳坠更为重要。那副耳坠她也曾热烈地向往过，可是一经得到，它们就没什么可贵的了，就像除了金钱以外的任何东西那样，一到她手里就失掉了价值。艾希礼也是这样，假使她在那些遥远的日子里最初就拒绝跟他结婚而满足了自己的虚荣心，他也早就没有什么价值了。假如她曾经支配过他，看见过他也像别的男孩子那样从热烈、焦急发展到嫉妒、愠怒、祈求，那么，当她遇到一个新的男人时，她那一度狂热的迷恋也就会消失，就好比一片迷雾在太阳出现和轻风吹来时很快飘散一样。

◆ 她来到黑暗的走廊，并随手把门关上。清凉而潮湿的晚风吹拂着她的面孔。雨停了，除了偶尔听到檐头滴水的声音，周围是一片寂静。世界被包围在满天浓雾中，雾气微觉清凉，带有岁暮年终的意味。街对面的房子全都黑了，只有一家还亮着，窗口的灯光投射到街心，与浓雾无力地相拼搏，金黄的微粒在光线中纷纷游动。整个世界好像都卷在一条笨重的烟灰色毛毯里。整个世界都寂静无声。

她将头靠在一根廊柱上，想痛哭一场，但是没有眼泪。这场灾难实在太深重，不是眼泪所能表现的了。她的身子在颤抖。她生活中两个坚不可破的堡垒崩溃的声音仍在她心中回响，好像在她耳旁轰隆一声坍塌了。

第五十五章

◆ 她迅速走下屋前黑暗的台阶，也没穿外衣，没戴帽子，就进入夜雾中去了。她绕过拐弯处，向通往桃树街的一片小丘走去。天湿地滑，一片静悄悄，连她的脚步也悄无声息，像在梦中一样。

她爬上山坡时，眼泪已堵住胸口，可是流不出来，同时有一种虚幻的感觉袭上心头，那就是觉得她以前在同样的情况下，到过这黑暗凄凉的地方——而且不止一次，而是许多次。“这是多么可笑的事啊，”她不安地想，一面加快脚步。她的神经在跟她开玩笑呢。可是这种感觉继续存在，而且悄悄地扩展到她的整个意识之中。她疑惑莫解地窥视周围，结果这种感觉更强了，显得又古怪又熟悉，于是她机警地抬起头来，像只嗅出了危险的野兽似的。“这不过是我太疲乏的缘故吧，”她又试着宽慰自己。“夜是这么怪诞，这么雾气迷濛。我以前从没见过这样浓密的雾，除非——除非！”

接着她明白了，顿时害怕起来。现在她明白了。在无数次的噩梦中，她曾经在这样的雾里逃跑过，穿过一个经常有鬼魂出没的茫茫无边的地域，那里大雾弥漫，聚居着一群幽灵和鬼影。现在她是不是又在做那个梦了，或者是那个梦变成了现实呢？

有一会儿，她离开了现实，完全迷失了。她好像坠入了那个老的噩梦中，比以前哪一次都深，她的心也开始奔突起来。她又站在死亡与寂静当中，就像她有一次在塔拉那样。世界上一切要紧的东西都不见了，生活成了一片废墟，她心里顿觉惶恐，好比一股冷风扫过似的。迷雾中的恐怖和迷雾本身把她抓住了。于是她开始逃跑。犹如以前无数次在梦中跑过一样，她如今被一种无名的恐惧追赶着，盲目地向不知什么地方飞跑，在灰蒙蒙的雾中寻找那个位于某处的安全地方。

“思嘉，我从来不是那样的人，不能耐心地拾起一些碎片，把它们黏合在一起，然后对自己说这个修补好了的东西跟新的完全一样。一样东西破碎了就是破碎了——我宁愿记住它最好时的模样，而不想把它修补好，然后终生看着那些破碎了的地方。也许，假使我还年轻一点——”他叹了一口气，“可是我已经这么大年纪了，不能相信那种纯属感情的说法，说是一切可以从头开始。我这么大年纪了，不能终生背着谎言的负担在貌似体面的幻灭中过日子。我不能跟你生活在一起同时又对你撒谎，而且我决不能欺骗自己。就是现在，我也不能对你说假话啊！我是很想关心你今后的情况的，可是我不能那样做。”

他暗暗抽了一口气，然后轻快而温柔地说：

“亲爱的，我一切都不管了。”