提交中
📝正在回复 #98845
qotZyyxL (肥适之) 2022-03-21 00:29:16
杂七杂八,什么都有可能
新建仓库2
🀄 37
👍 6
💗 3
🎉 1
qotZyyxL Po 2025-11-08 23:15:04
《西西弗神话》

阿尔贝·加缪
64个笔记

荒诞与自杀

◆ 2025/11/08发表想法

惯性

原文:我们继续完成存在所要求的行为,原因有很多,但首要的原因就是习惯。愿意去死则意味着我们承认——尽管可能只是本能地承认——这一习惯有多么可笑,承认活着缺乏深层的理由,承认熙熙攘攘的日常生活实在荒谬,承认承受痛苦毫无必要。
那么,这样一种难以计量的情感究竟是什么呢?它使得精神不再处在浑浑噩噩的状态,而后者恰是生活得以继续所必需的。一个能用种种歪理来解释的世界毕竟还是我们熟悉的世界。但是,在一个突然被剥夺了幻觉和光的宇宙里,人会感到身处局外。这放逐无可救药,因为人被剥夺了关于失去的故土的记忆,失去了对于曾被期许的乐园的憧憬。人与生活的这种分离,演员和背景的这种分离,这就是荒诞的感觉。所有健康人都想到过自杀,我们可以承认,并不需要过多的解释,在这种情感和对虚无的向往之间存在着直接联系。

◆ 在一个人对生命的眷恋中,有某样东西是高于人世间的一切苦难的。对肉体的判断与对精神的判断同样重要,而肉体面对其消亡往往望而却步。我们早在学会思想之前就已经习惯于活着。在这让我们每天都离死亡要再近一点的生命进程中,身体始终往前,不可能回头。


荒诞之墙

◆ 一个人既可以通过他的表演得到定义,也可以通过他真诚的冲动得到定义。

◆ 方法意味着形而上,会不知不觉地背叛了方法本身无法预知的结论。因此,一本书的开头往往已经包含了结尾。这是无法避免的。这里界定的方法表明,全真的知识是不可能的。只有表象可以被一一列举,只有环境可以得到感知。

◆ 这一无法捉摸的荒诞感,也许我们能够从不同但彼此相近的世界——智识、生活的艺术或艺术本身——抵达。荒诞的环境是开始。结局,是荒诞的世界,是用自有的日光照亮世界的精神态度,让它能够辨识的、这特殊而无情的面貌焕发出荣光。
qotZyyxL Po 2025-11-08 23:17:05
《西西弗神话》

阿尔贝·加缪
59个笔记

荒诞之墙

◆ 2025/11/08发表想法

“畏”,从沉沦中惊醒

原文:有时布景会坍塌。起床,电车,四小时待在办公室里,或者在工厂里,吃饭,然后再是电车,四小时的工作,吃饭,睡觉,周一周二周三周四周五和周六,都是同样的节奏,大多数的时间里,这条路也不会有什么问题。只是有一天,突然间就问了个“为什么”,于是,在这份惊讶所掩藏的厌倦中,一切开始了。“开始”,这非常重要。机械生活一系列的行为之后,结局必然就是厌倦,但是,它也开启了意识。它惊醒了意识,然后再继续下去。继续下去,要么是无意识地回到链条上,要么是大彻大悟。随着时间的推移,在大彻大悟的尽头,结果到来:自杀或者自愈。厌倦本身含有某种揪心的东西,在这里,我必须下的结论是,厌倦的情绪是好的。因为,一切都开始于意识,如果不是经过意识,没有什么是有价值的。

◆ 对于毫无光彩的生活来说,是时间支撑着我们。但是总有这样的时刻,我们必须支撑着时间。我们是靠未来活着的:“明天”“以后”“等你的机会来了”“随着年龄的增长,你会明白的”,这些彼此矛盾的话语还是值得欣赏的,因为终于涉及死亡。但是,突然,某一天,一个人发现,自己三十岁了。他确认了自己的青春。但同时,他也在时间上给自己定了位。他找到了自己的位置。他承认,他处在时间曲线上的某个时刻上,他承认这条时间曲线他是必然穿越的。他属于时间,他感到一阵恐惧,正是在这之中,他认出了自己最有力的敌人。明天,就在他原本应该拒绝的时刻,他还期待着明天。这种肉身的反抗,就是荒诞iii。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:30:15
《西西弗神话》

阿尔贝·加缪
57个笔记

荒诞之墙

◆ 2025/11/08发表想法

无蔽澄明?

原文:陌生感:发现这个世界是“厚重”的,突然发现一块石头竟然那么陌生,无法克服,发现大自然或是某处的风景竟然那么强烈地否定我们的存在。在任何一种美的深处,都有某种非人的东西在,而那些山峦,天际温的弧线,那树影,就在某一刻,这一切失去了我们曾经赋予它们的虚幻的意义,从此之后比失去的天堂还要遥不可及。于是,世界最原初的敌意穿越了几千年的岁月,朝着我们扑面而来。在这一秒钟,我们不再理解这个世界,因为多少个世纪以来,我们只是用我们事先贴合的图案和形象来理解它,但从此之后我们不再有力量去使用这种人为的方法。世界重新变回原来的面貌,我们不再能够有所把握。这些为习惯所遮蔽的布景又变回原来的样子。它们远离了我们。就像有些时候,我们突然发现自己熟悉的女人的面孔突然变得陌生,而这是我们几个月或者几年前爱过的人啊。也许我们也会对这让我们突然间变得如此孤独的东西产生欲求,但是这一时刻尚未来临。只有一件事要说:世界的这份厚重和陌生,就是荒诞。

◆ 人散发出非人的气味。在某些清醒的时刻,他们那行为举动中机械的那一面——毫无意义的矫揉造作,让他们周围的一切变得如此愚蠢。一个人在玻璃隔板后面讲电话,我们听不见他的声音,但是我们看得见他那些毫无意义的手势,我们在想他活着究竟有什么意义。面对人本身的非人性(inhumanité)所感到的不适,在我们自身的形象前的这份无法估量的堕落,这种被我们当今的某位作家称为“恶心”的感觉,就是荒诞。还有在某些时刻,我们在镜子里看到的那个陌生人,我们在自己的照片上看到的那位虽然熟悉,却令我们如此不安的兄弟,这也是荒诞。

◆ 精神最深层的欲望连接上人面对他的世界时下意识被激发的感情,他要求世界是熟悉的,对清晰有本能的渴望。对于人来说,理解这个世界,就是将之简化成人的世界,盖上他自己的印记。猫的世界与食蚁兽的世界完全不同。“所有的思想都是拟人化的”,讲的就是这个意思,是不言自明的道理。因而,只有将现实转化为思想的语汇后,精神才会觉得理解了现实。如果人认为,世界和他一样,也会爱,也会痛苦,他就会妥协。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:31:42
荒诞之墙

◆ 如果思想能够在千变万化的镜像中寻得永恒的现象和关系,能够将之或者将自身概括为唯一原则,那幸福就不是问题了,而关于真福者的神话就只是可笑的赝品。这种对统一的怀念,对绝对的向往,揭示了人类悲剧最为关键的进程。尽管这种怀念是事实,但并不意味着我们应该立刻放下。因为,倘若我们跨越了横亘在欲望和征服之间的深渊,和巴门尼德2 (0~2)站在一边,认为真实是同一的(无论是什么样的同一),我们就掉入了精神可笑的矛盾之中:一方面是在宣称完全的同一,另一方面却在宣称中就昭示了它致力于解决的差异和多样性。这是另一个恶性循环,而它已经足够熄灭我们的希望。

◆ 只要精神能够在不变的希望世界中沉默,一切就能够在对希望的追念中得到反映,秩序井然。但是在最初的时刻,这个世界就分裂了,坍塌了:无数闪光的碎片在认知前闪现。我们必须绝望,不要再想着重建让我们心灵得到安宁的熟悉而又宁静的表面。

◆ 对于任何人,对于任何事,我又怎么敢说“我了解”呢!我的这颗心,我能够感受到,能够判定它的存在。而这世界,我能够触摸到,也能够判定它的存在。这就是我掌握的科学所能抵达的一切了,剩下的一切都是构建。因为如果试图抓住我确认的这个自我,如果我试图定义他,概括他,他就成了在我指间流走的一滴水。我能够一一描绘出这个自我曾经呈现出的面貌,也能够一一描绘出人们赋予他的面貌,教育,出身,炽热或沉默,高贵或卑贱。但是人们不能将这些面貌相加。我的这颗心,属于我的心,我永远无法定义它。在我对自己存在的确认与我试图描述的这份确信的内容间,存在着一条永远无法填补的鸿沟。从此之后,我永远都将是自己的陌路人。无论是在心理意义上还是在逻辑意义上,真相众多,但同时真相也并不存在。苏格拉底所谓的“认识你自己”和我们告解室上刻着的“要有道德”具有同等价值,都揭示了人们的怀念和无知。不过是重大主题的可怜的游戏罢了。恰恰就是因为它们不够确切,它们才是合理的。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:32:36
◆ 我自己以及这个世界对我而言都是如此陌生,所拥有的救援不过是自要判断些什么的时候便进入了自我否定的思想,这是怎样的一种状况啊,我只有在拒绝获取知识、拒绝生存的时候才能够获得安宁,而征服的欲望全都撞在了一字排开准备攻击的高墙上。拥有愿望,就是挑起种种矛盾。一切都是井然有序,这样被下了毒的安宁就产生了,通过内心无忧无虑、昏昏欲睡,或是致命的放弃而获得的安宁。 智识也以独特的方式告诉我,这个世界是荒诞的。而智识的对立面,即盲目的理性则徒劳地宣称,一切都是明晰的。

◆ 我们能说的,也就是世界本身是非理性的。但是荒诞之处在于,这份非理性遭遇了人在内心深处强烈呼唤着的想要清楚地认识这一切的欲望。荒诞取决于这个世界,同样取决于人。目前它是人与世界之间的唯一联系。就像仇恨能将人与人连接在一起一样,荒诞也将人与世界紧紧联系在一起。在这无可救药的、只能听凭冒险的世界里,这就是我所能够清晰辨认的一切。

◆ 海德格尔也没有将意识与荒诞分离。对于死亡的意识源于对它的担忧,于是“存在通过意识呼唤自己”。死亡就是焦虑的声音,它恳求存在“从平常肉身的消失重回自身”。平常肉身也不应当沉睡,而是应该警醒着,直至消耗殆尽。它站立于这个荒诞的世界之上,对其容易堕落的本质予以指责。它在存在的废墟中找寻自己的道路。

◆ 雅斯贝尔斯对一切本体论感到绝望,因为他希望我们不再“幼稚”。他知道我们无论如何也无法超越表象的致命游戏。他知道精神的尽头只能是失败。他游弋在历史呈现给我们的精神奇遇上,无情地历数种种体系的失败之处,自认为拯救了一切的幻想,以及毫无遮掩的说教。既然已经论证了认识世界的不可能性,唯一的事实是虚无,我们绝望得无可救药,世界一片荒芜,于是他能够有的唯一态度,就是尝试着找到通向神秘之境的阿里阿德涅3 (0~7)线团。

◆ 他拒绝安慰、道德以及所有可供心灵暂且得到安宁的原则。对于他心里感到的这根刺,他想着的不是努力去平息它所带来的痛苦。相反,他唤醒了痛苦,带着十字架上受难者那种绝望的快乐和满足,一点点地,用清醒、拒绝、喜剧性缔造出了一系列魔鬼。这一张既温和又嘲讽的脸,这种回旋,随后是从灵魂深处发出的喊叫,就是荒诞的精神与超越它的现实之间的搏斗。而将克尔凯郭尔带向他那些代价昂贵的丑闻的精神历险,恰恰也是在一片混乱中开始的,同样是脱离了布景的经验,回到了最初的不和谐的状态。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:33:40
◆ 凭借努力,人来到了非理性的面前。他在自己身上感受到了对幸福和理性的渴望。荒诞就诞生于此:人类的呼唤与世界非理性的沉默之间的对峙。我们不应该忘记。应该紧紧抓住它,因为生命的所有结果都可能由此而来。非理性、人类的怀念之情以及从两者之间生出的荒诞,这就是这出戏的三个人物,这出戏必然和存在可能具有的全部逻辑一起完结。


哲学意义的自杀

◆ 荒诞并非产生于对事实或是印象的简单审视,而是产生于对一个事实状况和另外某个现实的对比,是将行动和超越行动的世界放在一起比较产生的。荒诞本质上是一种分离。它既不会存于比较的一方,也不会存于比较的另一方。只有两方相遇,才会有荒诞产生。

◆ 人总是他的真理的猎物。真理一旦得到承认,就没有办法摆脱了。总是要付出一点代价。一个人,倘若意识到荒诞的存在,从此便再也无法摆脱它。

◆ 从荒诞出发,基于理性的废墟,通过某种奇特的推理,在一个封闭的、有限的人类世界里,他们将压垮他们的东西神圣化了,在让他们一无所有的世界里,找到了希望的理由。这种强制性的希望在所有本质上具有意味的思想中都存在,值得我们停留一下。

◆ 舍斯托夫。他的一位评论者转述了他的一句很值得关注的话,他说:“唯一真实的出路就在人们判断没有出路的地方。要不然,我们还要上帝干什么呢?我们之所以转向上帝,就是为了得到不可能得到的东西。至于可能得到的,只要有人类便足矣。

◆ 克尔凯郭尔认为,绝望不是一个事实,而是一种状态,甚至是原罪的状态,再也没有比这种看法更为深刻的了。因为所谓原罪,就是远离上帝。荒诞是人有意识的一种形而上的状态,不会指引人走向上帝。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:34:30
◆ 现象学拒绝解释世界,它只想对于经验进行描述。从其初衷而言,它认为没有唯一真相,只有众多的真相,在这点上,它与荒诞思想是一致的。从晚上的风到搭在我肩头的这只手,每一事物都自有其真相。是人的意识凝思聚神,使得真相变得明晰起来。意识并不锻造其认识之对象,它只是凝视,是注意力的行为,如果我们采纳柏格森的说法,它就像投影机,突然间专注于一幅画面。差别只是在于此处没有脚本,只有连续不断的、不合逻辑的展现。在这神奇的幻灯下,所有的图像都具有优先权。意识在经验中搁置了它关注的对象。通过这一幻境,它将对象单独分离出去,从此置于判断之外。正是这一“意向”成了意识的特点。但是,“意向”这个词并没有包含任何目的性的想法在里面,它只是方向性的:只具有地形测量意义的价值。

◆ 理性成为思想的工具,而不再是思想本身。人的思想首先是怀念。


荒诞的自由

◆ 恰恰相反,正是因为生命很可能没有意义,它才值得更好地活过。经历某一种经验,经历命运,就是充分地接受它。

◆ 倘若不竭尽全力,充分掌握通过意识显现出来的这份荒诞,我们就无法经历这我们已知是荒诞的命运。否定荒诞赖以生存的对立的两项中的一项,就是逃避它。废除意识的反抗,也是在回避问题。永恒的反抗这一主题由此也转变成了个人的经验。活着,就是经历荒诞。而经历荒诞,首先就是直视它。和欧律狄刻0 (0~1)相反,只有在人们背过身去之时,荒诞才会死去。因此,唯一与荒诞和谐的哲学态度是反抗。反抗,是人与其自身的黑暗之间永恒的对峙。它对世界的每分每秒都提出质疑。它是对于不可能达到的明晰的要求。正如危险为人提供了不可替代的反抗的机会一般,形而上的反抗展了人对于其正经历的事情的意识。它是人自身的不变的存在。反抗不是向往,不是希望。反抗只是对压迫我们的命运的确认,而不是陪伴命运的顺从。

◆ 自杀以自己的方式解决了荒诞。它将荒诞拖入了同一个死亡。但是我知道,荒诞其实是不能够得到解决的,它要坚持住。它会逃避自杀,因为它意识到死亡的存在,同时又拒绝死亡。荒诞就是在被判死亡的人的最后时刻,他所发现的,位于几米开外的那根鞋带,就在那令人眩晕的坠落的边缘,而除了这根鞋带,他什么也看不见。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:36:46
◆ 反抗将自身的价值交付给生命。它铺陈在生存的整个儿长度上,重新树立了生存的伟大。对于一个眼界宽阔的人来说,最为美妙的场景莫过于智识与超越它的现实之间的搏斗。人类骄傲的场景是无与伦比的。一切对于价值的贬低变得毫无意义。精神加诸自身的这份自律,这种纯粹虚构的意愿,这种面对面里有着某种强烈而特殊的东西。非人性已经将现实变作人类的伟大,因此,让现实变得贫瘠,就是让人变得贫瘠。于是我明白了,为什么一切试图对自我做出解释的理论都会同时使我变得羸弱。这些理论会卸下我自身生命的重量,我必须独自承载它。在这样的转折点,我只能想象一种怀疑一切的形而上学会攀附上放弃的道德。

◆ 意识与反抗都是拒绝,它们与放弃是相反的。人的内心中一切无法克服、充满激情的东西都会在生命的背面点燃它们。因此这更是毫不妥协地去死,而不是心甘情愿地去死。自杀是一种无知。荒诞之人只能将一切耗费殆尽,耗尽自我。荒诞是他最为极端的张力,是他凭一己之力一直握在手中的东西,因为他知道,正是在这日复一日的意识与反抗中,他证明了唯一的真实,那就是挑战。挑战是一个重要的后果。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:37:24
◆ 在遭遇荒诞之前,日常生活中的人抱着某些目的在生活,担忧未来,或者想着要证明自身(究竟是向别人或是别的什么事物来证明,这无关紧要)。他评估自己的机会,把赌注押在以后,押在退休或是儿子的工作上。他相信生活中的某些东西是会朝着某个方向去的。确实,他行动起来权当自己是自由的,尽管所有的事实都表明这份自由并不存在。在荒诞之后,一切都被动摇了。这种“我是”的想法,仿佛一切皆有意义的行动方式(尽管我有时会说什么都没有意义),这一切都遭到揭示了死亡可能的荒诞的否定,以一种令人头晕目眩的方式。预想明天,为自我确立目标,具有某些倾向性,这一切是以我们相信自由为前提的,尽管我们确信有时的确感受不到自由的存在。但是在这一刻,我很清楚,这一超乎其上的自由,这一仅凭自身便能构建真理的存在的自由并不真实。死亡就在那里,这才是唯一的现实。死亡之后,一切都已经注定。我不再能够自由地永续,我是奴隶,更是一个没有永恒抗争的希望的奴隶,也无法求助于蔑视一切的态度。没有抗争,没有蔑视,又怎么可能继续做一个奴隶呢?失去了永恒的保证,什么样的自由能够在真正意义上存在呢? 但是同时,荒诞之人也明白,直到此时,他都与建立在他赖以生存的幻想之上的自由公设联系在一起。在某种意义上,这会束缚他。如果为生活设想一个目标,他就会尊崇达到目标的要求,成为自由的奴隶。

◆ 真正重要的并不在于如何活得更好,而是在于尽可能地去经历。 感受生活,反抗,自由,尽可能地感受,这就是生活,尽可能地生活。


荒诞之人

◆ 荒诞之人究竟是什么?就是在不否定永恒的前提下,从来不图谋永恒的人。并非说他不理解怀旧之情。但是相较于此,他更倾向于勇气和理性。前者教会他义无反顾地活着,满足于已有的东西,后者教会他自身的界限。正因为知道自己的自由是有限的,反抗是没有未来的,意识终有一天会枯竭,他才会继续他生命长河之中的冒险。这就是他的领地,在此,除了他自己的评判,他不会将自己的行动置于任何其他的评判之下。对于他来说,一种更加伟大的生活并不意味着另一种生活,否则将是不诚实的。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:38:34
◆ 相信一个可以赋予生活以某种意义的上帝,其诱惑力远胜过作恶而不受惩罚的权力。选择其实并不难。但是没得选择,于是苦涩便开始了。荒诞并不能够让人得到解脱,它是连接。它不能使得所有行为都得到准许。一切都得到准许并不意味着没有东西得到捍卫。荒诞只是把行动的等价物还给结果。它并不必然招致罪恶,要不然也太孩子气了,


戏剧

◆ 除了他自身,没有什么是他真正感兴趣的,尤其是在他能够成为什么样的人这件事上。因此他才会对戏剧、对演出那么饶有兴味,因为他有了那么多命运的选择,他从中获取的就只是命运的诗意,而不必品尝命运的苦楚。至少在这里,我们认出了无意识的人,他继续快步走向并不明了的希望。

◆ 建立在最为短暂的创造之上的必然暗淡的荣光,还有什么比这更加让人吃惊的呢?演员在三个小时的时间里成为伊阿高0 (0~1)或是阿尔切斯特[2],成为费德尔[3]或格洛斯特[4]。在这短暂的时间里,只是五十见方的舞台,他让这些人物活着,或死去。荒诞从来不曾如此完美、如此经久地光彩夺目过。这些美好的生命,这些独特而完整的命运,就在四壁之间,几个小时的时间里,生长、完成,还有比这更浓缩、更有启示意义的吗?从舞台上下来,塞西斯蒙多[5]就失去了意义。两个小时后,我们会看到演员正在城里用晚餐。这时我们会想,这也许就是人生如梦吧。但是在塞西斯蒙多之后,又会有别的人物。一个总是游移不定的人物取代了那个复仇后满面通红的人物。 通过穿越数个世纪,进入无数的心灵,尽其所能或是就其本色模仿他人,演员成了另一个荒诞的人物,一个旅者。和这旅者一样,他穷尽了什么,在不停地穿越。他是时间的旅者,在最好的情况下,是被追捕的灵魂的旅者。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:39:28
◆ 我们只需要知道,演员在何等程度上融入了这些不可替代的生命。的确,他将这些人物背负在自己身上,稍稍超出了这些人物所在的时间与空间。这些人物陪伴着演员,演员无法与过去的样子轻易地分离开来。有时,端起酒杯时,他会不自觉地用哈姆雷特的姿势。不,他和他赋予生命的这些存在之间的距离并不那么大。经年累月,他都会展现这一具有丰富含义的真理,即在他想要成为的人和他本来的面貌之间没有界限。摹拟在何等程度上成了存在本身,这是他想要证明的,他一直想着如何才能更好地呈现这个人物。因为这是他的艺术,百分之百的伪装,尽可能地进入这些并非是他的生命。拼尽一切气力之后,他的使命便绽放出光彩:费尽心思成为一个到头来什么都不是的人,或者说成为无数多的人。让他创造人物的空间越窄,就越需要他的天赋。今天,这张本属于他的面孔将要在三个小时之内死去。他要在三个小时之内体验和表达这份特殊的命运。可以说,这是在发现自我之前首先要失去自我。三个小时之后,他将在这条没有出口的道路上走到尽头,而这条道路,观众席上的人需要花去一生的时间。

◆ 演员统治的是一个一切终究归于死亡的国度。 荒诞从来不曾如此完美、如此经久地光彩夺目过。这些美好的生生命,这些独特而完整的命运,就在四壁之间,几个小时的时间里,生长、完成,还有比这更浓缩、更有启示意义的吗?


征服

◆ 人就是他自己的结局,是他自己唯一的结局。如果他想成为某种东西,那也是在这生命中。


哲学与小说

◆ 艺术作品标志着一种经验的死亡和繁衍。它是对由这个世界组织好的一些主题单调但充满激情的重复:身体、寺庙三角楣上取之不竭的图像,还有形状或是色彩,数量或是悲伤。最终在造物主美妙而纯质的世界里重新找回本文的重要主题并非无关紧要。如果我们把艺术作品看作是某种象征,或是相信艺术作品最终可以被看作是荒诞的避处,那就大错特错了。因为它本身就是荒诞的现象,是荒诞的描述罢了。艺术作品不能够为精神的痛苦提供出口。恰恰相反,它就是在人的思想中回响的痛苦的指征之一。但是它第一次让精神跳出自身,将后者置于别人的面前,不是为了使其迷失方向,而是为了给它指明一条没有出口但汇集了众生的道路。在荒诞推理的时刻,创造跟随的是置之度外和发现。它标志着荒诞的情感纷纷往前冲的那一点,就在那一点上,理性停下了脚步。创造在本文中的重要地位也因此有了解释。

◆ 表述始于思想结束之时。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:41:09
◆ 他们把作品看作是结束,同时也看作是起点。作品是未经表述的某种哲学的完成,是它的展现和圆满。但只有通过这种哲学的非直接表述,作品才能是完整的。它终于使得这一古老主题的变化趋于合理,即少许思想便远离了生活,而许多思想则又回到了生活。思想无法使现实变得崇高,于是便停止了对它的模仿。这里谈到的小说就是一种认知工具,这种认知既是相对的,也是无法穷尽的,与我们对爱的认知何其相似。对于爱情,小说创作有着原初的迷醉和丰富的反刍。

◆ 在创造中,解释的诱惑是极为强烈的,我们能否抵御这种诱惑?在虚构的世界里,对真实世界的意识极为强烈,我是否还能够忠实于荒诞,而不去迎合得出某种结论的愿望?在最后的努力中,我们面临同样多的问题。我们已经明白这些问题都意味着什么。这是意识最后的犹疑,害怕因为最后的幻想而放弃最初的、来之不易的教训。创造被看作是对荒诞有清醒意识的人的一种可能的态度,对于创造来说有价值的东西,对于人具有的所有生活方式而言也都有价值。征服者也罢,演员也罢,创造者也罢,唐璜也罢,他们都可能会忘记,如果没有意识到这种生活方式的非正常之处,也就不可能将这种生活方式继续下去。我们很快就会习惯。我们想要挣钱,这样就能活得更加幸福,于是所有的努力、生活中最好的东西都集中在了如何获取金钱上。幸福本身被忘却了,手段被当成了目的。同样,征服者的所有努力都偏离到他的野心上,而野心不过是通向更盛大的生命的道路而已。唐璜也默许了他的命运,满足于这种只有通过反抗才能证明其伟大的存在方式。对于征服者来说,是意识,而对于唐璜来说,是反抗,在两种情形下,荒诞都消失了。在人的内心有如此坚韧的希望,即便是最为真实的人有时也会默许幻想。这份默许出于安宁的需要,是存在意愿的内在的兄弟。因此,既有光明之神,也有泥塑的偶像。这是一条中间道路,通向我们所寻求的人的面目。

◆ 对于荒诞之人来说,问题不是要解释和解决,而是体验和描绘。一切都始于清醒的冷漠。

◆ 荒诞作品展现的是放弃思想的权威性,心甘情愿地成为完成表象,且将没有理性的一切事物覆满形象的智慧
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:43:00
基里洛夫

◆ 现代的敏感性与古典的敏感性的区别就在于,后者关心的是伦理问题,而前者关心的是形而上的问题。在陀思妥耶夫斯基的小说中,问题以如此强烈的方式提出,以至于问题只能有极端的解决方式。存在要么是谎言,要么就是永恒的。如果陀思妥耶夫斯基只是满足于这样的检验,那他就会是一个哲学家。但是他展现了这类精神游戏对一个人的生活产生的影响和后果,正是基于此,他是一个艺术家。而在众多的后果中,最后一种尤其受到他的关注,亦即他在《作家日记》中所称的逻辑的自杀。在1876年12月出版的那一册日记中,他的确想象了“逻辑的自杀”的推理过程。他认为,对于不相信不朽的人来说,人的存在是完完全全的荒诞,于是绝望的人就得到了以下的结论: 既然对于我来说,关于幸福的问题,我的意识向我回答说,我只有和这伟大的整体是和谐一致的,我才能够幸福,我不能够设想,而且我永远也不能处在设想的状态,这是显而易见的…… ……最后,既然按照规定,我同时承担原告和担保人的角色,被告和法官的角色,既然我觉得自然呈现的戏剧如此愚蠢,我觉得哪怕是接受演出对我而言都是一种侮辱…… 我以无可争议的原告和担保人、被告和法官的身份判定,恬不知耻、毫无顾忌的自然之所以让我生,就是为了让我承受痛苦——我判处它与我一起毁灭。

◆ 2025/11/08发表想法

8宫到9宫

原文:“我自杀,是为了证明我不从属于任何东西,是为了证明我全新的、可怕的自由。”这里不再是一种报复,而是反抗。因而基里洛夫是一个荒诞人物,然而他还是在关键问题上,即自杀的问题上有所保留。他本人恰恰解释了这一矛盾,同时揭示了最为纯粹的荒诞的秘密。的确,在求死的逻辑之上,他增加了一种非同寻常的野心,这就使得人物获得了一种完整的观点:他要通过死成为神。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:43:24
◆ 基里洛夫想过,耶稣死时并没有回到天堂。耶稣于是很清楚,他遭受的折磨都是徒劳。工程师说:“自然法则使得基督在谎言中生活,并为了谎言而死去。”只有在这个意义上,基督体现了整个人类的悲剧。基督是“完人”,因为他让最为荒诞的状况成为现实。他不是“神—人”,而是“人—神”。我们每个人在某种程度上都和他一样,可以被钉在十字架上,遭受欺骗。 因此这里所涉及的神性是尘世意义的。“我找寻了三年,”基里洛夫说,“我一直在找寻我的神性特征,我找到了。我的神性特征,就是独立。”我们自此可以明白基里洛夫的前提是什么:“如果上帝不存在,我就是神。”成为神,就是在这尘世间获取自由,不用服务于某个不朽的存在。当然,所谓的成为神,就是从这痛苦的独立中得出所有的结果。如果上帝存在,那么一切都取决于上帝,我们也无法违背上帝的意志。如果上帝不存在,一切则取决于我们。和尼采一样,对于基里洛夫来说,杀死上帝,就是成为神本身,是在这尘世中实现《福音书》中所说的永恒的生活iv。

◆ 但是,如果这形而上的罪恶对于人的最终完成已是足够,为什么还要加上自杀?为什么要自杀,为什么在获取自由之后要离开这世界?这不无矛盾。基里洛夫很清楚,于是他又接着说道:“如果你能感受到这一点,你就是一个独裁者,根本不会自杀,你会生活在荣耀的巅峰。”但是人们不知道。他们不知道“这一点”。就像在普罗米修斯的时代,人们在自己心中孕育着盲目的希望v。他们需要有人为他们指明道路,无法摆脱说教。因此,出于对人类的爱,基里洛夫必须自杀。他要为他的兄弟们指明一条艰难的康庄大道,他是这道上的第一人。因而这是富有教育意义的自杀。基里洛夫做出的是一种自我牺牲。但是如果说他也上了十字架,他却并没有被欺骗。他仍然是“人—神”,知道这是没有未来的死亡,沉浸在福音的悲伤中。他说:“我,我是不幸的,因为我不得不肯定我的自由。”但是他死了,人们终于明白,这片土地上住满了独裁者,同时将闪耀着人性的光辉。基里洛夫的一枪是终极革命的信号。因此,将他推向死亡的不是绝望,而是邻人对他的爱。在血泊中结束精神难以形容的冒险之前,基里洛夫说了一句和人类的痛苦一样古老的话:“一切都很好。”

◆ 基里洛夫在俄国某地开了一枪,但是世界还继续维持着盲目的希望。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:43:52
没有明天的创造

◆ 放弃统一的思想是对多样性的颂扬,而多样性正是艺术之地。唯一解放精神的思想是让精神独自游荡的思想

◆ 我们再重复一遍。这一切都不具有真实的意义。在这条自由的道路上,还需要再进一步。这些相似的精神,创造者或是征服者,他们最后的努力就是搞懂如何从他们的事业中解放自我:学会接受作品本身,无论它是征服、是爱还是创造,都可以不存在;这样就是在耗尽个体生命的深刻的无用性。这样一来,他们在完成作品时甚至会感到更轻松,就好像体察到生命的荒诞性让他们能够尽情地投入其中。

◆ 剩下的就是命运了,命运的唯一出口是致命的。而在这死亡的唯一宿命之外,一切,欢乐或是幸福,都是自由。世界仍然继续,人是它唯一的主人。束缚人的,是对另一个世界的幻想。人的思想的命运不是自我放弃,而是重新以形象的方式活跃起来。思想在发挥作用,也许是在神话之中,但是神话与人类的痛苦一样深刻,一样无穷无尽。并不是让人觉得有趣、让人变得盲目的神的寓言,而是尘世的面孔、行动和戏剧,这当中凝聚着一种艰难的智慧,一种没有明天的激情。

◆ 那种想要证明什么的主题小说是所有小说中最为可憎的,它往往在某种自我满足的思想中汲取灵感,要将自以为掌握的某种真相证明出来。

◆ 世界仍然继续,人是它唯一的主人。束缚人的,是对另一个世界的幻想。


西西弗神话

◆ 西西弗是一位荒诞英雄。既因为他的激情,也因为他受到的折磨。他对于诸神的蔑视、对于死亡的仇恨和对于生命的热爱,这一切都令他情愿承受这一无法描述的折磨,耗尽生命的一切却一无所成。这是对尘世的热爱必须付出的代价。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:44:24
◆ 关于西西弗,我们只看到那具弓着的身体试图举起巨大的石头,推动它,让巨石沿着坡向上滚,重复上百次;我们看见他皱成一团的脸,脸颊贴着巨石,一侧肩抵住覆满泥土的石块,一只脚垫在巨石底下,臂端撑住,满是尘土的双手展现出人类的坚定。在漫长的路程之后——没有天空的空间与没有深度的时间来衡量——他终于抵达目的地。西西弗看着巨石在瞬间往地势更低的世界滚落,从那里开始,他需要再次将巨石推至山顶。然后他回到了平原上。 然而,我感兴趣的正是他往回走的这段旅程,暂时的休憩。一张在巨石旁操劳的脸已经成了石头!我看见这个人迈着沉重但均匀的步伐下山,迎接他永不结束的折磨。这一喘息的时刻和他的不幸一般往返重复,而这一时刻也是他思考的时刻。每一分每一秒,他离开山巅,渐渐往诸神的巢穴里走去时,他是超越于他的命运之上的。他比他的巨石要坚强。 如果说这一神话是悲剧,这是因为神话的主人公对此有意识。如果他踏出每一步的时候,都有成功的希望在支撑着他,那他的痛苦又究竟在哪里呢?今天,工人每天都在劳动,都在完成相同的任务,工人的命运也不见得不荒诞。但是只有在很少的时刻,工人意识到了这一点,这时他才是悲剧的。西西弗是诸神中的无产者,他无能为力,却充满反叛精神,他很清楚他悲惨的生活状况:在他向山下走去的时候,他想的就是这个。清醒造成了他的痛苦,但也完成了他的胜利。没有蔑视征胜不了的命运。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:44:44
◆ 幸福和荒诞是同一片大地的两个儿子,彼此不能分离。说幸福必然诞生于对荒诞的发现也许是错的,因为也有可能,荒诞的情感是从幸福中产生。“我觉得一切均好。”俄狄浦斯说,而这句话是非常神圣的,回响在人脆弱而有限的世界里。它告诉我们,一切都还没有,也未曾山穷水尽。它将一个神从这个世界赶了出去。当初,这个神心怀不满,带着对无用的痛苦的趣味踏了进来。它把命运变成人的事情,所以命运应该是人解决的。 西西弗静默的快乐就在这里。他的命运是属于他的,巨石是他的东西。同样,荒诞之人,当他静静欣赏自己所受的折磨时,足以使一切神像缄默不语。在一个突然间回归静默的世界里,大地上升起成千上万令人迷醉的声音。无意识的、秘密的呼唤,所有面孔的邀约,这是胜利必然的反面和代价。不存在没有阴影的太阳,必须认识黑夜。荒诞之人说“是的”,他从此再也没有停止努力。即使存在个人命运,也没有高人一等的命运,或者,至少只有一种他认为是注定的、可以蔑视的命运。余下的,他很清楚自己是岁月的主人。在人转身返回生活的这一微妙时刻,西西弗回到了巨石旁,静静欣赏着一系列彼此之间没有联系的行为,他知道从此之后这是他的命运,是他自己创造的,在他记忆的注视之下融为一体,不久将会盖上死亡的印章。因此,他确信人的一切都会有人的根源,就像一个希望看见光明但明白黑夜永无尽头的盲人,一直在往前走。巨石继续滚动。

◆ 我把西西弗留在山脚下!我们总是看到他身上的重负。而西西弗告诉我们,最高的虔诚是否认诸神并且搬掉石头。他也认为一切均好。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠,也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒、这黑黝黝的高山上的每一颗矿砂唯有对西西弗才形成一个世界。他爬上山顶所要进行的斗争本身就足以使一个人心里感到充实。应该认为,西西弗是幸福的。

◆ 克西马尼花园,位于以色列耶路撒冷橄榄山下,传说耶稣就在此地被犹大出卖。被出卖的前一夜,耶稣和他的门徒在此度过一夜,让门徒祷告。


弗兰兹·卡夫卡作品中的希望与荒诞

◆ 象征总是寄于普遍之中,无论对其解读得多么准确,一个艺术家却也只能够重建这个过程:逐字释义并不存在。因此,再也没有比一部象征性作品更难理解的了。象征总是超越使用它的人,并让他实际上说出比他意识到的更多的东西。
qotZyyxL Po 2025-11-09 08:44:59
◆ 人类状况是所有文学的公共之地,这里既有最基本的荒诞性,也有无可避免的伟大。两者相得益彰,非常自然。我们再说一遍,两者就在我们过度的灵魂与肉体日渐消亡的欢娱的可笑分离间。荒诞,就是灵魂无限地超越了肉体。如果想要展现荒诞性,就必须通过平行比照来赋予它生命。正因为此,卡夫卡通过日常表现了悲剧,通过逻辑表现了荒诞。
qotZyyxL Po 2025-11-11 00:48:15
《夏宇》

8个笔记



◆ 我们于是也就吃了干酪香肠和面包早早睡觉然后我就怀孕了
小孩将以安那其为名这我不是很赞成。我比较愿意他是一颗
星星之类的。 安那其迟早也是要疲倦的。 对这一点我是这么
老于世故令人生厌。




◆ 让人着迷的不是它的建筑
而是它的瘫痪。 有一种龙涎香。
琥珀色。 也不妨甚至
像是一些呆滞的水管的样子。
一些牛皮袋的样子。
机缘、回忆、欲望和巧合
的反向下水道的历史向度之下的城市  

那真是一种气氛的问题
厌烦
接近印象派
在狂喜最薄最薄的边上
只有光可以表达
每一个时刻移动的光
那奢侈宁静那逸乐那腻
是那种以为再也不可能醒来的午睡
接近恐怖主义 

◆ 那些柜子虚掩
接近直觉  

它们带来凝聚和沉溺的晚上
主题是自我的可厌
遗弃的不同形式
屏风的无目的结论
以及灯光暴力犹豫不决的装饰性 


18

◆ 我感觉困
每一个夜晚被塞进沙漏里
被当作时间折磨肉体的证据




◆ 音乐无端无涯无止无尽
颜色如露如电如幻如影


33

◆ 如同我们在两座迷宫歧路叉口上的遇见
南方无穷而有穷
今日适越而昔来

却是因何缘故
我又怖头狂走
沿着
后来 后来
沿着另一异国的异国



◆ 楞严经:则汝身中 坚相为地 润湿为水 煖触为火 动摇为风




◆ 我们只是满想也这样钻进
音响里 赖在音乐流出来
的地方不起床 在所有那些我们称之为
时代的局限的早上大家是
多么多么地目眩神摇
让彼美好事物相遇吧
让痛苦给予力量吧任何时候
让我们指着自己身上瘀青的部份
对接着来访的客人引用一句
那些抄来的话爱不存在
可是爱的证据存在

-- 来自微信读书
qotZyyxL Po 2025-11-11 00:49:24
■ 《夏宇》⭐⭐

我对这种风格无感。但还是打下卡吧
是否立即朝美国发射核弹?
为 #654 送出表情
上下滚动,选择表情
👍 赞!
👎 这不好
😆 欢乐
🎉 烟花
😕 嗯...
💗 爱心
🐱 喵喵喵
🐭 鼠鼠我呀
🐔
🐷 猪头
🐶 我是狗?
冲刺!冲!
😱 吓死了
👀 就看看
🤡 小丑
🀄 太中咧!
🤣 笑哭
😅 这...
😫 痛苦面具
😭 我哭死
😋 我吃吃吃
🦪 牡蛎哟牡蛎
🈁 ko↓ko↑
🤔 嗯?
🤤 发癫
🥺 求你了
😡
耶!
🦸 你是英雄
🍾 开香槟咯
🌿
送出该表情需要消耗 20 积分