抄到很喜欢的部分遂系统轮播

《声名狼藉者的生活：福柯文选 Ⅰ 》编者：汪民安
【自述：言说在死后开始】尉光吉译

编者按
本文选自Speech Begins after Death, trans. Robert Bononno,Minneapolis: University of Minnesota Press, 2013, Pp. 28-79.这是批评家Claude Bonnefoy在1968年对福柯作的访谈的一部分。访谈的意图是讨论福柯与写作的关系，写作和语言在福柯生活中到底占据着什么位置，以及写作和语言带给他的快乐等等。

其实，我们在书写的时刻所写的东西，我们正在完成的作品的最后一个句子，也是世界的最后一个句子，在那之后，就再也没有什么东西要说。有一种要在最无关紧要的句子里穷尽语言的意图。这无疑与言语和语言之间存在的不平衡有关。语言是我们用来建构绝对无限的句子和表述的东西。相反，言语，不论如何冗长，不论如何散漫，不论如何像空气一般，不论如何像原浆一样，不论如何被束缚于未来，总是有限的，总是受限制的。我们从不能通过言语抵达语言的尽头，不论我们想象它有多么的漫长。语言的这种不可穷尽性，总用一个不会被完成的未来把言语悬置起来，是经验书写之义务的另一种方式。我们书写是为了抵达语言的尽头，抵达一切可能之语言的终点，最终通过言语的丰富性来包围语言的空洞的无限性。

书写不同于言说的另一个原因在于，我们书写是为了隐藏我们的面孔，在我们自己的书写中埋葬我们自己。我们书写，这样，生命就围绕着我们，在我们身旁，在我们外边，远离纸页，这个并不十分有趣但无聊并充满优虑的，向他者暴露的生命，在我们眼前，被吸入我们所控制的小小的长方形纸页。书写是试图通过笔墨的神秘渠道来撤退的一种方式，通过不仅是生存的，也是身体的实体，通过我们在纸上草草涂写的那些记号，来撤退。当我们书写的时候，我们梦想的东西，在生命看来，不过是我们放到白色纸页上的这个已经死亡的、发出来模糊的欢快声响的涂写。但我们从未成功地把一切丰富的生命纳入文字的一动不动的蜂群。生命总在纸页之外继续，它继续增殖，继续前进，从不被固定在那小小的长方形上；身体的沉重体积从未成功地把自己扩散到纸张的表面，我们从来都不能跨入那个二维的世界，那个言语的纯粹直线；我们从未纤细或灵巧得足以成为一个文本的线性，而那是我们渴望实现的事情。所以，我们继续尝试，我们继续约束自己，控制自己，滑入笔墨的漏斗，一个无限的使命，但也是我们所致力的使命。我们会感到合理，如果我们仅仅存在于那微小的颤动，那变得静止的涂划，当一个固定的，被清楚地确定下来，只为他者所识别并且丧失了对自身的一切可能之意识的标记仅此一次地出现的时候， 它在笔尖和纸张的白色表面之间变成了点，变成了脆弱的位置，变成了一个迅速消逝的时刻。在向符号过渡的过程中，这种类型的压抑和自我囚禁，我相信，也是把义务之特征赋予书写的东西。它是一种没有快感的义务，但毕竟，当义务的逃避导致了焦虑，当法则的打破让你如此不安并极度混乱的时候，遵守法则不是最大形式的快乐吗？遵守一种其起源， 其对我们之权威的来源不为人知的义务，遵守那重重地压在你身上的，无处不在地纠缠着你的——当然是自恋的——法则，我想，这就是书写的快乐。

……

书写的角色本质上是疏远，是度量距离。书写是将一一个人自己置于那把我们和死亡，和已死的东西分开的距离。同时，这是死亡在其真理中展露的位置，不是在隐匿的、秘密的真理中，不是在其曾经之所是者的真理中，而是在把我们和它分开的真理中，那意味着我没有死，我在我书写那些已死之物的时刻没有死。这是书写需要确立的关系。

我处在他者的言语和我自己的言语之间的距离里。我的言语不过是我在他者的言语和我自己的言语之间承担、度量、欢迎的距离。在那个意义上，我的言语并不存在……我是那些距离的测量员，我的言语只是我用来度量疏远和差异之体系的绝对相对的和不确定的尺码。在实践我的语言时，我用我们所不是的东西来度量差异，所以，书写意味着失去一个人自己的面孔，一个人自身的存在。我书写不是为了把一座纪念碑的坚固赋予我的存在。我试着把我自身的存在纳入把它和死亡分开的距离，并且，很有可能，是用一种把它引向死亡的相同的姿态。

我的书写是那距离的发现。

>>Po.1499049
才发现打成两星了，不是的哈，一星。不打💩是暂且没造成精神污染（虽然内容都很烦人！）

中吕・红绣鞋／元・贯云石
挨着靠着云窗同坐，看着笑着月枕双歌，听着数着愁着怕着早四更过。
四更过，情未足；情未足，夜如梭。天哪，更闰一更儿妨甚么！

■《撒旦探戈》⭐⭐⭐

被译者的宣传和译者序吸引，以为很有意思。长句倒还好，我还蛮喜欢长句的，就是单调的灰色还是挺乏味的……这里面要是能有点荒诞和幽默感就好了。

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛
43个笔记

译者序 活在陷阱中跳舞

◆ 翻译完这本小说，我感觉从人间到地狱里走了一遭。绝望之后的绝望，没有人能逃出书中描绘的泥泞世界。这部作品有着宏大的构思、公式般精密设计的情节，环环相扣，密不透风，在那个阴雨连绵、广褒无垠的泥泞世界里，所有人都没有自主的空间，都是希望的奴隶，命运的棋子，包括作家自己，最终也与那个将自己关在家中昼夜偷窥并勤奋记录的医生融为一体，既操纵蛛网，也被蛛网绑缚。我们以为自己生活在有希望的人间，哪知人间在魔鬼的陷阱里；我们以为自己长脚就有可能逃离，哪知道自己是粘在蛛网上的米蛾。人类的历史就是周而复始，永难逃脱魔鬼的怪圈。

◆ 《撒旦探戈》中因窥视而存在的医生，用冷酷的方式记录窥视到的一切（包括自己），他善于从生活中提取深层的意义，也擅长用隐喻讲述无意义的历史——周而复始，如封闭的魔圈，没有谁能挣脱掉，逃出去。医生自己也不可能，因为记录本身就是迷宫。

◆ 一个个克拉斯诺霍尔卡伊式的复杂长句接力，缠绞，确如火山爆发时殷红的熔岩顺着地势缓慢地流淌，流过哪里，哪里就是死亡。

◆ 《撒旦探戈》的十二个乐章环环相扣，首尾连接，描绘了人类生活的可悲、绝望、惨败与毁灭，既充满了忧郁，也充斥着荒唐，否定了一切幻梦和希望。尽管也有短暂的麻痹和可笑的乐观，但最终揭示的还是一个永恒的真理：希望是相对的，绝望是绝对的，一切都比绝望还更绝望。作家在他的作品里，没有留给人类任何出路。正如曼布克国际奖评委会主席、英国女作家玛丽娜·华纳所说：“克拉斯诺霍尔卡伊是一位有深刻洞察力的作家，并拥有非同寻常的热情和表现力，抓住了当今世界形形色色的生存状态，精细刻画出那些可怕、怪异、滑稽、既惊悚又美丽的生存肌理。”克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛笔下的世界，充满了毁灭的喑哑与嘈杂。

◆ 从匈牙利到欧洲到世界文学，克拉斯诺霍尔卡伊都是令人仰望的星斗，不过他投射出的是阴影的黑光，投射到阴影的世界上，不是照亮，而是相反，让我们震惊于自己认知的懦弱。

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛
7个笔记

译者序 活在陷阱中跳舞

◆ 克拉斯诺霍尔卡伊所描述的都是一个阴影的世界，沉闷，诡异，绝望，惊悚，活在这个阴影世界中的人物都是阴影中的阴影，在偌大天宇下一个蛛网蔓延、被上帝遗忘了的角落里跳舞，向前两步，后退一步，撒旦的节奏，在原地踯躅。他的所有作品都是一个主题，刻画人类生存的怪诞、冷酷、无情和绝望。他像一个预言家，预言了我们都不愿正视的未来。

◆ 曾几何时，凯尔泰斯不也以奥斯维辛代言人的角色说，只要人类存在，大屠杀就会进行，因为大屠杀是一种人类文化，有墙的奥斯维辛虽被烧毁了，没有墙的奥斯维辛依旧存在，人们在战争的废墟上建立起和平的废墟。让世人直面人生固然残酷，但总比虚构人生更有意义，能让人活得明白并有所准备。

◆ 读他的小说，感觉就像看塔尔·贝拉执掌的镜头如何以几乎静止的缓速慢慢地摇动：流向远方的泥泞，淅沥不停的阴雨，平原上黑暗的光线，贴在玻璃窗上的面孔，单调执拗的钟表嘀嗒，喋喋不休的一句醉话，手风琴拉出的探戈旋律，倒酒喝酒咂吧嘴的声响，在疾风中沉闷至极的行走，牛叫，数钱，跳舞，窥伺，夹着僵硬死猫的女孩，还有教堂废墟里幽灵似的疯子……无论镜头固定多久或推移得多么缓慢，都无法把我们带入任何的精神世界，所能看到感到的只是毁灭、恐惧、绝望和欺诈。


第一部分

◆ 他忧伤地望着阴郁的天空和被蝗灾泛滥的苦夏烤焦的残景，突然在同一根槐树的枝杈上看到春夏秋冬的季节变换，他似乎突然理解了，整个事件在岿然不动的永恒球体内，也只不过扮演一个小丑的角色，在混乱无序中诱唤魔鬼的良知，经营出一个优势地位，将疯癫伪造成生活的必需……他看到自己被钉在自己摇篮与棺椁的木十字架上，痛苦地挣扎了一下，最后，随着干净利落的一声判决，他被赤条条地——既无封爵也无授勋地——交到洗尸人手中，交给一边忙碌一边大笑的剥皮工，在那里，人们必须毫无怜悯之心地直面人的际遇，不存在任何一条小径可以让人死而复活，因为一个人在那个时候就连这个事实也将会明白，自己的整个一生都注定要被骗子操纵，他们事先早就在纸牌上做好了记号，最终不仅收缴掉他最后的武器，还剥夺了他有朝一日能够找到归途的希望。

◆ 红肿的旭日射出的第一道曙光投照在一座顶无片瓦、摇摇欲坠的农舍房顶的木梁之间。

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛

第一部分

◆ 弗塔基的目光突然变得黯淡离散，迷失在浮游于丝线般纤细的阳光里那数以百万计、熠熠闪光的尘埃中，他的鼻子嗅到了厨房内的霉腐气味。他的舌头突然感觉到一股酸涩味，他心里暗想，死亡已经来临。自从农业合作社被解散之后，人们都争先恐后地逃离这里，就跟当年他们搭乘市郊专线列车赶赴这里一样快；而他，则跟像他一样也不知道能去哪里的几户人家，跟同样无处可投的医生和校长一起留在了这里，日复一日地密切注意食物的味道，因为他知道，死亡最先出现在汤里、肉里、墙壁里；一口饭菜，他会在咽到嗓子眼之前在嘴巴里面咀嚼很久，他一小口一小口地慢慢喝水，或品饮极少能有机会搞到手的葡萄酒；有的时候，他感到一股无法抗拒的渴望，忍不住去到自己曾在那里住过一段时间的老电泵厂的机械车间，在那里抠下一块硝石灰墙皮塞进嘴里细嚼慢品，为了能够通过搅乱气味、味道的正常秩序唤起自己的警觉，因为他相信，与令人绝望的永恒结局相比，死亡更是一种警告。

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛

第一部分

◆ “下雨了。”弗塔基说。“我听见了。”妇人应道。这时候，微弱的日光正好透过向东缓慢飘移、浓密翻卷的阴云投照下来；厨房笼罩在黄昏般的昏暗里，让人无法肯定地知道，勾画在墙上的、轻轻颤动的斑点只是阴影，还是隐藏在充满希望的念头背后的绝望那恼人的痕迹。“我要向南走，”弗塔基怔怔地望着窗外的寒雨说，“那里的冬天会短一些。我将租一个离某个繁华城市不远的小农舍，整天舒服地在一盆热水里泡脚……”雨滴轻柔地从窗户的两侧流下来；内侧，雨水从窗户上边一条一指宽的缝隙流到木梁和窗框相接触的地方，在那里逐渐填满了哪怕最细小的裂缝，开出一条路流到木梁的边缘，之后再次分散变成水滴，开始滴落到弗塔基的大腿上；然而，此刻的他正沉浸在对遥远地方的幻想里，一时回不到现实之中，以至于没有意识到自己的下身被浸湿了。“也许我到一家巧克力工厂找一份值夜班的工作……也没准我会到一所女子寄宿学校当门房……我会努力地忘掉一切，只在每天晚上打一盆热水泡脚；我什么也不做，只看这该死的生活如何流逝……”刚才还静静下着小雨，现在雨水突然开始倾盆泻下，就像决堤的洪水一样在已经被淹没了的大地上泛滥，分成一条条狭窄、蜿蜒的水流，朝着村子里地势较低的方向流去。尽管已经不能透过玻璃看到什么，但他还是没有转过身子，他怔怔地看着腐烂的窗框和腻子剥脱的地方；突然，玻璃上出现了一个模糊的形状，这个形状慢慢变得清晰，变成一张人脸，但弗塔基一下子弄不清这张脸是谁的，直到一双惊恐的眼睛清晰可辨；这时候，他已经看到了“自己疲惫不堪的模样”，他认了出来，感到震惊和痛楚，因为他感到：时间将冲刷掉他的面孔，就像雨水现在流淌在玻璃上；在这个映像里，折射出某种宏大、辽远的贫困，并且向他辐射，是耻辱、骄傲与恐惧相互叠加的复合层。突然，他又在舌头上感觉到那股酸涩味，脑子里想起黎明听到的钟声、水杯、床、槐树枝、冰冷的厨房地砖，他一脸苦涩地撇下嘴角。“一盆热水！……让一切全都见鬼去吧！……我每天都要舒舒服服地泡我的脚……”

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛

第一部分

◆ 这时候他心里明白了，这笔钱在到手之前，就已经失去了，想来他很久以来猜测的事实现在得到了印证：他不仅不能，而且根本就不想离开这里，因为他在这里至少可以蜷缩在习以为常的风景的阴影里，但在外面，在村子外边，谁知道等待他的将是什么。


二 我们复活了

◆ 时间在他的话语上沉积，凝结，就像胶冻样的藻类凝固在许多世纪的化石里。

◆ 在离开酒馆之前，他最后用目光环视了一圈，逐个扫了一遍那些蠕虫样的脸。下水道的臭味跟泥泞、水洼、撕破夜空的闪电的气味混到了一起，风摇撼着电线、瓦片、被弃的鸟巢；透过关不严的矮窗的缝隙，能够感到屋内令人窒息的闷热……听到拥抱在一起的情侣们怨艾、烦躁的只言片语……婴儿要求吃奶的啼哭声融进了锡箔气味的黄昏里；蜿蜒的街道和被积水浸泡、开始下沉的公园顺从地躺在大雨中；光秃的橡树、折断的干花、烧焦的草地谦卑地匍匐在暴风雨里，就像殉难者趴在刽子手脚下。

◆ 夜幕降临。不见星星，也不见月亮。在艾莱克岔路口，在他们前方一百米的地方，有一个摇晃的黑影；后来他们才发现，那是一个穿着风雨衣的人；那个人正朝村子方向走去，被黑暗吞噬。在国道两边目光可及的尽头，有几片阴郁的小树林，视野里的一切都被泥泞覆盖，因为在向下倾斜的北方，所有景物的轮廓都在夜幕下变得模糊不清，颜色尽褪，不动的东西悬浮起来，移动的东西变得瘫痪，国家公路就像一条神秘漂泊、摇荡的船浮在泥泞、浩瀚的海洋中央。没有一只鸟在固体般坚实的天空中飞翔，没有动物用窸窣的响动打破像晨雾般在大地上弥漫的寂静，只有一头孤独、受惊的小鹿——仿佛泥沼在呼吸——时而仰头，时而低头，时刻准备着逃离，逃向远方。

◆ 2026/03/23发表想法

这么适合升华的句子给个游民随口说出反而有种反差讽刺感

原文：裴特利纳在自由的天空下出生，在那里生活，并在那里死亡。

◆ 在他们的头顶偶尔可见闪烁的星光，过了一会儿，重又是一片稠密的黑暗；偶尔，月亮透过云雾投下朦胧的光影，两个精疲力竭的行路者在月光之下，在碎石路上，跟它们一起在天空的战场上奔逃，穿越所有的障碍拼命前行，奔向目标——直到黎明。

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛
5个笔记

二 我们复活了

◆ 这些人一直还都坐在那儿，跟以前一样坐在脏兮兮的板凳上，每天晚上吃青椒炖土豆，不清楚可能会发生什么。他们疑神疑鬼地盯着彼此，在寂静中大声地打嗝儿，并且总是等待。他们顽强、坚忍地等待着，他们认为自己受到了欺骗。他们像猫一样匍匐在猪圈里等待着，希望能够发现一点泔水的残渣。这些人就像古代城堡里的仆人们，有一天他们的老爷开枪自杀了，他们所有人都无助地围着尸首打转，不知所措……

◆ 他们是失掉了主子的奴隶，但并不能脱离所谓的骄傲、尊严与勇敢活着。这些东西支撑着他们的灵魂，即便他们在愚笨的大脑深处感觉到，这一切品质并不属于他们自己，他们之所以这样，只不过是喜欢活在它们的阴影里罢了……

◆ 影子飘向哪里，他们就像牛群一样跟着影子走，因为他们离不开阴影，就像他们还离不开壮丽与辉煌……

◆ ……他们唯恐自己会被那种与壮丽、辉煌共存的孤独所抛弃，因为那样他们会像丧家犬一样地发疯，将所有的一切撕成碎片。只要给他们一个烧得很暖和的房间和一锅烧得滚烫的青椒炖土豆，这些蠢货，就会每天晚上在桌子上跳舞，要是能在夜里笑嘻嘻地钻进邻居家胖老婆暖和的被窝，就会感到幸福无比……

◆ ……雨又开始下起来，东边，天空以记忆的速度开始发亮，在波浪起伏的地平线上浮现出一抹赤红和一片淡蓝；随后，带着令人喉咙发紧的苦痛，太阳升了起来，就像一个乞丐每天清晨慢慢爬上教堂侧门的台阶，太阳升起，是为了建立一个阴影的世界，将树木、大地、天空、动物和人们从那个混沌、昏沉、囫囵一体、让人们从像笼中的苍蝇那样惊恐不安地跌撞于其中的黑夜里分离出来，天边尚能看到逃亡的暗夜，在对面，在西边的地平线上，黑夜的凶悍兵丁纷纷逃遁，就像一支绝望、惊慌、溃败的军队。

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛

三 知道些什么

◆ 这会强迫他做出进一步的修正——依次排序，逐渐轮到香烟、笔记本、刀子和铅笔，之后“最佳动作的整个系统”会发生改变，混乱接踵而至，所有的一切都变得无序。观察的最佳状况并非一蹴而就，不是的；在许多年里，经过日复一日的仔细打磨——经过自我鞭挞、惩罚和一阵又一阵作呕导致的战栗——随着最初的摇摆不定和不时萌生的绝望所造成的混乱一去不复返，他的身心系统已不必再逐一地检查所有的举动，物品终于找到了它们最终应该摆放的位置，他自己也可以不假思索地果断控制自身哪怕最为细小的行为举止，可以毫无含糊、毫不迟疑地向自己承认，自己的生活已经完全变得自如可控。

◆ 除了集中精力关注的事外，他对于家里其他的一切都熟视无睹；他把更多的注意力和心力都用在了维护自己周围物品的秩序上，用在桌子上、窗台上和扶手椅周围已被蛀虫咬烂了的地板上的食物残渣上，用在餐具、香烟、火柴、日记本和书之间的摆放距离上：有那么几次，当他在由于黄昏的突然降临而变得昏暗的房间里一样样地审视他那些摆放如意的用品时，会感到一股温暖和些许的满足，他意识到所有的一切都在他的掌控之下，他的掌控力无所不在。

◆ 无论他怎样试图抵抗这场对人类的残暴攻击都是枉然，他不具备那种能力，因此随着时间的推移他已经明白，他所能做的只有用自己的记忆直面这场不祥的、卑劣的衰败过程，因为他相信这样一个事实：所有的一切（石匠建造的、木匠打造的、妇人缝制的一切，男人们和女人们在这里含辛茹苦地生产的一切）哪怕灰飞烟灭，哪怕被冲进地下的秘密暗流，哪怕变成功效奇异的玉液琼浆，仍旧会生动地留在他的记忆里，直到他的身体脏器与他解除那份“能够维持彼此交易关系的协议”，直到他的肉和骨头遭到死亡与腐烂的秃鹫的攻击。他相信“只有这样我们才会有希望，才能让自己不会有一天也变成这座日趋腐烂、永远在搭盖的地狱中一个无迹可寻的沉默囚徒”。然而，只是用心记忆是不够的，由于“记忆本身也无计可施，没有能力完成这项任务”，必须找到那些辅助工具，那些能够残留下来的、具有意义的蛛丝马迹；在它们的帮助下，不断运转的记忆可以扩大影响的范畴，并得以在时间的维度中持续延存。

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛

三 知道些什么

◆ 他的视线离开纸页，缓缓抬起，他看到外面起风了，骤然，猛烈，仿佛在对这片地区发起猛攻；在东方的地平线上，慢慢被旭日的红光淹没了，之后，一轮旭日已转眼升空，散发着苍白的光，浓密的云在日轮前流动。

◆ 沉浸在波涛汹涌的时间里，他冷静地意识到自己像斑点一样渺小的存在：他看到自己毫无防卫、无可奈何地像受难者一样站在这个滚动的地球上，他的出生与死亡的弧线脆弱地呈现在惊涛翻卷的大海与雄壮崛起的山峦之间喑哑无声的激战中，他仿佛感觉到了在他那副坐在椅子里的臃肿肥胖的躯体下的微微震颤，这说不定就是下一次大洪水来临的预兆，仿佛是对完全徒劳的逃跑的警告，在无法抗拒的大毁灭中他自己也在劫难逃，他看到自己混在兽群之中，跟着由麋鹿、狗熊、兔子、狍子、老鼠、昆虫和蛇、狗、人组成的恐怖而疯狂的逃亡大军一起绝望地奔逃——诸多毫无目标、毫无意义的生灵正冲进令人难以理解的共同毁灭之中，在他们头顶疲惫不堪、纷纷坠落的飞鸟已是唯一可能幸存的希望。

◆ 几分钟后，他不能肯定自己是否真的听见了这痛苦的哀号。也许，这只不过是他经过长达多年、令人疲惫的工作而获得的某种能力，能够从轰隆的雷声里听到那些在某种程度上保存在时间中的过去的哀号（“痛苦不会不留痕迹地彻底消失。”他暗自希望。），现在，就像雨水击打尘埃。这时候，他突然听到了其他的声音，听到呻吟、哽咽、失声的人的抽噎，紧接着，听到撕心裂肺、痛苦欲绝的哭泣——仿佛将屋外挺拔的树木和房屋变成了斑点——时而清晰，时而跟倾盆而下的单调雨声混杂到一起。“宇宙日益衰败。”他在他的日记本里写道，“我的听力越来越差。”

◆ 间歇性的阳光只会持续短短几小时，顶多不超过一天，此外便是没完没了的倾盆大雨，一直会下到霜冻；道路会变得无法行走，他们将与外部世界彻底隔绝，与城市隔绝，与铁路线隔绝；由于秋雨不断，土地变成了泥沼的海洋，动物逃到了塞凯什尽头的森林里，躲进霍克梅斯庄园狭长的树林或维因海姆庄园杂草丛生的花园里，泥泞吞噬掉所有的生命，使得植物腐烂，除了没到小腿肚的泥水之外什么都不会留下，直到夏天，车轮都会陷在泥沟里。浮萍、莎草、芦苇长进了泥沼和周边的污水塘，在晚上或黄昏，月光照在上边闪闪发光，就像在野土上长了许多只小眼睛，它们睁着银白色的瞎眼朝天空张望。

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛

四 蜘蛛事件I

◆ 风雨既没有饶过他，也没有饶过他的外套，即使他的相貌变丑，肌肉变松弛，最终让他失掉了自己的健壮外形，从他的身上也还是辐射出某种柔韧的力量，与其说它防御的是这稀里哗啦的恼人雨水，不如说防御的是人们经常爱说的那种——“很容易变成悲剧的内在力量……”；这种力量从湿透的心脏里流淌出来，昼夜不停地冲刷我们毫无防卫的内脏器官。


六 蜘蛛事件II

◆ 即使让这笔反正也不干净的钱化为乌有，那又能怎么样？只要别再这样咀嚼苦涩和酸楚，只要别再日复一日地看着屋外的墙灰剥脱、墙壁龟裂和屋顶塌陷，只要别再忍受胸腔内跳得越来越慢的心跳和经常变麻木的四肢。因为弗塔基认为：周复一周、月复一月地不断重复的惨败，突然化成灰烟或越来越混乱的计划，总是不断破灭的对自由的希望，这些并不意味着真正的危险；甚至恰恰相反，正是这些东西把他们团结在一起，因为在厄运与毁灭之间的道路十分漫长，而现在，在道路的尽头，已然连失败都不太可能了。真正的威胁很可能是来自地下的对我们的攻击，但我们无法确定它将从哪个地方发起；人们只是突然惊恐地感觉到寂静，一动不动，在角落里缩成一团，希望能够获得庇护，感到刻骨的痛楚和剧烈的折磨，后来，他们甚至都没有注意到，周围的一切全变得缓慢，空间越来越狭小，退缩的最终结果最为可怕：僵固不动。

◆ 他继续凝望头顶的天空，心里暗想，对他们来说，这永远向上延伸的苍穹总会有一个尽头，不管这个尽头有多么的遥远，“所有的一切都在那里终结”。“我们降生到一个周围都被拦挡起来的世界里，一个猪圈里，”他想，他的脑袋始终在嗡鸣，“就像那些在自己的秽物里打滚的猪，我们自己也不知道自己围着乳头钻挤的结果会是什么，为什么要在通向食槽的窄道上没完没了地短兵相接，或在黄昏时分为睡觉的铺位拼命争抢。”

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛

六 蜘蛛事件II

◆ 现在最好还是逆来顺受，回头像呱呱落地的新生儿那样自然、顺从地跌入土坑；他又想到猪圈，想到猪（尽管由于舌头干涩，现在他很难将内心的感受变成词句），他认为没有谁会怀疑，照耀在他们令人慰藉的（因为是重复性的）日常生活之上的神光（“在一个不可避免的黎明时刻！”）将投照在杀猪的屠刀上，我们也从来不会提出疑问，而且永远也不可能知道答案：我们为什么要面对这令人难以理解的可怕的诀别？“没有救助，没有逃路，”他忧郁地想，尽管他的脑子纷乱如麻，但他还是可以认识到这一点，“对我来说，即便我能够活到时间的终极，仍然会有那么一刻——由于某种原因——我要从这个地方滚蛋，掉到蛆虫中间，掉进腐臭、黑暗的泥沼里。”

◆ 有处可去的人，脚底板抹油似的卷铺盖走了，无处可去的人则留了下来，开始了争吵，责骂，想出无数根本不可能实现的计划，似乎每个人都比别人更知道应该怎么办，当然最终什么也没有发生。之后，所有人都接受了无助的现实，现在他们只相信奇迹，并且越来越焦虑地数着时辰、星期、月份，最后连这个也不再重要，只从早到晚地缩在厨房里，如果偶尔从哪里得到一点钱，就立即到小酒馆去把它喝掉。


第二部分

◆ 你们，我的朋友们，你们窝在这里等待毁灭，远离所有的生活……你们的计划一次次失败，你们的梦想无情地破灭，你们相信某种永远不可能发生的奇迹，你们希望有一位能引导你们离开这里的救世主……然而你们知道，已经没有什么可以相信，没有什么可以希望，因为许多年过去了

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛

三 透视，假如从后面

◆ 雨静静地、不停地下着，泥洼的僵硬表层在骤然刮起又突然平息的风中微微抖动，在这无法慰藉的触摸下变得颓丧无力，以至于在黑夜防护的死亡筋膜尚未覆盖在它们之上，甚至，连昨日的疲惫闪光还没有来得及吸收掉，就越来越贪婪地吞噬起从东方悄悄漫过来的晨光。树干、偶尔哗哗摆动的枝杈、粘在泥里烂掉的野草和“庄园”本身，也都笼罩上一层细腻、滑润的皮毛，仿佛鬼鬼祟祟的黑夜密探们在它们身上做了标记，这样一来，他们就可以在下一个夜晚继续干他们坚韧持久、腐化蛀蚀的毁灭性勾当。当月亮在又高又远的云层背后不知不觉地慢慢滚向西边的地平线，他们眨巴着眼睛透过昔日大门敞开的缝隙向里面张望，透过高大的窗洞眺望破晓的天光，他们慢慢地明白过来，在今天的黎明，有什么事情发生了变化，有什么事情不像他们以为的那样，随后他们惊愕地意识到，他们暗中极其担心的事情最终还是发生了：他们昨天还那么兴奋地追逐的梦，已经结束了，现在在这里只有苦涩的苏醒……最初的混乱意识很快被可怕的认知所替代，因为他们已经清醒地看到：他们是如此愚蠢、匆忙地闯进了这条“死胡同”里，他们的撤离并非基于周密的考虑，而是受到邪恶冲动的驱使，因为他们不仅离开了家园，而且还烧掉了身后通向家园的唯一桥梁，以至于连回家的机会也没有了，尽管现在看来回家是唯一的明智之举。现在，在黎明中最悲凉的时刻，他们麻木的四肢酸痛难忍，身子在寒冷中冻得瑟瑟发抖，嘴唇发紫，浑身发臭，饥肠辘辘地从地铺上爬起，他们不得不面对一个这样的现实：同是这座“庄园”，昨天还对他们做出过接近他们梦想的变化的承诺，但是今天——在这无情的天光下——却已成为囚禁他们的寒冷、残酷的监狱。他们喋喋抱怨，越来越苦涩地在这又一次死亡了的建筑物空旷、凄冷的厅堂里踯躅，心情沉郁，一言不发地绕着那些满地乱扔的生锈机器的残骸打转，在墓地般的寂静里，他们越发痛苦地怀疑自己被诱入了陷阱，他们只不过是一场卑鄙阴谋的弱智受害者，现在他们无家可归地站在这里，每个人都遭到了欺骗、掠夺与侮辱。

《撒旦探戈》

克拉斯诺霍尔卡伊•拉斯洛
4个笔记

三 透视，假如从后面

◆ 她将作为一个特别的、梦样的影子跟随着他，有时作为情人，有时作为女仆，有时以妇人的身份出现，如果需要的话，她也可以隐身，过一段时间后重又出现在那里；她会明白他一举一动的意味，准确地学会他语调后的神秘含义，她会解析他的梦，假如——上帝保佑——有人要伤害他，她会把他低下的头抱在自己怀里……她学会了等待，做好了迎接任何考验的准备

◆ 在这里，在令人麻木、突突震耳的马达声中，他不得不承认，他的预感应验了：像乞丐一样身无分文，饥肠辘辘，精疲力竭地坐在一辆破得令人难以置信的小卡车上，小卡车走在一条不知道通向

◆ 哪里的路上，驶进未知，等一会儿如果到达一个岔路口，他都无法断定会往哪个方向拐弯，他能感受到的只有无奈，一堆哗啦乱响、颠簸摇晃、破烂不堪的“锈铁皮”的意志决定着他生命的方向。“看起来没有出路，”他冷漠地暗想，“无论这样，还是那样，不管怎样我都已经迷失。明天我将在一个陌生的房间里醒来，不知道什么宿命在等着我，好像我孤独一人在世界上……假如我还能有几枚可怜的硬币，我会把它们摊放在床边的桌上，黄昏的时候，我又可以凝视窗外的余晖渐渐消失……”


注释

◆ 在第二次世界大战后的匈牙利社会，人们没有“失业”的概念，匈牙利政府有义务为所有人安排工作。在这种背景下，失业者被定为“危害公共安全的逃避工作罪”，受到法律处罚。

诉衷情／宋・吴文英
西风吹鹤到人间。
凉月满缑山。
银河万里秋浪，重载客槎还。
河汉女，巧云鬟。
夜阑干。
钗头新约，针眼娇颦，楼上秋寒。

■《社会科学的观念及其与哲学的关系》⭐⭐

很遗憾，完全看不懂。但还是看完了，算打个卡吧。也不会再看第二遍了，感觉没有什么能看第二遍的价值