拉康式的“实在界（Real）”，代表着那个被感知到却始终无法符号化、也始终无法真正抵达的极限。它不断向主体施压，迫使主体去否认那种非意义的焦虑，而这种焦虑却始终缠绕着主体，使其在对象中不断寻找基础与锚点。可以说，实在界推动着驱力去寻找可爱的对象，但这些对象都受制于象征界，因此永远无法满足那种驱使主体不断朝向它们的幻想压力。如果实在界是被感知的，那么想象界与象征界则似乎与时间、在场和记忆绑定在一起。主体仿佛把这些状态体验成按时间顺序发生的：首先是想象界，它被模糊地回忆为在创伤性断裂、欲望和语言进入之前的那段完全安全的时光；接着是象征界，也就是创伤之后关于个体焦虑、欲望与言说的时间，同时也是文化、意识形态、等级秩序和父权法律抽象性的空间。然而，拉康又指出，想象界与象征界在主体无意识的空间中是同时存在的，但它们彼此并不相同，而正是这种不相适配，产生了主体终其一生都注定要作为“她的”欲望去调和的那些不断波动且互相矛盾的卑贱感、夸大感与矛盾情感。

拉康把象征界描述为围绕着“父之名（Name of the Father）”这一抽象而全能的名号建立起来。你可以把它想象成《绿野仙踪》里的魔法师，在身份被揭穿之前，他似乎无所不能。这个父性隐喻具有多重功能：相对于儿童以为自己真正拥有的那个完美父亲而言，“父之名”是一种抽象权威，它通过语言定义文化等级秩序的法则，压抑那些使秩序失稳的力量，通过男性气质把社会特权与个体特权连接起来，并从根本上围绕性差异来组织价值。拉康的主要著作开始于第二次世界大战之后，而“父之名”可以被读作一种关于法西斯主义欲望技术纪念碑化的描述。不过，拉康的教学影响力在1968年“革命”时期得到了激进扩张，因为新一代激进派接受了他描述语言、欲望与暴力的方式，尽管这一代人所对抗的，已经是跨国资本主义实践中的另一种历史时刻。在这里，对欲望的界定，一方面被缝合为语言的一种属性，另一方面又被视为一种根本通过性差异和性来组织、并作为性差异和性的属性被体验的感觉。

与弗洛伊德把阉割焦虑字面化地置于性差异与异性恋欲望核心的位置不同，拉康把关注点放在象征性阉割（symbolic castration）在身份生产以及那种溢出身份而流动的欲望中的戏剧性作用之上。前面我已经把“父之名”描述为文化象征秩序中的法律之所，它通过阳具（phallus）来加以标示，而阳具把性别分化与抽象真理的权威联结起来。拉康通过区分阳具与阴茎（penis），来重新处理阉割的象征场景和解剖场景。在这一划分中，象征术语“阳具”意指一个人能够与欲望对象形成的各种占有关系：阴茎，拥有它或不拥有它，成为它，也就是承担它或象征它，或者不成为它。那么，阳具究竟有多抽象？许多人都认为，作为法律形象的阳具，终究还是依赖于解剖学上的阴茎来获得其形式并支撑自身。然而，在这一性差异版本中，并不只是女性因其匮乏而受制于男性中心主义社会机制。男性同样受制于阳具式男性气质。与此同时，象征标记与肉身标记之间看似存在传统性的指涉连续性，但男性气质始终受到这种联系脆弱性的威胁。从俄狄浦斯意义上说，这种考验是无止境的，因为男孩永远不可能重新拥有自己失去的“母亲”。他必须占有替代性的爱对象，并利用法律与语言来掌控由其矛盾情感所制造的焦虑，而这种焦虑本身，恰恰又测量着他在性别化方面的不充分。由此，对拉康而言，性差异不是围绕阴茎和阴道组织起来的，而是围绕焦虑的性别化组织起来的。无论男性还是女性，都从不真正“拥有”阳具。阳具只能表征丧失与欲望。然而在拉康术语中，只有女人代表着对象a（objet a），即那个永远无法获得的他者。她总是超出她被要求代表的那个阳具价值。男性则完全生活在象征界之中，因为他们承担了作为法律的认同特权与负担。

这意味着男性气质内部存在着一种痛苦的矛盾，因为正是那一套使阴茎被误认为阳具或法律的逻辑，又判定男性必须持续体验适足性的焦虑与失败的戏剧。特权的代价，正是其基础上的不稳定。那么，精神分析如何帮助我们看见那些在男性特权领域中被否认的偶然性？拉康认为，如果“无意识是我历史中被一块空白标记出来、或被虚假占据的那一章”，那么那些被审查的材料就会写进诸多“纪念碑”之中，比如写在身体上的症状，写在记忆档案中那些看似非个人却具有诡异价值的痕迹中，如童年记忆，写在语言与传统的预设中，也写在叙事规范之中。尤其是男性气质，涉及制造一种如同冒名者或扮演者所演出的身份幻象。成功表演所呈现出来的坚实性，保障了男性气质作为一种固定且纪念碑式在场的光环。然而我们也知道，矛盾情感、焦虑以及其他形式的性过剩，从来都无法被性别身份的管理性经济完全吸收。在传统男性气质的象征体系中，不确定性和骚动常常被投射到女性或“女人（Woman）”身上，于是她就被负面地塑造成男性气质所面临威胁的源头，同时又被正面地塑造成诱惑，以及更具恋物性质地，被塑造成矛盾情感的解决方案。

相反，拉康认为，在女性与恋物对象的关系中，女性在普通男性欲望中所成为的东西，是一种假面化（masquerade）关系。为了使自己在社会上可被理解为女性化，她必须戴上面具；但由于她并未被象征界完全吸收，因此她能够或多或少地揭示出自己面具的人造性。这与男性认同的男人形成直接对照。后者必须成为一个冒名者，以便掩盖自己的阴茎与阳具之间的差异。因为冒名者在表达其身份时，必须显得自然，所以男性气质的表达几乎没有多少“游戏”空间。但拉康又认为，女性一方面因其对阳具或阴茎权威所构成的威胁而被压制，另一方面她们同时又是那种过剩，是那种不可还原的差异，无法被其体制所管理。这种与“女人”相关、并超出象征秩序的过量材料，也被称为欢爽（jouissance）和卑贱（abjection）：那是一种崇高的情感力量，它会击碎或压倒主体在语言、身份以及因此在社会中的稳定性。在这种概念化中，女性被置于一种位置上，能够生成一种根本不同的语言、法律与欲望。

围绕拉康，女性主义在精神分析内部已经形成了极为庞大的回应文献。其中一些论者认为，“父之名”这一抽象概念，实际上不过是重新铭刻成纪念碑形式的男性至上意识形态；另一些人则认为，如果父权式身份形式需要“女人”来作为其镜像，那么“女人”终究也应是法律的持有者。此外，他那套欲望模型中对异性恋的预设，也引发了尖锐批评。然而，拉康从理论上把阳具与阴茎区分开来，这一点同样也为女性主义和LGBTQ研究提供了富有成效的启发。因为如果那些把欲望过度组织为身份关系的文化可理解性和价值规则，并不总是固定地附着于某些特定身体之上，也就是说，阳具并不等于阴茎，这一点不同于弗洛伊德；又如果假面与冒名可以描述人们与性别身份的关系，那么就有人提出，性别与性其实是认同或引用（citation）的效应。它还被用来解释，为什么活生生的性，以及那些在性与种族上被性化为非规范的身体体现，会对强势利益构成如此严重的威胁。男性通过引用他们所见男性从事的规范实践来取得男性气质；女性亦然；那些动员传统性别分类的异性恋者亦然。然而，性主体终究总会无法成为那个一般性主体。从这个意义上说，传统性别化与失败之间的关联，既带有通俗剧般的夸张意味，又极其日常化。若你试图“引用”你所属性别的正常实践，却失败了，会有什么后果？如果你在性别化上“过于成功”，成功到把自己的性别身份当作一种恋物，当作一种纪念碑式替代物，用来压抑你对于脆弱、丧失与失败的焦虑，又会怎样？

朱迪斯·巴特勒（Judith Butler）关于性的反规范观点，正是沿着这些问题展开的。她主张，如果性与性别身份的法律被那些受排斥或边缘化、并拒绝服从于这些法律的主体集体地“误引”，或者再次歪曲，那么这些法律与规范的表征规则就能够发生改变。事实上，失败、否定性与部分成功在追求性别作为根基的过程中所占据的中心位置，正是性别在象征和实践层面得以转化的条件，因为性别始终许诺自己能提供基础，却始终无法真正成为基础。但是，从历史视角看，这一乐观场景也提醒我们：一个占支配地位的体制，能够吸纳进其规范领域中的操演差异，其实比我们想象得要多得多。为了使这些关于性别的引述性变化，能够作为对法律和对其他主体的社会批判而产生回响，就必须存在一个政治语境，能够放大这些变化，并把它们与其他变革性实践连接起来。

此外，正如前面已经提到的，并非所有男性都以同样方式占有父权化“阳具”的特权；“女人”在象征界中的虚构形象，也并不会以同样方式限制或标记所有女性。种族主义、殖民主义、异性恋规范性、阶级特权以及其他等级形式，都会干扰那种认为性差异具有普遍意义的幻想。尽管这些理论家对精神分析传统持批判态度，但拉康谱系中的思想者往往仍延续了精神分析的一种倾向：他们倾向于抹平不同类型事件对主体在规模、强度和价值上的差异。无论如何，我们在这里看到的是主体性观念史中的一个重要转变：以充满灵魂的、普遍的理性所定义的启蒙主体模型，已经被一种人类模型所取代。后者不仅因彼此冲突且强大的驱力而不稳定，也因身份本身相互矛盾的迫切要求而不稳定。性政治所押注的是：在具备恰当物质条件、能够支持变革性意识与实践的情况下，这些矛盾可以成为生产性的，而不只是瘫痪性的和重复性的。

另一条同样重要的反精神分析思想传统，也在欲望的不规则性、过剩与不连贯性的名义下批评精神分析，但这一次，批评的重点在于要彻底超越关于身体自我或身份的观念。吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）、费利克斯·瓜塔里（Félix Guattari）、伊丽莎白·格罗兹（Elizabeth Grosz）等人把关注点放在身体的表面或拓扑轨迹之上。他们讨论的是：欲望所生成的那些依恋，会如何不断把身体重新组织为一种或多种“生成（becoming）”状态，而这种生成反过来又会从根本上把身体重新塑造成一个爱欲区、意义区、价值区与权力区。他们使用“去疆域化（deterritorialization）”与“再疆域化（reterritorialization）”这组语言，来描述欲望如何拆解其既有身份区域，然后又根据它降落到新空间中的方式重新塑造自身，并把这一新空间“文明化”。从这一视角看，欲望会依恋于某些形式，而这些形式反过来又会对欲望主体产生影响，重新组织其与自身的关系，改变其欲望的形式及空间。依恋越多，转化越多。欲望的“根茎化（rhizomatics）”生产出一种不断分枝的具身情感模型。在这一视角中，生殖器性不再必然组织身体感官，而个人史与政治史也因此被开放给那些超出“摩尔型（molar）”身份形式，也就是表面上统一且有边界的身份形式，以及制度性欲望之暴力之外的实践。

资本主义关于产品与利润的观念，在过去一个世纪中不断强化其对身体的组织与剥削，而由此形成的秩序，也将被这种主体观颠覆。在这里，主体成为一种位于精神分析俄狄浦斯式“妈妈—爸爸—我”三角监狱之外的实体。这种激进地解读主体如何被其欲望建构的方式，不仅拒绝把主体看作一个被创伤化的婴儿核心，拒绝把主体看作一个被重复强迫捆绑在规范性爱欲组织上的结，而是同时提出了新的感受阅读方式：在主体穿行于世界、不断在相遇事件中受到影响并发生变化时，她的情感必然会溢出那些试图组织她的正常与正当的规范编码。另一方面，正如我们已经看到的，欲望那种不安分地寻求空间与形状的驱动，始终会遭遇，甚至未必能胜过，由得体、美德与规训所构成的那些强制性和诱惑性形式，而这些形式组织着社会。个体意志既不能靠暴力，也不能靠理论，将它们消解。那么，对于个体秩序或社会秩序而言，欲望的这些过剩究竟处于何种地位？我们能否对它作出任何一般性判断？

正是这样的问题，使“欲望”这一概念本身也遭到了猛烈质疑。米歇尔·福柯（Michel Foucault）和盖尔·鲁宾（Gayle Rubin）等批评者，把个体欲望从性分析的中心位置上移开。相反，他们把注意力集中在那些在城市、监狱、诊所和国家等制度复杂的权力场域中，变得社会可见的人口群体实践之上。在这一视角下，“性（sexuality）”并不是它常常看起来的那样，即某个人所认同的各种爱欲欲望与实践的总和，也不是一个人仿佛可以从自身核心将之表达出来的东西；它也不是我们在弗洛伊德或拉康语境中所追踪的那种力比多化过程。在福柯看来，性并不是自然地从主体那里涌现出来的。它是一套规范化的身体与情感实践场域，主体被教导去认同这些实践，并被教导围绕它们讲话，对教会讲，对国家讲，对医疗职业讲，尤其是对精神分析师讲。它是经验、知识与权力之间制度性与意识形态性关系的产物。一种既促成个体化、又深受制度影响的忏悔文化发展起来了，它生成了“性”。福柯说，“性”其实是一种关于“欲望”以及那些据称表达欲望的生殖器实践的话语形式。他认为，现代性最主要的性器官其实是嘴与耳。从这一视角看，所谓驱力、欲望与快乐，都在名为“性”的规范性话语中被描述得过于贫乏了。

但这并不意味着，“性”仅仅是制度支配强加于人的一个结果。它是一个可以被历史化、并且具有关系性的概念，其源头可以追溯到现代分类制度的兴起。直到相对近代，性身份甚至都还不是一个关于欲望形式的观念，也不是一种对人加以分类和规训的方式。比如，拥有同性欲望的人，或从事同性性行为的人，也许一直都存在，但性史学家告诉我们，“同性恋（homosexuality）”和“异性恋（heterosexuality）”这两个类别，是在十九世纪九十年代被发明出来的，它们属于一场更广泛的分类运动的一部分。那场运动试图通过对“倒错者”或“非正常者”进行分类，来建构我们此前已经提及的现代文明个体性的诸项条件。换句话说，晚二十世纪的“现代人”视为理所当然的性欲望、性身份与性实践三者之间的统一，从来都不是人格的一个“事实”。

忆秦娥・娄山关／当代・毛泽东
西风烈，长空雁叫霜晨月。
霜晨月，马蹄声碎，喇叭声咽。
雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。
从头越，苍山如海，残阳如血。

花心动／宋・赵鼎
江月初升，听悲风、萧瑟满山零叶。
夜久酒阑，火冷灯青，奈此愁怀千结。
绿琴三叹朱弦绝，与谁唱、阳春白雪。
但遐想、穷年坐对，断编遗册。
西北搀枪未灭。
千万乡关，梦遥吴越。
慨念少年，横槊风流，醉瞻海涵天阔。
老来身世疏篷底，忍憔悴、看人颜色。
更何似、归与枕流漱石。

拟行路难（其十）／南北朝・鲍照
君不见蕣华不终朝，须臾淹冉零落销。
盛年妖艳浮华辈，不久亦当诣冢头。
一去无还期，千秋万岁无音词。
孤魂茕茕空陇间，独魄徘徊绕坟基。
但闻风声野鸟吟，岂忆平生盛年时。
为此令人多悲悒，君当纵意自熙怡。

清平乐・忆别／五代十国・李煜
别来春半，触目柔肠断。
砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。
离恨恰如春草，更行更远还生。

望江南・天上月／五代十国・无名氏
天上月，遥望似一团银。
夜久更阑风渐紧，与奴吹散月边云。
照见负心人。

鹤冲天・溧水长寿乡作／宋・周邦彦
梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉多。
小园台榭远池波，鱼戏动新荷。
薄纱厨，轻羽扇，枕冷簟凉深院。
此时情绪此时天，无事小神仙。

夫天地运度，亦有否终；日月五星，亦有亏盈
至圣神人，亦有休否；末学之夫，亦有疾伤。
凡有此灾，同气皆当，齐心修斋，六时行香，十遍转经，福德立降，消诸不祥，无量之文，普渡无穷。

清平乐／宋・辛弃疾
少年痛饮。
忆向吴江醒。
明月团圆高树影。
十里蔷薇水冷。
大都一点宫黄。
人间直恁芳芬。
怕是九天风露，染教世界都香。

梦微之／唐・白居易
夜来携手梦同游，晨起盈巾泪莫收。
漳浦老身三度病，咸阳宿草八回秋。
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。
阿卫韩郎相次去，夜台茫昧得知不？

哀江头／唐・杜甫
少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。
江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿。
忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。
昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。
辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。
翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。
明眸皓齿今何在，血污游魂归不得。
清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。
人生有情泪沾臆，江水江花岂终极。
黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

愛情故事 ◎楊佳嫻

．
Ⅰ
．
打開吸塵器
生活提煉到最後
每天，又輕又灰的一團
就是你我還沒
死的證據

也許人們的一生就是
等送貨員電話通知
打開紙箱，攤平紙箱
拎下樓推給回收阿嬤
明天再重來
．
也許和另一個人建立
深入關係就是等
Google行事曆通知
預約好的旅行
上次找過的居家清潔
手機後三碼取貨
．
當然總有待辦事項遺漏
也總有吸塵器
進不去的地方
除非把笨重沙發搬開
除非我們把自己搬開
．
Ⅱ
．
怎樣聚攏落髮
怎樣壓制塵埃
怎樣把一根牙籤
剔出地磚縫隙
．
我關注著廢物
我必須開拓
在我和行進的火車之間
隔著一層睡夢
灰黑的織物
．
房間裡塞滿稻草
夜晚冒著蒸氣
一些小小的蟲垂落
我打開抽屜
爬進去，伸直了膝蓋
．
安靜躺在毛巾旁邊
聽到你進門，脫鞋，
我已盡力洗過手了
漿過的靈魂如此
潔白，脆，且硬，請看──
．
但你已經關了燈。
．
Ⅲ
．
我們無處可去
蚌殼緊閉
海水過而不入
．
也上過市場
也找過路
按時打包垃圾
．
蛇在遠處從未闔眼
我們違反分類
燈亮在裙底
．
一種叫做家庭的
靜默雙人舞
一種叫做記憶但不承認的
影子遊戲
．
我時常踏空
跌在水裡
你深陷瀝青
沒有乾燥的一天
．
把鞋子拋過牆頭
假花們嘩笑著
．
我也矜持地笑
不讓身體裡的積水
傾斜潑出
．
Ⅳ
．
躺進寬闊的鍋子
冷油浸透背脊
突然你掀開鍋蓋
我得讓自己熟透
．
是這樣嗎
一顆塌陷的蒜殼
是這樣吧
折腰仍刺鼻的蔥
也許冰得太久
．
我們不清楚廚房的由來
但我們致力於
填滿與擦拭
天長地久
重複把蛋殼敲碎
．
你餓了嗎
（讓我打開冰箱）
你餓了嗎
（讓我脫掉衣服）
你餓了嗎
手指戳進來
．
你翻弄的就是心臟
碩大，搏動，虛空
．
Ⅴ
．
烏雲翻身上馬
月亮是太小的鞍
你吃力翻動一只背包
好像未來真的如此飽滿
無法輕易掏出
．
世界不過是圈起來的馬場
廣大使我們畏懼
看不見的風扇打在臉上
知道柵欄就在那裡
多麼幸福的一刻
．
何妨孕育更多的沉默
輪流沉進池底
暫時取消追蹤
丟不掉的檔案
今天又塗黑了幾行
．
來吧再跑一圈
未來暫時不會露面
來吧再跑一圈
窗外的高壓電箱
今天也嗡嗡嗡地活著

贺新郎／宋・京镗
试与娥语。
问因何、年年此夜，月明如许。
万顷熔成银世界，是处玉壶风露。
又岂比、寻常三五。
变化乾坤同一色，觉星躔、斗柄皆回互。
须要我，共分付。
平生脚踏红尘处。
漫纷纷、鸡虫厚薄，燕鸿来去。
只有婵娟多情在，依旧当时雅素。
空自叹、归心难住。
留取清光岷江畔，照扁舟、送我章江路。
频引满，莫匆遽。

一人痿阳，具牲礼祷神。巫者祝曰：“世阳世阳，顾得卵硬如枪。”病者曰：“何敢望此？”妻从屏后呼曰：“费了大钱大陌，也得如此！” （《笑林广记·卷六闺风部·祈神》）

雨夜／宋・陆游
百紫千红占岁华，又随风雨卷泥沙。
即今空有梦为蝶，当日曾将命乞花。
倦枕残灯人寂寞，幽窗小草字攲斜。
悲欢变灭何穷已，学得山僧自一家。