《失乐园（首次以撒旦为主人公来塑造的作品；西方三大诗歌之一；经典“网格本”重新上市） (外国文学名著丛书)》

约翰·弥尔顿
8个笔记

第一卷 撒旦在地狱召集叛军，宣布复仇，点将

◆ 罗马教皇格列高里一世说，天上精灵分为九等：一是天使（Angels），二是天使长（Archangels），三是德行（Virtues），四是权势（Powers），五是王国（Principalities），六是治权（Dominations），七是宝座（Thrones），八是撒拉弗（Seraphim），九是[插图][插图][插图]（Cherubim）。

◆ 摩洛（Moloch）是亚扪人所崇拜的日神。它的偶像是黄铜制牛头人体。祭品是小孩，用烈火烧烤，行祭礼时用鼓猛敲，喧声淹没儿童和父母的哭声。

◆ 巴力（Baal）是古叙利亚人的太阳神；亚斯他录（Ashtaroth）是他们的月亮女神。

◆ 塔模斯（Thammuz）是叙利亚的神，相传为爱恋亚斯托勒的王子，一天在黎巴嫩游猎中被野猪咬死，每年死一次，死后复活。叙利亚有条河叫阿多尼斯，仲夏潮盛，河水尽赤，说是这神的血染而成的。祭祀仪式是先哀悼他的死，继而庆祝他的复活。希腊有神名阿多尼斯，盖取自河名。

◆ 奥西利斯（Osiris）是埃及的农业之神，被其弟所杀，切成块，抛在尼罗河中；他的妻子埃西斯（Isis）收集一块块的残体，精心看护，使他复活。埃西斯是土地的女神，后传到希腊、罗马，变为星、月的女神。其偶像的特征为头上有牛角，也有作新月形的。奥鲁斯（Orus）是上述二神所生的儿子，和希腊的阿波罗同样为日神，这偶像的特征是有鹰的头。

◆ 埃及有拜活神的风俗。比如遇到一头额有三角斑点，胸有半月形的牛就认为奥西利斯的化身，便设祭坛，并牵到孟斐斯大庙去，当作活的牛神来崇拜。他们到处寻找这样的“游荡之神”。

◆ 长子被杀死，见《出埃及记》第12章第29节：“到了半夜，耶和华把埃及地所有的长子，就是从坐宝座的法老直到被掳囚在监里之人的长子，以及一切头生的牲畜尽都杀了。”耶和华是以色列的神。

◆ 月亮向地面驶近，语出于维吉尔的诗句“歌声魔力大，月从天来听”。也出于民间俗传：妖魔的歌舞能吸引月亮走近地来。

《失乐园（首次以撒旦为主人公来塑造的作品；西方三大诗歌之一；经典“网格本”重新上市） (外国文学名著丛书)》

约翰·弥尔顿
5个笔记

第二卷 会议决定，由撒旦亲自去侦察人类的乐园

◆ 地狱火河飞行而进，这四条河　　　
是地狱里有毒的河，流进火湖。——　　　
一条是恨水，奔流着可厌的死的憎恨；15 (0~30)　　　
一条是泪河，水黑而深沉；[31]　　　
一条是叹息川，忧愁的水[32]　　　
哗哗地高声叹息着，声闻远近；　　　
一条叫火江，火的瀑布倾泻直下，[33]　　　
卷起滚滚烈焰的狂涛，猛火熊熊。

◆ 上帝以浓云和幽暗为住处，见《旧约·诗篇》第18章第11节：“他以黑暗为藏身之处，以密云带水，天空的厚云，为他四围的行宫。”

◆ 汤达拉斯（Tantalus）是希腊神话中宙斯之子，因泄密而罚入地狱，浸身水中，水与颔平，渴极思饮，水即退去；又头上果实累累，饥而思食，转眼成空。

◆ 《马太福音》第12章第43节：“活鬼离了人身，就在无水之地过来过去，寻求安歇之处，却寻不着。”

◆ “死”是“罪”的产物。《新约·雅各书》第1章第15节：“私欲既怀了胎，就生出罪来；罪既成长，就生出死来。”

《失乐园（首次以撒旦为主人公来塑造的作品；西方三大诗歌之一；经典“网格本”重新上市） (外国文学名著丛书)》

约翰·弥尔顿
5个笔记

第三卷 神子声言自愿为人类赎罪；撒旦飞向乐园

◆ 只是后来，罪恶用虚荣填满了　　　
人的事业，才从地上升起一切　　　
缥缈虚幻的东西，像飘浮的　　　
气体一般升腾到那里：包括一切　　　
虚幻的东西，以及一切把他们的　　　
光荣希望、不朽声名、今生来世的　　　
幸福都建筑在虚无缥缈上的人们。27 (0~33)　　　
有些人在今世得了酬报，即可悲的　　　
迷信和盲目的热狂所结的果实，　　　
只追求凡人的称赞，和他们的　　　
空虚行为相称的酬报，空虚。　　　
自然所未完成的工程，流产的、　　　
畸形的、杂七八糟混合一起的，　　　
在地上消灭了，都飞到这里来，　　　
在这里徒然彷徨，直到最后破灭；


第五卷 敌人撒旦的来历

◆ 凤凰（Phoenix）是传说中无比美丽的鸟，在阿拉伯森林中棕榈树上筑巢，每五百年一次在名香的坛上，用日光点火把自己烧死，在遗骨中再生为新鸟，在众鸟的凝视中高飞远走，遗骨收在下埃及的一个日神的庙里。


第十卷 违禁令，惊动天界；筑大桥，横贯浑沌界

◆ 时间的镰刀 （Scyth of Time），“死亡”以时间为镰刀。


第十一卷 预示人类未来的事

◆ 说不出来的叹息，《罗马书》第8章第26节：“我们本来不知道怎样祷告，只是圣灵亲自用说不出来的叹息，替我们祷告。”

◆ 《彼得后书》第3章第12、13节：“切切仰望，神的日子来到，在那日，天被火烧，就销化了，有形质的都要被烈火熔化。但我们照他的应许，盼望新天新地，又有义居其中。”

■《失乐园》⭐⭐⭐

一般，无感，没啥好说的，我还是喜欢现代点的东西
看完打卡。

满庭芳／宋・无名氏
五斗相逢，千锺一饮，古今乐事无过。
香生银瓮，浮蚁浴春波。
潋滟光凝盏面，轻风皱、浅碧宫罗。
乘欢处，倾痛饮，珠贯引清歌。
云何。
君不饮，良辰美景，聚少离多。
忍怎放春风，容易蹉跎。
但愿一樽常共，花阴下、急景如梭。
须乘醉，雕鞍归去，争看醉颜酡。

竹马子・竹马儿／宋・柳永
登孤垒荒凉，危亭旷望，静临烟渚。
对雌霓挂雨，雄风拂槛，微收烦暑。
渐觉一叶惊秋，残蝉噪晚，素商时序。
览景想前欢，指神京，非雾非烟深处。
向此成追感，新愁易积，故人难聚。
凭高尽日凝伫。
赢得消魂无语。
极目霁霭霏微，暝鸦零乱，萧索江城暮。
南楼画角，又送残阳去。

一剪梅・咏柳／明・夏完淳
无限伤心夕照中，故国凄凉，剩粉余红。
金沟御水自西东，昨岁陈宫，今岁隋宫。
往事思量一晌空，飞絮无情，依旧烟笼。
长条短叶翠蒙蒙，才过西风，又过东风。

具身化是现象学与身体社会学的重要概念。梅洛-庞蒂（Maurice Merleau-Ponty）批判笛卡尔的“身心二元论”，提出具身化概念，强调身体并非心灵的被动载体，而是认知与经验得以展开的能动基础（Merleau-Ponty，2012）。

睡眠是一种隐性的具身模式，涉及清醒意识的丧失和从主体间世界中的部分抽离。莱德（Drew Leder）在对“缺席身体”（absent body）现象学研究中指出，睡眠可被视为一种深度的身体消失或退出主体经验的状态，丧失世界意识是所有睡眠阶段的共有特征（Leder，1990：57）。尽管梦是睡眠中最能恢复经验过程的部分，但其实现以先行切断与清醒状态的牵连为前提。睡眠同时是一种临界状态，人们在睡眠时并未与主体间世界完全隔绝。睡眠具有可逆性，并对外界刺激表现出敏感性和选择性反应，呼唤个体名字或制造巨大噪音等方式能够将个体从睡眠状态中唤醒。

汴河阻冻／唐・杜牧
千里长河初冻时，玉珂瑶佩响参差。
浮生却似冰底水，日夜东流人不知。

更漏子／宋・王大简
梦期疏，书约误。
肠断夜窗风雨。
灯晕冷，漏声遥。
酒消愁未消。
想天涯，芳草碧。
人与芳春俱客。
凭杜宇，向江城。
好啼三两声。

新乐府海漫漫 戒求仙也／唐・白居易
海漫漫，直下无底傍无边。
云涛烟浪最深处，人传中有三神山。
山上多生不死药，服之羽化为天仙。
秦皇汉武信此语，方士年年采药去。
蓬莱今古但闻名，烟水茫茫无觅处。
海漫漫，风浩浩，眼穿不见蓬莱岛。
不见蓬莱不敢归，童男丱女舟中老。
徐福文成多诳诞，上元太一虚祈祷。
君看骊山顶上茂陵头，毕竟悲风吹蔓草。
何况玄元圣祖五千言，不言药，不言仙，不言白日升青天。

越调・柳营曲・金陵故址／元・查德卿
临故国，认残碑。伤心六朝如逝水。物换星移，城是人非，今古一枰棋。南柯梦一觉初回，北邙坟三尺荒堆。四围山护绕，几处树高低。谁？曾赋黍离离。

浪淘沙・山寺夜半闻钟／宋・辛弃疾
身世酒杯中，万事皆空。
古来三五个英雄。
雨打风吹何处是，汉殿秦宫。
梦入少年丛，歌舞匆匆。
老僧夜半误鸣钟。
惊起西窗眠不得，卷地西风。

《莎士比亚十四行诗集》

威廉 · 莎士比亚(William Shakespeare)
12个笔记

二八

◆ 2026/06/07发表想法

从早工到晚的牛马心情

原文：既然我休息的福分已被剥夺，
我又怎能在快乐的心情中归来？
既然夜里我挣不脱白天的压迫，
只是在日日夜夜的循环中遭灾？
日和夜，虽然统治着敌对的地盘，
却互相握手，联合着把我虐待，
白天叫我劳苦，黑夜叫我抱怨
我劳苦在远方，要跟你愈分愈开。

◆ 既然我休息的福分已被剥夺，
我又怎能在快乐的心情中归来？
既然夜里我挣不脱白天的压迫，
只是在日日夜夜的循环中遭灾？
日和夜，虽然统治着敌对的地盘，
却互相握手，联合着把我虐待，
白天叫我劳苦，黑夜叫我抱怨
我劳苦在远方，要跟你愈分愈开。
我就讨好白天，说你辉煌灿烂，
不怕乌云浓，你能把白天照亮：
也恭维黑夜，说如果星星暗淡，
你能把黑夜镀成一片金黄。　
但白天天天延长着我的苦痛，　
黑夜夜夜使我的悲哀加重。


三一

◆ 多少颗赤心，我以为已经死灭，
不想它们都珍藏在你的胸口，
你胸中因而就充满爱和爱的一切，
充满我以为埋了的多少好朋友。
对死者追慕的热爱，从我眼睛里
骗出了多少神圣的、哀悼的眼泪，
而那些死者，如今看来，都只是
搬了家罢了，都藏在你的体内！
你是坟，葬了的爱就活在这坟里，
里边挂着我多少亡友的纪念章，
每人都把我对他的一份爱给了你；
多少人应得的爱就全在你身上：　
我在你身上见到了他们的面影


三二

◆ 如果我活够了年岁，让粗鄙的死
把黄土盖上我骨头，而你还健康，
并且，你偶尔又重新翻阅我的诗——
你已故爱友的粗糙潦草的诗行，
请拿你当代更好的诗句来比较；
尽管每一句都胜过我的作品，
保存我的吧，为我的爱，论技巧——
我不如更加幸福的人们高明。
呵，还望你多赐厚爱，这样想：
“如果我朋友的诗才随时代发展，
他的爱一定会产生更好的诗章，
和更有诗才的行列同步向前：　
但自从他一死、诗人们进步了以来，　
我读别人的文笔，却读他的爱。”


五○

◆ 驮我的牲口，也驮着我的苦恼，
驮着我这份沉重，累了，走得慢


六○

◆ 正像海涛向卵石滩头奔涌，
我们的光阴匆匆地奔向灭亡；
后一分钟挤去了前一分钟，
接连不断地向前竞争得匆忙。

《莎士比亚十四行诗集》

威廉 · 莎士比亚(William Shakespeare)
6个笔记

六三

◆ 我爱人将来要同我现在一样，
会被时间的毒手揉碎，磨损；
岁月会吸干他的血，会在他额上
刻满皱纹；他的青春的早晨，
也会走进老年的险峻的黑夜；
他如今是帝王，是一切美的领主，
这些美也会褪去，最后会消灭，
使他失掉他春天的全部宝物；


七三

◆ 你从我身上能看到这个时令：
黄叶落光了，或者还剩下几片
没脱离那乱打冷颤的一簇簇枝梗——
不再有好鸟歌唱的荒凉唱诗坛。
你从我身上能看到这样的黄昏：
落日的回光沉入了西方的天际，
死神的化身——黑夜，慢慢地临近，
挤走夕辉，把一切封进了安息。
你从我身上能看到这种火焰：
它躺在自己青春的余烬上缭绕，
像躺在临终的床上，一息奄奄，
跟供它养料的燃料一同毁灭掉。


八七

◆ 我曾经有过你，像一场阿谀的迷梦，　
我在那梦里称了王，醒来一场空。


一○七

◆ 梦想着未来事物的这大千世界的
预言的灵魂，或者我自己的恐惶，
都不能为我的真爱定任何限期，
尽管它假定要牺牲于命定的灭亡。
人间的月亮已经熬过了月食，
阴郁的卜者们嘲笑自己的预言；
无常，如今到了顶，变为确实，
和平就宣布橄榄枝要万代绵延。
如今，带着芬芳时节的涓滴，
我的爱多鲜艳，死神也对我臣服，
因为，不管他，我要活在这拗韵里，
尽管他侮辱遍黔淡无语的种族。　
你，将在这诗中竖立起纪念碑，　
暴君的饰章和铜墓却将变成灰。


一一二

◆ 你这样根深蒂固地生在我心上，　
我想，全世界除了你都已经死亡。


一四七

◆ 我的爱好像是热病，它老是渴望
一种能长久维持热病的事物；
它吃着一种延续热病的食粮，
古怪的病态食欲就得到满足。
我的理智——治我的爱的医师，
因为我不用他的处方而震怒，
把我撂下了，如今我绝望而深知
欲望即死亡，假如把医药排除。
理智走开了，疾病就不能医治，
我将带着永远的不安而疯狂；
我不论思想或谈话，全像个疯子，
远离真实，把话儿随口乱讲；　
我曾经赌咒说你美，以为你灿烂，　
你其实像地狱那样黑，像夜那样暗。

-- 来自微信读书

■《莎士比亚十四行诗》⭐⭐⭐

还是无感啊，看来不是挑选译本的问题

《极权主义的起源.pdf》

汉娜·阿伦特
15个笔记

导读

◆ 极权主义的封闭的逻辑推论系统与自称能解答人类历史之究竟意义的“意识形态”，终究能在这共同世界丧失与个人“单原子化”（atomization）的现代处境吸引“群众”，他们服膺这套“意识形态”至少让他们认为身属某一声势浩大的“部落团体”，不论是自称“人种之主宰”或者自称“历史必然性之领导”的“部落团体”，而能感受到生活的一点点尊严。


第二章 犹太人、民族国家与反犹主义的产生

◆ 我们发现，犹太人总是代表了一种国际贸易组织，一个世界性的家族以及他们在到处都一致的利益，一种王冠背后的秘密力量，它将所有的有形可见的政府都降为一种表面之物，被后台操纵的傀儡。由于他们和国家权力来源的密切关系，犹太人就无一例外地被指认为权力，并且由于他们游离于社会之上，集合在家族圈子内，所以总被人怀疑是在毁灭一切社会结构。


第三章 犹太人与社会

◆ 条件愈平等，人际事实存在的差异就愈难得到解释；而因此个人之间和群体之间就更不平等。

◆ 在孤独中，他的内在生命不断地将尘世间发生的一切转化为内心体验，使之变成镜子，折射出真理的可能外貌。


第三章 种族与官僚政制

◆ 在那空荡、虚幻的灵魂中，唯一能萌生茁长的事物便是蛊惑的天份


第四章 欧洲大陆的帝国主义——“泛-主义”运动

◆ “爱国热忱”就是为了政府和国家民族的利益，而放弃个人党派与政党的偏狭利益。由是，在一个为私人利益而组成的政党里，公众福祉必须依赖于在上者的势力（指政治权威的势力一译注)以及在下者不正常、慷慨的自我牺牲(指一般人民的自我牺牲一译注)，这种势力、自我牺牲的酝酿，唯有借着对国家民族的热情才可能形成，也只有在这种体系里，才可能产生德、法两国那种国家民族主义的畸形产物。


第五章 “民族国家”体制的式微与人权的终结

◆ 人是一种思考存有(man is a thinking being)，这意指：人都有一种倾向，而且，在免于生活压迫的情况下，甚至有一种需求(康德所说的“理性的需求”)，想要思考超越知识的界线，想要以智能、脑力作出不同于以智能、脑力作为认知与行为工具之不同的事。

《极权主义的起源.pdf》

汉娜·阿伦特
8个笔记

第五章 “民族国家”体制的式微与人权的终结

◆ 人的意识暂示着“他异性”与“异别性”，它们正是那给予人的且给予他在事物多样万殊中栖息的“表象世界”的特异性格，也是为人之自我的存在而设的条件。因为这种自我，这“我是我”(I-am-I)在它不跟表现出来的事物，而跟它自身相关联时，既体认到“认同合一中的异别性”。没有这种“原初的分裂”(柏拉图可来运用它来界定那时为我跟我自己无声无息之对话的思考活动)，“一分而二”(苏格拉底在呈述“我跟我自己和谐一致”时的基设)遂变得不可能，意识跟思考活动不同，但这两者成相倚之势，没有意识，就不可能有思考活动。思考活动在它的过程中所实现者即是意识中被赋予的异别性(the difference given in conaciousness)。


第三部 极权主义

◆ 在那些群众为了某些原因渴望政治组织的地方，极权主义运动就有可能产生。群众并非由于一种共同利益的意识才聚合，他们缺乏一种具体的、明确表现的和有限的实际目标的阶级组合。群众这个术语只用于人民，或者由于人数过众，或者由于漠不关心，或者两者兼具时，而不能整合进任何以共同利益为基础的组织、政党、市政府、职业组织、工会。他们潜在地生存于每一个国家，由大量中立的、政治上无动于衷的、从不参加政党、几乎不参加民意测验的大多数人构成。

◆ 极权主义运动是分子化、孤立的个人的群众组织。同其它一切政党和运动相比，极权主义运动最显着的外部特征是个体成员必须完全地、无限制地、无条件地、一如既往地忠诚。极权主义运动的领袖们甚至在攫取政权之前就已提出了这样的要求。通常的做法是在实际掌权之后才开始从总体上组织国家，接着宣布他们的意识形态。声称他们的组织必将包容整个人类。但是，凡在极权统治并非由极权主义运动开始的地方(俄国是这种例子，和纳粹德国完全相反)，运动必须在事后组织，它的生长条件是虚构创造的，其目的是尽可能制造完全的忠诚——这是极权统治的心理基础。这类忠诚只能产生自完全孤立的人，他们没有其它的社会联系，例如家庭、朋友、同志，或者只是熟人。忠诚使他们感觉到，只有当他属于一个运动，他在政党中是一个成员，他在世界上才能有一个位置。

《极权主义的起源.pdf》

汉娜·阿伦特
4个笔记

第十章 无阶级社会

◆ 其统治思想是任何国家、任何纯粹的暴力机器都未达到过的一种东西，是一种持久不息的运动：在生活的每一个领域里都永久地统治每一个个人。通过暴力手段夺取政权，这本身绝不是一种目的，而是通向目的的一种手段，而在任何一个国家里夺取政权也只是一种可行的过渡阶段，绝不是运动之目的。运动的实际目标是尽可能多地组织民众进入它的架构，推动和保持他们处于运动状态：则能够构成运动目的的政治目标根本不存在。


第十一章 极权主义运动

◆ 群众领袖的主要资格是永远无误；他绝不能承认错误。再者，一贯正确的假设之基础不是超人的智能，而是正确解释历史或自然的根本可靠力量，失败和毁灭都不能证明这些力量是错误的，因为长远来看它会证明自己是正确的。掌权的群众领袖在一切功利主义的考虑中只关心一件事：使他们的预言变为现实。

◆ 如果说群众受到一种逃避现实的愿望所蛊惑，因为在他们本质上无家可归的存在中，他们不再能忍受事实的偶然件和不可理解，那么同样地，他们对虚构的渴望也与人类思维的能力有关，人类思维结构的一致性高于纯粹的思维现象。群众逃避现实，这是对世界的一种判决，他们被迫在这个世界上生活，却又不能在其中生存，因为偶然性变成了这个世界里的最高主宰，人类需要经常地将混乱的、偶然的条件转化为一种相对的比较一致的人为条件。

◆ 极权主义宣传只有在失败的时刻才会显现出它的虚弱本质。若无运动的力量，其成员立即就会不相信他们昨天还准备为之献出生命的教条。当运动（亦即庇护他们的虚构世界）被摧毁时，群众就会转向他们原无作为孤立的个人的地位，或者在一个已经变化的世界里愉快地接受一种新的功能，或者沉沦于他们旧日绝望的多余者地位。极权主义运动的成员们只要运动犹存，就会完全疯狂地活动，但不会模仿宗教狂的榜样作为殉道者去死（尽管他们很愿意像机器人一样去死）。相反，他们会放弃运动这种厄运。向四周寻找另一种有希望的虚构，或者等待前一种虚构重新获得足够力量来确立另一场运动。

-- 来自微信读书

■《极权主义的起源》

老天啊。我一直以为政治哲学比其他哲学好读点直到遇见阿伦特…不打星了毕竟基本没咋看懂吧。