练习 Exercises

1.回顾你最喜欢的电影类型片片单，找一部你觉得比较差的，然后用“是否打破了原则”测试看看能不能把它改得更好。

2.再从你的类型片片单里找一部喜欢的影片，检查里面主角和反派之间的关系。
想象一下如果把坏人改成力量更弱一点或比较普通的样子，两人的关系会变成什么样？这个简单的改动是否也让主角显得更无趣了呢？

3.试着在现实生活里“口述剧情”。我是认真的。
去参加一个派对或见一群朋友，然后跟大家说：“作为一个出生在芝加哥的电影编剧，我非常高兴！”或者“老天，自从在高中认识以来，我们已经当了20年朋友了！”看看这样说话能引发什么反应。

野心与命运 Ambition Vs. Fate

在我给别人上完第一节编剧课之前，总是会被问到一个所有编剧都在思考的问题：
“怎么才能找到一个经纪人？”

如果我告诉你全凭运气，你会不会信？如果我告诉你不必为此忧虑，该有的时候自然就有了，你会不会觉得我是疯子？
你应该不会信。但这可能是因为我对自己的自我推销能力很有信心。
我个人很喜欢推销我的剧本和我自己，不害怕接电话，不害怕在派对上认识别人。如果拿到了对方的名片，我第二天就会主动打电话过去，还会哄着朋友们帮我介绍一些我想见的人。
因为我觉得我身上有别人需要的东西。我喜欢这个行业，我喜欢跟行业里的人打交道。

我想最糟糕的情况也不过是有人会拒绝而已。

关于我是怎么找到我的经纪人的，有两个故事。一个展示了野心的作用，一个证明了命运的安排。

我能找到我的第一个经纪人，全靠胆子大。当时我和朋友撰写并制作了一部电视剧的试播集，叫《空白秀》。那是一部滑稽恶搞剧，在当时有线电视网还是一种全新形式。我们用很低的成本把它拍出来，但拍出来之后就不知道该干什么了。于是我自告奋勇地去做推销。我来到洛杉矶，把它递到了公共电视台，对方承诺会在某天的某个时间进行播出。
接下来的几个星期，我在洛杉矶西城（我以为制片人们都住在那里）到处贴传单，上面写着我们那集节目播出的日期和时间。最终，它在一个周日晚上播出了。不出所料，第二天一早我就接到了一个电话，打电话的是巴德·弗莱德曼（Budd Friedman）的制片搭档。巴德是即兴喜剧俱乐部的老板，他喜欢我们的节目！还问我们愿不愿意让他做我们的代理。我立刻让朋友们都来洛杉矶跟巴德见了一面，他当场提出要给我们当经纪人。一点点的运气加野心让我们被人注意到了。虽然我们这群朋友最终分道扬镳，但我跟巴德·弗莱德曼至今保持着友谊。

这就是努力的作用，所以你始终应该努力。但下面这个例子则能说明，有命运的安排当然更好。

我的下一个经纪人，也是最好的一个，是在一个很偶然的情况下认识的。
当时我在给NBC的一部名叫《仅限老师》（Teachers Only）的情景喜剧当制片助理，在一次休假期间我决定回圣塔芭芭拉过周末。
虽然开车已经让我疲惫不堪，但还是觉得浑身躁动，于是我决定去本地的酒吧喝一杯，最好还能认识些女孩。于是我就去了，然后遇到了一个让我一见钟情的女孩儿，最后她成了我的女朋友。不，她并不是个经纪人，但她最好的朋友正好想当经纪人，我跟这位朋友也很合得来。所以当她在美国作家与艺术家公司（American Writers and Artists Inc.）当上经纪人后，我就成了她最先打电话邀请的客户之一。我立刻就同意了。

这就是我如何成为希拉里·韦恩（Hilary Wayne）的客户的故事，全都是因为我去酒吧喝了一杯。

希拉里和我一直保持良好的关系，她是我所有的经纪人里最棒的一个。
她能帮我谈下很好的工作机会，她理解我的作品，也了解我的能力，她奠定了我整个事业的基础。虽然她自己刚入行，但她的本事不仅在于推销，更在于帮助剧本和编剧在市场中寻找定位。希拉里知道怎样建立一番事业，我的事业就是她从零开始建立起来的。我们的关系正好是随着好莱坞历史上的“原创狂潮”一起发展的。
那个时期，电影公司的头头们不顾一切地想从其他公司那里抢原创剧本；为了争抢，他们还会把价格哄抬到几百万美元。而希拉里是个制造竞争的大师，她能让高管们互相抢破头，策划出能登上第二天《综艺》杂志头版的剧本交易。

我不仅把希拉里看作一个经纪人，更看作一个搭档。我们之所以能合作顺畅，是因为我们俩在同一个波段上。我们都渴望成功，都尊重市场，竭尽所能地去给市场提供它需要的东西。我们对市场趋势进行预测，然后我回去写剧本，她再拿去卖。就这样，我们赚了上百万美元。希拉里1998年去世了，否则我现在肯定还在跟她合作。
我常常会想，如果她现在还在干这一行会是什么样呢？环境已经变了，原创剧本不再像当年那么受宠了，但好莱坞依然需要好创意和好编剧。
不管你是用什么方式进入这行的，你肯定都很大胆。你必须找到你自己的希拉里·韦恩，因为单打独斗是行不通的。

推销中的成功案例与失败案例 Some Marketing Hits and Misses

[ ﾟ∀。]讲到了作者本人曾经在推销自己的原创剧本《核子家庭》时，做了一个“辐射罐”来装剧本......（所以，斯皮尔伯格的办公室里面现在摆着一个辐射罐吗？）
寄送《小鬼富翁》剧本的时候也是，制作了玩具背包用来装剧本。真有意思。

就这样吧 It Is What It Is

好了，到了整本书最后的部分了，要结束这本书让我有些伤感。
写作的过程很有趣，我希望它能在某些方面对你有所帮助。我有幸在很年轻的时候就进入了这个行业，有过很棒的冒险，有过很多创造性的时刻，也见过一些最杰出的人。这是一次伟大的旅程。

科尔比·卡尔和我每次把剧本寄给我们的经纪人或制片人之前，都会说一句话来减轻压力。
我们知道自己已经尽了全力。无论是科尔比还是我的其他搭档，我们都为了赚钱而努力工作。我们对自己的要求比任何评论家都更严格。就在我们把剧本投进邮筒或交给邮递员之前，科尔比和我会说：“就这样吧。”
这句话意味着某种特定的艺术创作一旦跟赚钱结合起来了，就必须符合一定的标准。如果你圆满地达到了这些标准，完成了自己的任务，各方面都挑不出毛病，满足了所有条件，而且够有创意，那这就是所有你能做的事了。
你已经做到最好了。
剩下的就要看命运了。
就这样吧。
这个行业也是如此。虽然我经常反抗业内的一些规则，试图硬闯出一条路来，但其实没有路。
“他们”，我指的是那些掌管电影公司的人，做决策的人，他们做的各种事简直能把我们这些创意人士逼疯。但他们说了算。没错，他们会盯着那些“当红”的人，无视其他更有才华但寂寂无名的人。他们通常不会完整地读剧本，对大标题更有兴趣，更在意你所代表的机会而不是你作为一个艺术家的成长。
但这就是这个行业的现实。
就这样吧。

你必须在“就这样吧”的局限中找到一条生路，把你钻牛角尖的劲头用在这里可以拯救你和你的理智。虽然我在这本书里总是拿这一点打趣，但我这样做其实是为了激励你：不管做什么，都要保持你的固执。有权力的人可以夺走很多东西，他们可以买你的剧本然后炒了你，或者把它改得面目全非，但他们无法夺走你重新站起来的能力——而且你会比过去的自己更强、更聪明。
最重要的是，你必须在你写的所有东西里找到乐趣。因为只要写得开心，你就知道自己正走在正确的轨道上。

Appendix 附录

好莱坞常用术语

[弧光（arc）]指一个角色从剧本开头，经过中间，到结尾期间所发生的变化。通常会在策划会上听到：“主角的弧光是什么？”以及“这些人物的弧光足够吗？”而你会暗暗地想：“坐在这儿听他们扯这些时我的耐心弧光是什么样的呢？”

（↑人物弧光，也就是指人生的“高光时刻”或者“至暗时刻”。）

[说到底（at the end of the day）]经纪人即将告诉你坏消息时会使用的短语。例如：“我们喜欢你的剧本，觉得很适合茱莉亚，但说到底，她真的需要演一部中世纪背景的音乐剧吗？”经纪人打电话来通知坏消息时你最有可能会听到这句话。

[街区喜剧（block comedy）]一种低成本的家庭片。不需要高科技，也很少需要大规模转场，在片场里就能拍完——比如《地狱来的芳邻》（The 'Burbs）。我第一次听到这个词是在迪士尼，当时我们正在开会讨论刚刚成交的《扑克之夜》。那个剧本就是从头到尾发生在——一个街区里。“我们想要更多这种剧本，”他们的高管说，“这种街区喜剧！”我此前从未听说过这个词，可能是他自己发明的，但我很喜欢，所以现在变成我的了。

（↑中英文都搜不到街区喜剧是什么，可能“情景喜剧”这种说法更流行？小成本家庭剧，可以说是《家有儿女》《武林外传》等这一类的吧）

[演示板（the board）]一块软木板、黑板或速写本，可以把正在构思的剧本分成四等份：第一幕，第二幕的前一半，第二幕的后一半，第三幕。你可以在上面用卡片、图钉和彩色马克笔进行各种操作。把你最好的创意都放上去，看看是什么效果，然后再进行筛选。如果方法正确，最后会剩下40场戏，组成一部电影。它们整齐地排列在你办公室的演示板上……带着你的心血、汗水和眼泪。

（↑你的血！汗！泪！......好令人心惊的话语）

[打破第四面墙（breaking the fourth wall）]电影创作者所开的一种玩笑，能让观众意识到他们正在看一部电影。第四面墙是一面隐形的墙，让观众透过它看到舞台上角色们的生活。而打破它之后角色就可以回看观众。这是有意地让你“出戏”。
有时这样做是成功的，比如伍迪·艾伦在《安妮·霍尔》（Annie Hall）里对着观众说话。但大多数情况下这样做都效果不好，比如罗宾·威廉姆斯“打破角色”的时候（给《阿拉丁》配音）。

[助推器（booster rocket）]在任何剧本里，都可能会有节奏放缓的时候。通常都是在“大事件”之后——第一幕结束；或者该做的动作都已完成时——第二幕结束。这时候就要加入一个助推器来帮我们度过这一段。
《小鬼当家》里的约翰·坎迪（John Candy）就是个经典的例子。第二幕结束时，妈妈正急着赶回家来，这里节奏开始放缓，所以约翰·坎迪和他波尔卡乐队就按照剧本医生的要求登场了。
另一个助推器型的角色是《律政俏佳人》里的美甲师。在我们对艾丽的法学院生活开始有点厌烦的时候，她适时地出现了。
这两个角色都帮我们避免了潜在的拖沓。

[重现（callbacks）]曾在第一幕里铺垫过的片段、画面、角色特征或隐喻在后面再次出现。重现的时候通常会解释一下这个铺垫是什么意思。
在《回到未来》里，那张写着“我爱你”的传单，让马蒂想起了1955年时曾发生过闪电击中钟楼的事件，这样他就能给车充上电，从而回到1985年。这是一次很出色的重现。其他电影里的重现很少是跟剧情挂钩的，大多数只是提醒我们一下主角的成长而已，通过对比来表现他的变化，或者再次强调一下某个玩笑，提醒观众它的原意是什么。

[信息交代（exposition）]把该让我知道的都告诉我，但请你用一种不会让我睡着的方式来说。
因此，信息交代（比如烦人的剧情细节、作案计划和背景故事）不能直接讲出来，编剧必须用一种精巧而娱乐的方式来传达。“隐藏”信息交代就是用一种不那么沉闷的方式来处理，厉害的编剧能把这件本身很烦人的事也讲得美味可口。

[高概念（high concept）]没有人知道到底该怎么解释这个听起来很重量级的词。
我确定，因为我到处去问过。高概念到底“高”在哪里？它表述得非常模糊。而且我问过很多人这个词到底是什么时候在哪里被发明出来的，但没问出个结果。
即便如此，我们其实知道它的意思：《虎胆龙威》是高概念电影，而《英国病人》（The English Patient）不是；《特工佳丽》是高概念电影，而《托斯卡纳艳阳下》（Under the Tuscan Sun）不是。

[直白（on the nose）]也可以说成“有点太过直白了”——这是我最喜欢的高管用语，当一个提案太明显、太无趣、屡见不鲜时，就会听到这个词了。
他们不会直接说“这个太明显、太无趣、屡见不鲜”，而会说“有点太过直白了”。而你熬了一整晚就是为了避免“直白”，现在真是扎心。

[预售电影（pre-sold franchise）]一本书、一部漫画、一部卡通片或一部老电视剧已经拥有了现成的粉丝，就会被认为是预售电影。由于有相当一部分人已经认可了原作，那么等电影出来的时候，这些人自然就会去看。但其实也不尽然，问问《天降奇兵》的制片人就知道了。然而，能在开拍前就有一群潜在的观众在留意你的电影，总归是占了先机。哪怕是不那么有名的IP，比如《黑衣人》的漫画原作，也会有人相信只要有那么一点粉丝基础，就有机会制造影响力。
原创编剧不可能拥有任何IP，但这并不能阻止你创造自己的IP。我希望你可以创作出最厉害的IP。

[潜台词（subtext）]隐藏在一场戏、一个段落或一个剧本表面之下的意思，实际上也是它想要表达的真实含义。
一对快要离婚的夫妻因为买苹果的事情吵架，表面上看起来是在吵选什么品种的苹果更好，但潜台词是这两个人的关系有问题了——为这点事情就吵架印证了这一点！不要直勾勾地把事情讲出来，要埋得更深一点，写得更高明一点，把真实的意思藏起来。让这场戏更丰富的不是他们说出来的东西，而是他们没说出来的东西。

[电影主题的暗示（thematic premise）]这部电影讲的是什么？没错，哪怕是最傻的怪兽电影或胡闹的喜剧，也都肯定是“关于什么”的。如果没有，那它就不是一部好电影。
本质上，每部电影都是在围绕一个观点展开正反两方的争论。电影提出一个问题，然后回答。安放这个问题的位置在剧本的开头，要大声而清晰地说出来。
通常是在大概第5页，由一个小角色对主角说出来，然后开展讨论，最终得出一个结果，是这样还是那样。这样的问题和讨论就是影片在主题上的前提。

About the Author 关于作者

布莱克·斯奈德8岁时就开始给他父亲的节目配音。
他编剧生涯的第一步是给迪士尼的电视剧《小鬼公司》写剧本，写了13集之后，开始全职写作原创剧本。不久之后，一份行业期刊就称布莱克已经是“好莱坞最成功的原创编剧之一”了。
布莱克卖出过很多原创剧本，其中有两次卖到了百万美元（其中一部卖给了史蒂文·斯皮尔伯格），还有两部电影被拍了出来。《别动，否则我妈就开枪了！》《三年级》《核子家庭》卖给了环球影业；《扑克之夜》《偷油》《小鬼富翁》和《赫比回家》卖给了迪士尼；《我如何加入CIA》和《大丑宝宝》卖给了福克斯家庭频道；《转让者》卖给了完全电影集团。

看完了书籍《救猫咪：电影编剧指南》，作者：布莱克·斯奈德。

非常新手友好的电影编剧入门书。

①不需要看书中提到的所有电影，也可以完全读懂。甚至作者大部分时候都会把需要用到的电影情节复述出来给你，很贴心。
非要说的话，可以看一下《律政俏佳人1》《星球大战》《蜘蛛侠》。作者真的非常喜欢这几部片，在全书中反复提及（均提到过3遍以上）。

②不需要了解专业术语。理由如上，作者会掰得碎碎的，用通俗幽默的语言解释给你，我完全读懂了。完全不用提前了解。

③剧情、人物的手法都是通用的。任何领域通用，不仅仅是电影剧本，写小说的、画漫画的都能学。

④很真诚的商业套路书。作者很提倡读者保持自由和热爱，最好能找到打破这些套路的新方法。

⑤可以多下几个不同版本翻译，用来对照。
我看的这本译者孟影，浙江文艺出版社，感觉翻得不是很好，翻译幽默句子的时候使用了一些流行语。但苦于不知道原文是啥，手头也没下其他版本翻译的《救猫咪》，我已经勉强读完了。有条件的读者最好还是多下几个不同翻译版本。

汪曾祺《我在西南联大》，就是一本汇聚了汪曾祺所有西南联大相关文章的书。
其中大部分文章我都在《人间草木》《人间有至味》读过了。对我来说属于“新”文章的有：

《吴雨僧先生二三事》←说的是吴宓（吴雨僧）教授。就是“一去二三里，烟村四五家......”，开《红楼梦》讲座时让男生们给站着听课的女生们搬座椅之后才开始讲课的那位老师。
结局令人唏嘘。

《唐立厂先生》←就是讲《花间集》的那位教授。
开头：唐立厂先生名兰，“立厂”是兰的反切。离名之反切为字，西南联大教授中有好几位。如王力——了一。这大概也是一时风气。
↑“王力”这个名字我很眼熟，一查，居然就是《中国古代文化常识》的作者王力......此书是任何大学中文系学生的宝书

👍🏻《闻一多先生上课》←这篇竟然没读过？说的是闻一多教授讲过楚辞、唐诗、古代神话。
（↓开头，闻一多外貌描写）
闻先生性格强烈坚毅。日寇南侵，清华、北大、南开合成临时大学，在长沙少驻，后改为西南联合大学，将往云南。一部分师生组成步行团，闻先生参加步行，万里长征，他把胡子留了起来，声言：抗战不胜，誓不剃须。他的胡子只有下巴上有，是所谓“山羊胡子”，而上髭浓黑，近似一字。他的嘴唇稍薄微扁，目光灼灼。有一张闻先生的木刻像，回头侧身，口衔烟斗，用炽热而又严冷的目光审视着现实，很能表达闻先生的内心世界。

《蔡德惠》←与汪曾祺一起住在新校舍的舍友。是个温文儒雅的人，喜欢研究大自然。后来突然得病去世，在西南联大新校舍后面的坟场火化了。

👍🏻《未尽才 ——故人偶记》←讲了陶光、陆、朱南铣三个人。陶光是年轻助教，其他两个是同学，可能都跟汪曾祺是同辈人，年轻相仿，都是青年。三个人都逝世了。

《炸弹和冰糖莲子》←就是《跑警报》里面那位被日军轰炸时仍然在煮冰糖莲子的广东同学。听到汪曾祺唱京剧，他就大喊“丢那妈！猫叫！”

👍🏻《地质系同学》←这篇我居然没读过？！
讲了西南联大的地质系学生。说了地质系学生的优点（尤其是“身体好”......需要经常跋山涉水的专业），举例了汪曾祺自己认识的三位地质系同学。其中有一位女同学最后选择了从政，是当时的人大/政协/妇联委员（汪老记不清了），总之走得很高。很佩服她。

《博雅》←讲了不少联大教授都有国学文化素养，比如昆曲、书法，想不到就连理科教授都会一点。从老教授吴征镒开始讲起，再举例几位教授的文艺趣事，最后讲到西南联大的文化素养可以用博、雅二字概括。

《后台》←很短的一篇，氛围神秘。文中的“我”可能就是汪曾祺本人，但总觉得不像，说话太神秘了。文章写于1992年。
讲了“我”在学校后台的道具树下看书，在后台认识过几位女生，她们的身世“我”都知道。尤其是“黑妞”，“我”与她交往平淡如水，但是“我”提到她时却会特意说自己没接过吻，黑妞大概也没有。不知是何意，全文用语模糊，表意不明。

《旧书摊》←讲汪曾祺在昆明旧书摊看到过的好书。

《怀念德熙》←讲汪曾祺的联大老同学德熙。文章作于1992年，德熙在这一年逝世，享年72岁，汪曾祺为他写了这篇文章。

《悔不当初》←汪曾祺一生最大的遗憾是没有把英文学好。
这篇讲了汪曾祺因为不会英语而遭遇过的困难。

《凤翥街》←昆明一条小吃街，这篇就是讲这条街上好吃的东西。包括“摩登粑粑”。

《观音寺》
《白马庙》
↑教书时期，汪曾祺在昆明这两个寺庙住过。讲汪曾祺住这两个庙时的日常生活，包括教书、美食、玩乐。

《觅我游踪五十年》←讲了汪曾祺晚年回到昆明，想起一些往事。回忆起了联大读书时期，自己在民强巷租房居住的往事；想起了自己和闻一多教授曾经互相指责的往事。（“闻先生看了我的颓废的精神状态，把我痛斥了一顿。”出处）
（结尾）
我十九岁到昆明，今年七十一岁，说游踪五十年，是不错的。但我这次并没有去寻觅。朋友建议我到民强巷和若园巷看看，已经到了跟前，不知道为什么，我不怎么想去。
昆明我还是要来的！昆明是可依恋的。当然，可依恋的不止是五十年前的旧迹。
记住：下次再到云南，不要崴脚！

>>Po.1244687
看到后马上去读了《悔不当初》，我这个英语弱感觉被汪老迎头重击[ ﾟ∀。]我得好好背单词……

看完了汪曾祺《我在西南联大的日子》。

收录了汪曾祺所有关于西南联大的文章，共29篇。

我没读过的文章确实不剩多少，一下子就读完了，有点寂寞......（说明确实没什么新东西了，再也不会有第一次看那种热烈的感情，大事件的回忆已经基本讲完了，剩下只是补全细节而已。）
特别是汪曾祺晚年写的几篇，都有“故人已逝”的落寞感，他回到民强巷甚至也没特别想进去，那儿只是附近学生租住过的地方而已，也就那样。就像我回到初中附近的城中村小巷，也不太想进去，心底里知道那里肯定就像过去一样荒荒凉凉的，变化不大，对那地方的回忆也没有美丽之处，就是肮脏破旧而已。

（书籍简介）
日寇侵华，平津沦陷，北大、清华、南开被迫南迁，组成一个大学，在长沙暂住，名为“临时大学”。后迁云南，改名“国立西南联合大学”，简称“西南联大”。这是一座战时的、临时性的大学，但却盛产天才，影响深远。
1939~1946年，汪曾祺在昆明求学、生活长达七年，在他的人生中留下了深深的烙印，他曾说：“我要不是读了西南联大，也许不会成为一个作家，至少不会成为一个像现在这样的作家。”在此后的人生中，他时常深情回望这七年联大时光。

>>Po.1244695
我看完也是这个感受。。。看到外国翻译员把中文“马一角”错译成“一只角的马”，汪老知道翻得不对，却也不知道“马一角”用英语该怎么说，故没有去纠正。。要是会英语的话这时就能派上用场了！这里真的有种遗憾。。

>>Po.1244680
王力是广西博白县人，7岁上私塾，学历只有小学毕业。好近啊

看完了书籍《黑暗之城：九龙城寨的日与夜》。

共453页......好多啊！
大部分都是文字记录、人物访谈，摄影作品也是作为插图放出的，几乎没有专门的摄影页。

黑暗面透露得挺多的，毕竟九龙城寨被称为“三不管”。这里只放一些比较平和的内容。
很羡慕在里面长期进行合法营生的劳动者，有：牙医诊所、餐馆、小卖部（粤语称为“士多”，即store）、鱼蛋店、猪肉店、幼儿园。

书名其实叫做《黑暗之城：九龍城寨的日與夜》，繁体字。
z-library搜索栏简繁汉字不通用，只能这么搜。

看完了书籍《国家记忆：中国国家画报的封面故事》，作者：中国画报社。

《人民画报》是一本月刊杂志。1946年创刊至今，是承载了新中国许多历史的画刊杂志。