本月小结


原本该是休整的一个月，而且眼看马上就要开始休整了，不料却中了敌人的埋伏，米格尔、科科和胡里奥都牺牲了，一切部署都打乱了，我们陷入了一个濒临灭亡的境地。莱昂也不见了，坎巴的失踪反倒是件好事。

和敌人有过几次小规模的冲突：一次打死了敌人的一匹马，另一次打死打伤敌人各一名，还有一次乌尔瓦诺和敌人的一个巡逻队发生了枪战，加上这次我们在伊格拉村中了敌人的埋伏，遭到灾难性的打击。现在我们把骡子也抛弃了，看来要想再配备牲畜也是很久以后的事了，除非我的哮喘再次严重发作。
另一方面，各种有关另一支［华金领导的］游击分队死亡人数的报道很可能是属实的，因此，我们应该承认他们已经全军覆没。不过仍可能有少数几个人还在山里周旋，避免与政府军接触，因为新闻里说一次就有七人被击毙很可能有假，至少是夸大其词。
本月形势特点与上月一样，只是现在政府军在交火中显示出更强的战斗力，农民群众非但不援助我们，反而向当局通风报信。
目前最重要的任务是设法突围，寻找更有利的地区，然后集中解决与外界联络的问题，不过，我们在拉巴斯的城市网络也遭到重创，陷入混乱局面。部队剩下人员的士气还算不错，唯一让我不放心的是维利，如果不事先找他谈谈，他很可能会趁乱溜之大吉。

一九六七年十月

十月一日
十月的第一天平安无事地过去了。
天破晓时，我们来到了一个树木稀疏的林子里，驻扎下来，在各入口处安置了岗哨。那四十个士兵，放了几枪后，又朝我们原来打算去的峡谷方向移动。最后一次听见枪声是在下午两点。几间小房里似乎没人了，不过，乌尔瓦诺看到有五个士兵没有顺小路走，而是从小房处直接下山。我决定在这里再多待一天，因为这个地方不错，退路有保障，而且敌人部队的一举一动都在我们的眼皮底下。帕乔带领纳托、达里奥和欧斯塔基奥出去找水，晚上九点返回了。查帕科做了几个油炸馅饼，我们又吃了点儿风干牛肉才觉得不怎么饿了。
没有什么消息。

十月二日
安东尼奥。(1：指游击队战士安东尼奥（奥兰多·潘托哈·塔马约）的生日。)
一天过去了，没发现任何政府军士兵的行迹，倒是有几只由牧羊犬驱赶的小山羊从我们阵地前穿过，牧羊犬还汪汪地叫了一阵子。我们决定从离峡谷最近的那个农场的侧面撤离，下午六点开始下山，留出充裕的时间赶到那里，在穿越峡谷前还能做一顿饭。但是，纳托非但自己迷了路，还非让我们往前走。当我们决定往回走时，我们也迷路了，只好在高地上过夜，无法做饭，口干舌燥的。电台解释了三十日政府军的部署情况，说据南十字星座电台的报道，政府军通报在基诺尔山谷和我们的一小股部队发生了交火，双方均无伤亡。不过他们说在我们逃跑后，发现了我们留下的血迹。
根据同一报道，这一小股游击队由六名队员组成。

（↑安东尼奥生日快乐……他活下来了。）

十月三日
漫长而又无谓地紧张的一天。我们正准备返回总部营地时，乌尔瓦诺前来告诉我们，在我们行军途中，他听到有几个过路的农民在说：“那几个就是昨天夜里告密的人。”乌尔瓦诺报告的情况显然不真实，但我还是决定宁可信其有，不可信其无，于是，没顾上喝口水，大家又一次登上了山脊，因为从那里可以监视下方敌人使用的公路。今天余下的时间里一切都很平静。傍晚时，我们下山去煮了些咖啡，虽然水有点咸，煮咖啡的锅很油腻，但是煮出的咖啡的味道还是很香浓。后来，又在那里熬了点玉米粥喝，还做了准备带走的貘肉米饭。凌晨三点开始行军，经过侦察后，我们成功地绕过了农场，最后抵达我们先前选定的一个狭窄的山谷。山谷里没有水，但是有敌人侦察队留下的足迹。
收音机里播送了两个人被俘的消息：安东尼奥·多明戈斯·弗洛雷斯（莱昂）和奥兰多·希门尼斯·巴桑（坎巴）。坎巴承认了他是与政府军作战；莱昂说，他已经向政府军投诚，相信总统不会食言。他们两个供出了许多有关费尔南多［切］及其病情的情报以及大量其他的情报，更不用说还有已招供但还没有公开的情报。这两个游击队员的英雄历史就这样一笔勾销了。
海拔一千三百六十米。
我们听到了对德布雷的一次采访，面对一个以学生身份出现的坐探，他表现了大无畏的精神。

十月四日
在山谷里休息一段时间后，我们继续向前走了半小时，到了另一个毗邻的山谷，然后又爬上山，为了躲避日光暴晒，我们一直休息到下午三点，接着又重新上路。只走了半个多小时就赶上了前面侦察的人，他们一直走到了这个小山谷的尽头也没有找到水。六点我们离开此山谷，顺着一条放牛的小道一直走到七点半，这时天已经黑得什么也看不清了，我们只得停下，一直休息到凌晨三点。
收音机里广播说第四师的司令部已经将其前线指挥所由拉古尼亚斯迁至帕迪亚，以便更好地监视塞拉诺地区，因为据说游击队可能朝这一地区逃窜。广播还评论说，如果我被第四师抓获，将在卡米里受审，如果被第八师抓到，就会在圣克鲁斯受审。
海拔一千六百五十米。

十月五日
部队再次出发，艰难跋涉直到凌晨五点十五分才停下。这时我们离开了放牧的小道，钻入一片小树林，树木虽稀疏，但草木植被却很高大，帮我们躲过了敌人窥探的目光。贝尼尼奥和帕乔多次外出寻水，在附近那间房子四周找遍了也没发现一滴水，也许要到林子边上水才充裕些。他们结束侦察时，发现房子那边有六个士兵，看来是刚路过那里。傍晚时分，我们又上路了，由于缺水，大家浑身没一点儿劲儿。欧斯塔基奥大出洋相，哭着闹着要喝一口水。就这样走走停停，经过一段时间的痛苦跋涉后，我们在天亮前抵达一片小树林，附近的狗吠声清晰可闻，不远的一座荒山秃林就在我们眼前。
贝尼尼奥的伤口还有点儿出血，我们重新给他包扎了一下。我给医生打了一针。伤口重新处理以后，贝尼尼奥一夜都哼哼地直喊疼。
收音机里广播说，我们的两个坎巴人已被押到卡米里，将在开庭审理德布雷时充当证人。
海拔两千米。

十月六日
经侦察发现，离我们很近就有一所房子，而且再往前走一点的一个山谷里就有水。我们立刻赶到那里。一块横空突出的巨大石板成了天然的屋顶，我们一整天就在石板底下做饭。尽管这样我心里也是七上八下，忐忑不安，因为光天化日之下我们已经到了一个有人居住的地方，现在大家就挤在一个山洞里。由于做饭花了太多时间，所以我们决定拂晓便开始撤离，向这条小河附近的一条支流迁移，到那里后先对这一地区进行一次更详尽的侦察，然后再决定今后的突围路线。
十字星座电台报道了对那两个坎巴人的采访。两个无耻之徒中奥兰多还算好一些。智利的一家电台报道了一条被查禁的消息，说这一带有一千八百个政府军士兵正在围捕我们。
海拔一千七百五十米。

十月七日


今天是游击队武装建立十一个月纪念日，一上午轻松悠闲，如同享受田园生活一般，没有出现什么麻烦事。

十二点半一个老太太赶着山羊进入了我们驻扎的山谷，我们只好先把她扣为俘虏。她一问三不知，没给我们提供有关政府军的可靠情报，因为她说自己很久没到这里来了。老太太只给我们指引了几条小路，据此我们断定，现在我们离伊格拉村约一里格远，离哈圭镇也是一里格左右，离普卡拉约两里格。下午五点半因蒂、阿尼塞托和小巴勃罗去了那个老太太的家，她有两个女儿，一个因病卧床不起，另一个发育不良，与侏儒相差无几。他们给她留下五十比索，告诉她不能走漏风声。不过让她信守诺言，我们并不抱太大的希望 (2：这位放羊的老太太并不是密探，她从未向敌人告发，也没有出卖过切。她的名字叫埃皮法尼亚·卡夫雷拉。现已去世。) 。

月亮在夜空中缓缓穿行，我们十七个人趁着夜色出发了。行军很劳累，我们在山谷里跋涉，一路留下了不少痕迹。附近没有房子，但是有一些土豆苗床，就是利用这条小溪里的水流入水沟以后灌溉的。凌晨两点我们停下休息，因为再往前走也毫无意义了。当我们不得不夜行军时，奇诺就成了不折不扣的累赘。

政府军发布了一条奇怪的消息，说驻扎在塞拉诺的两百五十人的政府军将要去拦截被围困后妄图逃窜的三十七名游击队员，还说我们的藏身之处可能在阿塞罗河和奥罗河之间。
这一战报似乎是为了转移视线。

海拔两千米。

（↑[ ・_ゝ・]结束了。再也没有十月八日的日记。因为：

一九六七年十月八日切在战斗中负伤，落入了接受过美国训练和操纵的玻利维亚反叛乱部队手中。第二天就惨遭杀害，尸体也被当局藏匿起来。


一九九七年切·格瓦拉的遗骸终于被发现，并运回古巴。格瓦拉纪念碑矗立在古巴中部的圣克拉拉，那是他在革命战争年代赢得重大军事战役胜利的地方。

埃内斯托·切·格瓦拉生平


二十世纪被《时代》杂志评为“世纪偶像”之一的埃内斯托·格瓦拉·德拉塞尔纳一九二八年六月十四日出生于阿根廷罗萨利奥市。
在布宜诺斯艾利斯大学医学院求学期间和毕业后不久，他曾多次周游拉丁美洲，其中包括他早年在《摩托日记》中描述的，和好友阿尔维托·格拉纳多 (1) 一九五二年驾驶一辆极易出事故的诺顿牌摩托车，所进行的那次不可思议的北美环游之旅。

一九五四年格瓦拉客居危地马拉期间已开始卷入政治活动。不料哈科沃·阿本斯 (2) 民选政府在美国中央情报局策划的军事政变中被推翻，格瓦拉随即逃往墨西哥，当时他的革命倾向非常激进。

格瓦拉在危地马拉和流亡的古巴革命者有过一次初步的接触，随后又在墨西哥城找到了他们。一九五五年七月，他会见了菲德尔·卡斯特罗，当即就加入了旨在推翻古巴独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔的游击队远征军。古巴人给他起了个绰号“切”，这是阿根廷很时髦的一种称呼。

一九五六年十一月二十五日，格瓦拉作为游击队的一名随队医生登上“格拉玛号”游艇开始驶向古巴，这支游击队随后在古巴的马埃斯特腊山区开展了革命武装斗争。几个月后，他就被菲德尔·卡斯特罗任命为第一位起义军少校司令，不过游击队伤病员和巴蒂斯塔政府军伤病俘虏的治疗工作仍由他负责。

一九五八年九月，在他和卡米洛·西恩富戈斯率领各自的游击队纵队由马埃斯特腊山区向西挺进以后，格瓦拉在击败巴蒂斯塔的战役中发挥了决定性的作用。（对此格瓦拉后来在《古巴革命战争回忆录》一书中作过描述。）

一九五九年一月一日巴蒂斯塔逃离古巴后，格瓦拉成为革命新政府中的一名重要领导人，始任全国土地改革委员会工业司司长，继任国家银行行长。一九六一年二月，他又改任工业部部长。格瓦拉还是当时的古巴革命统一组织的中央领导人之一，该政治组织一九六五年改名为古巴共产党。
除了担任这些职务以外，格瓦拉还是古巴革命政府在国际事务活动中的一名代表，他多次率领古巴代表团出访各国，并在联合国和亚洲、非洲、拉丁美洲以及社会主义阵营各国的论坛上发表演讲。格瓦拉作为第三世界人民的一名慷慨激昂、能言善辩的代言人而闻名遐迩。最著名的是他在出席乌拉圭埃斯特角城大会时发表演讲，酣畅淋漓地痛斥美国总统肯尼迪提出的“争取进步联盟”计划 (3) 。

一九六五年四月格瓦拉离开了古巴，这是他加入古巴革命运动以来一直就有的打算。
最初他领导一支由古巴人组成的游击队赴刚果支持刚果人民的革命斗争。

一九六五年十二月他秘密返回古巴，筹建另一支由古巴人组成的游击队准备前往玻利维亚，该组织于一九六六年十一月进入玻利维亚。
格瓦拉的计划是挑战该国的军事独裁政权，最终以燎原之势将革命运动推广至整个拉丁美洲。他在玻利维亚革命运动中写下的日记成为众所周知的《玻利维亚日记》。

一九六七年十月八日切在战斗中负伤，落入了接受过美国训练和操纵的玻利维亚反叛乱部队手中。第二天就惨遭杀害，尸体也被当局藏匿起来。

一九九七年切·格瓦拉的遗骸终于被发现，并运回古巴。格瓦拉纪念碑矗立在古巴中部的圣克拉拉，那是他在革命战争年代赢得重大军事战役胜利的地方。

（[ ´_ゝ`]7 嗯……刚看完的时候，感慨万千啊。现在反而打不出什么好的感想……说一下日记里的小细节好了：

全书出现了三位随军医生。有时候，他们都被用“医生”代称；有时候，他们会出现各自的名字：内格罗、埃内斯托、莫罗（也叫莫罗戈罗、穆甘加、塔比托）

出现幻觉的那天（九月十二日：今天头一件事就让人哭笑不得）里面也有安东尼奥。后来切找安东尼奥谈话，安东尼奥的反应是：
“显然他还没有从幻觉中恢复过来，两眼泪汪汪的，但还是矢口否认自己内心恐慌，说他只是因为睡眠不足影响了情绪，因为前些时候他放哨时睡觉，又死不承认，结果被罚在厨房帮厨六天。”
[ ﾟ∀。]罚人者也有被罚的一天啊……

读书笔记：埃内斯托·切·格瓦拉《摩托日记：拉丁美洲游记》

标题：摩托日记：拉丁美洲游记
作者：埃内斯托·切·格瓦拉
译者：王绍祥
上海译文出版社

目录

序
初版序
导读
行程图
行程路线

让我们互相理解
预告
发现大海
……为爱停留
抛开后的羁绊
治流感，得卧床
圣马丁—德洛斯安第斯
周边探险
亲爱的妈妈
在七湖路上
现在，我觉得自己被连根拔起，又自由，又……
好奇心的对象
专家
困难加剧
大力神Ⅱ的后旅程
消防队员、工人及其他
蒙娜丽莎的微笑
偷渡客
落难记
丘基卡马塔
绵延数英里的旱地
智利之行的后旅程
遥想智利
塔拉塔，一个新世界
在帕查玛玛的土地上
太阳湖
前往的世界肚脐
世界的肚脐
印加的土地
我们的“地震之主”
胜利者的家园
还是库斯科
万博省
一路北上
穿越秘鲁中心
破碎的希望
总督之城
顺乌卡亚利河而下
亲爱的爸爸
圣巴勃罗麻风村
圣格瓦拉日
小木筏之首航
亲爱的妈妈
加拉加斯路漫漫
这奇怪的二十世纪
页边上的笔记

序

当我第一次翻开这些日记的时候，它们尚未装订成册。是谁写了 这些日记，我并不知晓。虽然当时我年龄还小，但是，当我看到这些日记的作者以淳朴自然的风格，叙述着他一次又一次的冒险经历时， 我发现我与作者马上产生了强烈的共鸣。随着我一页一页地翻阅下去，我逐渐开始了解日记中的主人公，身为他的女儿，我感到非常幸福。

初版序

埃内斯托·格瓦拉的旅行日记是由哈瓦那的切·格瓦拉私人档案馆誊写编辑而成的。
日记记录了一位青年周游拉丁美洲的探索之旅，描绘了他艰辛困苦、漂泊迁徙而又惊心动魄的冒险经历。一九五一年十二月，埃内斯托同他的朋友阿尔维托·格拉纳多开始了他们向 往已久的旅行。从此，埃内斯托提笔写下了这一篇又一篇的日记。他们从布宜诺斯艾利斯出发，沿着阿根廷的大西洋海岸，穿越潘帕斯草 原，跨过安第斯山脉，驶入智利，并从智利一路向北行驶，途中横穿了秘鲁和哥伦比亚，最终抵达加拉加斯。 埃内斯托本人在日后以叙事的文笔重写了这些游历，这让读者更加深入地了解他的一生，尤其是让读者了解到他那不为人知的人生阶段。

日记详尽地展现了他的性格品行、他的文化背景以及他的叙事技 巧——这种技巧是他写作风格的雏形，并在他日后的著作中日臻完善。
他发现了拉丁美洲并抵达它的腹地，同时，他愈发产生一种对拉 丁美洲的认同感。这一切最终促使他成为美洲历史新篇章中的先驱者。

导读
钦蒂奥·比铁尔

如果说在拉丁美洲为自由解放而战期间，从玻利瓦尔时代一直到我们这个时代，曾经涌现过一位能够让拉丁美洲乃至全世界的年轻人为之倾倒的英雄的话，那他就非切·格瓦拉莫属。自从去世之后，格瓦拉便成了当今世界的一个神话。而且，他散发出的年轻的生命活力似乎从未离我们而去。

假如格瓦拉在年轻时代的冒险经历之后并没有成为一名革命者的话，那么，这本书的意义将会截然不同，并且我们也会以不同的心态阅读本书，虽然这种心态无法想象。在他写作本书之前，他还未成为“切”，但是，只要知道本书出自切之手，就会让我们坚信，他有预感，他可以预知人们会以何种心态来阅读他的作品。例如：


写这些日记的人在重新踏上阿根廷的土地时，就已经离我们而去了。我，重新整理和润色这些日记的人，早已不再是当年的那个我了。在“大写的美洲”之上的漂泊之旅改变了我，其改变之深远远超乎我的想象。


这本书就是一个证据——也就如同他所说的那样，是一卷底片——它证明了一次改变了他一生的经历，证明了他第一次“起程”走向外面的大千世界。而这第一次起程就如同他最后一次起程一样，带着“半无意识风格”的堂吉诃德式的梦想。并且，他的第一次起程，就如同对堂吉诃德一样，同样影响了他所有的意识。这就像“一位幻想家的心灵”经历了一次唤醒般的洗礼。

他们的旅行一开始大致上是往北美洲方向前进的，然而在一种完美的不可预知性的影响下，此次旅行最终实际上是往北美洲的“底片”（即南美洲的贫穷与无助）进发的，是对北美洲之于我们的真实意义的探知。


“那时候，我们根本没有想过途中我们会遭遇多大的艰难险阻，我们的眼里只有前方路上飞扬的尘土，而车背上的我们正风雨兼程，风驰电掣般地向北挺进。”


虽然切当时并没有意识到，但是他所看到的“路上飞扬的尘土”不就是何塞·马蒂 2 (0~4) 在搭乘“一辆普通的小客车”从拉瓜伊拉前往加拉加斯时所看到的尘土吗？它不就是堂吉诃德在游历的路上看到的尘土吗？它不就是“我们那可恶的枷锁掉到地上时扬起的尘土” [5] 吗？在这片飞扬的尘土中，拯救美洲的灵魂出现了。
但是，马蒂当时是自北而来，而切则是朝着自我进行心灵的旅行。对于自己的命运，他只看到了惊鸿一瞥，而我们通过阅读关于他的趣闻轶事，也可探知一二。

切在他的日记中，形象滑稽地向我们展现了一只名为“归去来兮”的小狗，它满脑子都是“飞行员的冲动”，从格塞尔镇到米拉马尔的途中，这只小狗就在摩托车旁一个劲地蹦来蹦去，跳个不停。
若干年后，这只小狗重新出现在马埃斯特腊山脉中，而这次它却不得不被绞死，因为这只小狗“歇斯底里地狂吠”，导致了一次伏击行动的失败，让桑切斯·莫斯克拉布（巴蒂斯塔政权中一位臭名昭著的陆军上校）侥幸逃脱。


“它最后挣扎了一会儿，就一动也不动了。它四脚朝天地躺在那儿，小小的头耷拉在几根树枝上。”


但是在《古巴革命战争回忆录》这本书中，经过该事件之后，另一只小狗又出现了，这只小狗当时躺在马尔贝尔德的一座小村庄中。


费利克斯拍了拍它的头。小狗看着他，费利克斯也回看了它一眼。然后他和我对视了一眼，我们心中都充满了内疚感。突然间，每个人都沉默了。小狗那温顺而又顽皮的眼神里似乎夹杂着一些怨气，我们的心不由得微微一震。就在这儿，在我们面前的是那只被谋杀了的狗，它正透过另一只狗的眼睛看着我们。


“归去来兮”归来了，它也果真名副其实。它使我们回想起了我们另一个伟大的阿根廷人——埃塞基耶尔·马丁内斯·埃斯特拉达 7 (0~7) 。他曾如是评论过何塞·马蒂的从征日记：


诗人、画家、音乐家与神秘主义者们的语言都无法描述或表达这些情感与感觉。我们需要做的就是……把它们铭记于心，而无需作出任何回应，就像动物那样，它们会用沉思与专注的眼神记住一切。

只要把《古巴革命战争回忆录》与《摩托日记》稍加对比，我们就可以发现，尽管两部作品的写作时间相隔十载有余，但是后者却为前者树立了文学榜样。
《古巴革命战争回忆录》的内容不偏不倚，行文坦诚直接，风格活泼敏捷，这些与《摩托日记》均有异曲同工之处。两部著作中完全相似的瞬间意识，使得各个简短的篇章显得凝炼统一。
当然了，无论描写快乐还是悲伤，两部作品都流露着一股泰山压顶却不惊不慌的稳重感。

这并不是文学技巧，他所追求的只是忠实地再现自身经历以及达到叙事效果。当这两者都具备时，技巧自然就随之产生了，并且会适当地表现出来，既不会模煳作者的思维，也不会妨碍作者的心思，它只会帮助作者写出更为脍炙人口的作品。
切运笔时酣畅淋漓，毫无踌躇不决，他的写作风格就这样形成了。经过岁月的磨炼，他的文笔会更加精湛，同样，他会以艺术家的愉悦感来磨炼自己的意志，但是他并不矫揉造作于文字：不喜多言、生性腼腆的他并不过分咬文嚼字，他只想用一支笔抒发不加修饰的诗歌意象，他用简约风格把这种意象变成了现实。
他那“我——对我而言”的句式像圆环开开合合，合合开开，但却不过于频繁，从而形成一种藏而不露的风格。
他笔下的散文明白显示出叙述文体那种细微的精巧，却毫不拖泥带水。他的散文介于情感描述（“决心已定的凶手留下了一路烧焦的营地，留下了阴郁与悲伤”，《古巴革命战争回忆录》）与寻找自我的叙事（“贵为万物之灵的人类在这里通过我的嘴巴，用我的语言，将我的所见所闻娓娓道来。”《摩托日记》）之间，有时我们甚至觉得这些文字正注视着我们。

切的生花妙笔总是能将目之所及一一诉诸笔端。倘若一道风景确实怡人，到了他的笔下，这道风景就会显得格外亲切：


道路在地势低洼的山麓小丘间迂回前进，这便是雄伟的安第斯山脉的起点，然后沿着陡坡下行到达一个不起眼的、破落的小镇，与周围的雄峰峻岭、林木森森形成了鲜明对比。


偷酒以及其他一些荒诞不经的场景到了他的笔下也显得分外出彩：


现在倒好，到头来还是竹篮打水一场空，一瓶酒也没捞着！在我假装喝得酩酊大醉、大撒酒疯的时候，我明明记得有人冲我不怀好意地讪笑。我们把那些人的面孔在心里过了个遍，希望能够发现蛛丝马迹，顺便找出小偷。


那种诡异的情景又出现了。在“周边探险”一章中，我们读到了这样一个句子：


“夜幕降临，我们被笼罩在一片诡异的嘈杂声中。我们感觉每走一步似乎都在迈向虚空。”


同样，在《古巴革命战争回忆录》中，也有一段令人颇为费解的文字：


“而后，在埋伏的过程中，一个诡异的时刻出现了：周围死寂一片。在第一轮射击结束之后，我们去清点死亡人数，然而公路上居然空无一人。”


这种意象其实是真实世界带给我们的冲击：
一方面是嘈杂之声，另一方面却寂静无声。


一只体形巨大的牡鹿像光一样闪过，身体在月光的映衬下闪着银色，它穿过小溪，然后消失在灌木丛中。像这样的大自然的震颤真可谓扣人心弦。（《摩托日记》）

在火把的照耀下，森林中（菲德尔的）声音与身影仿佛都在移动。这就是我们的领袖，他改变了许多人的思想。（《古巴革命战争回忆录》）


虽然这里提到了菲德尔的声音与声调，但在我们看来，这是一个无声的场景，仿佛我们只是在远远地观望。
在这本旅行日记中，堂吉诃德和卓别林式的场景时有可见：

比如上文刚刚提到的偷酒；比如三更半夜两个年轻人被“一大群愤怒的跳舞者”追得落荒而逃；比如参加智利消防队；比如令人忍俊不禁的偷吃甜瓜的场景以及海面上浮起的一长列甜瓜皮；再比如，在加拉加斯附近的一个破破烂烂的山间小屋里那张谜一样不可思议的照片……
同样，这些场景似乎也是在悄无声息中进行的。

作者在描写“大力神Ⅱ”几近报废时巧妙地运用了电影摄影技巧。我们全神贯注地盯着它，一声不发，仿佛真的是在看电影：


我紧紧地抓着手刹，但是由于焊接得不好，手刹也断了。有那么一阵子，我只看到两侧有许多牲口从我们身边呼啸而过，模模煳煳的只能看清一点轮廓，而可怜的“大力神Ⅱ”在冲下陡峭的山坡时车速越来越快。
万分神奇的是我们只擦伤了最后一头奶牛的腿，但远处却有一条河流正扯着嗓门冲我们嘶吼着。我赶忙把摩托车扭向了公路的另一侧。
一眨眼的工夫，摩托车跃上了两米高的河堤，我俩夹进了两块岩石之间，所幸毫发未损。


这些年少轻狂的冒险经历中既有快乐、诙谐，也有自嘲。与其说冒险是为了追寻风景之美，不如说冒险是为了追寻风景之灵。
突然蹿出的牡鹿身上就带有这种“灵”：


“我们蹑手蹑脚，徐徐向前，生怕惊动了荒野圣殿的宁静，因为我们正在和它进行着心灵的沟通。”


对于宗教问题，格瓦拉向来是极尽嘲讽之能事。比如，他曾经这样写道：


“（我们这）两位助手怀着无比的宗教热情虔诚地等待着星期天（和烤肉）的到来。”


然而，在这里却找不到一丝丝嘲讽的意味，尽管他们是无神论者，但是他们仍然可以感觉到大自然“圣殿”的隐喻性存在，并与大自然之“灵”息息相通——这不禁让我们想到了自由思想家马蒂，在他的《纯朴的诗》里出现了这样的类似意象：“西班牙主教为其圣坛/寻求支持。/在荒野山巅/漫山遍野的杨树非我莫属。”
一九五二年三月七日，在瓦尔帕莱索，他们亲眼目睹了社会的不公：受害者是一个患有哮喘的老太太——拉乔康达酒吧的一名顾客：


那可怜的人太值得同情了。浓烈的汗臭和脚臭混合而成的辛辣气味充斥着整个房间，扶手椅上散落的灰尘更是弥漫其中，几把扶手椅就是她房间里唯一的奢侈品了。除了哮喘，她还患有心脏病。


在完成了这样一幅凄惨破败的画卷之后，切的心又深深地被患者面目狰狞的亲属刺痛了。