■ 《二十首情诗和绝望的歌》聂鲁达 ⭐⭐⭐
我看的是李宗荣译本，看了下果然不止我觉得他翻译得很不对劲，但似乎也只通行了这个译本。诗歌本身应该给四星的，但译者生硬奇怪的翻译倒扣半星，三星半。很有名的聂鲁达，作品资源却贫瘠，很奇怪，我原以为他应该和博尔赫斯不分伯仲？但还是值得一看的，即便隔着翻译也能感受到丰沛的意象在语言的隔膜下涌动，拉美诗歌+聂鲁达的独特风格。
以及诗集内容不多，不益太快看完。

世界充塞着雨声。每滴雨点都有着适合自己性情的缓急和节奏。听得久了，也感觉像是噪音。大自然就在身边流淌、蜿蜒、蔓延、漫溢，像野兽般号叫。声音单调而压抑。大自然毫不犹豫，没有怀疑，也从不反省。犹如不能追究任何责任的庞大的禁治产者。像这样下雨的日子，几乎没什么事做。电视和收音机用不了，蜡烛要尽量节省。我要么看窗外，要么沉思，消磨着时间。有时躺在湿漉漉的地板上，描绘着扩散到地球皮肤上的无数同心圆的图案。圆中的圆中的圆……很久以前，比这更久以前，以和现在相同形状落下的圆；允许我们的受动性，命令我们的被动性，在我们的主语之上掀起美丽波纹的圆；非常吵闹的圆。描画着雨点弥漫开去的样子，奇怪的是，我内心的某种东西也随之翻滚，感觉好像可以理解世界了。然而我只是个懦弱的青春期少年，甚至不知道现在应该理解什么、怎样行动。父亲的坟上刚刚种植了草皮，这时应该也有同心圆在静静地扩散。只要还没被冲下去，肯定会的。

——《你的夏天还好吗？》（韩）金爱烂；薛舟 译

日复一日，从早到晚，每一天都没有变化。孤立在一个地方太久，对日期的感觉似乎也变得迟钝了。不论白天黑夜，世界都是黑暗。我不记得上次看见太阳是什么时候了。母亲担心父亲的坟墓。她也知道，我们什么都做不了。与外界断绝联系之后，母亲每天凝视远山。仿佛这样对亡者有什么帮助，她始终凝视被水雾包围的山脚。不知从什么时候开始，她不再说起父亲的话题。

——《你的夏天还好吗？》（韩）金爱烂；薛舟 译

夏日的水波凉爽而深邃，柔软而绵烂，迷茫而舒适。感觉像是来到了陌生而又熟悉的地方。世界上所有的噪音都被阻断，这一刻如同短暂的永恒。

——《你的夏天还好吗？》（韩）金爱烂；薛舟 译

喝火令 清 · 黄燮清
画带愁时影，诗藏别后笺。朱楼人去绿阴圆。剩有一双飞燕，占住旧秋千。
玉梦谁招得，银河但渺然。模糊心事十年前。记得黄昏，记得藕花天。记得酒醒时候，罗幌月如烟。 ​​​

《寒冷烧灼我的身体》

寒冷烧灼我的身体。透明的春天
以淡绿的绒毛装扮起彼得堡，
但是涅瓦河的水波，海蜇般
在我灵魂里激起轻微的反感。
汽车的萤火虫在远处闪过，
在北方河流的堤岸上，
蜻蜓和金属的甲虫飞舞，
星星金色的大头钉钉入了夜空，
但是，没有任何星体可以熄灭
这流动大海里沉重的祖母绿。

——《我的世纪，我的野兽：曼德尔施塔姆诗选》·《哀歌》
——（俄）曼德尔施塔姆 著；王家新 译

罗伊·拉帕波特：《造就人性的仪式和宗教：神圣的破裂及其救赎》（1999）

1. 自然和非自然
我们先来简单谈谈圣洁美德的固有之恶。如前文所述，神圣化（sanctification）证明一个社会群体的习俗是正确的、道德的，甚至是自然的，那么它也暗示着，其他的习俗——那些被其他群体的非正统和正统习俗所拥护的习俗，是不正确的、不道德的，甚至是不自然的。
因此，它们会被视为可憎的行为、邪恶的行为。因此，那些犯有这种“非自然行为”（unnatural acts）的人会被视为不属于人类，或低于人类，并完全以正义和公正之名做出相应处理。因此，神圣性可能会将微小的文化差异放大为根本的自然差异。它不仅可能激发它本身恶毒的敌意，而且，它本身就能定义这种敌意，从而使人类社会之间相互对立。
我们可以在这里补充说明，在区分那些接受它们的人和那些不接受它们的人时，“终极神圣假定”可能为仁慈冲动（charitable impulses）设定界限，并可能限制人类同情的范围。这种限制可能默默地存在于接受和不接受“终极神圣假定”之中，但仪式的做法（即使是接受同一规定的不同群体）可能加强敌意。

>>Po.1016634
2. 神圣性和特异性

神圣化过程中的其他问题可能不那么直观。我曾主张，如果人类社会系统想保持适应能力，它就必须保持灵活性。为了维持这种灵活性，对组成其调控规范的各种指令所赋予的神圣程度，应该与这些指令的物质或社会特性呈反比。也就是说，规则或命令越具体，其权威范围越有限，那么赋予它的神圣性也就应该越少。反之，如果一个指令被高度神圣化，那么它在政治、社会或物质特性方面应该较为宽泛。

然而，神圣性与特异性之间可能产生不和谐。也就是说，一些高度特异的指示可能会被过度神圣化，获得的神圣程度超出其特异性所应有的程度。这样的结果可能会带来深层次的冲击。

一个典型的例子是教皇保禄六世（Pope Paul VI）在1969年的通谕（encyclical）中反复强调的避孕规定。我这个非天主教徒，以及像孔汉思（Hans Kung）这样的教会内部人士都认为，这些避孕的具体规定被赋予近乎“圣母无染原罪”（Immaculata Conceptio）这样的信仰教条所享有的神圣程度。结果，罗马天主教会遭遇了大规模的信众流失，尤其是在发达国家。虽然大多数因反对这封通谕而中止教会活动的人已经返回教会，但据与我交谈过的神职人员所述，许多人返回后对教会的理解有所改变——他们不再习惯性地盲目服从梵蒂冈在各类社会问题上的教导，且很少有人在告解时提及他们违反避孕规定的行为。

总的来说，对一套高度特异规则的过度神圣化，不仅让外部观察者，也让许多罗马天主教内部人士感到困扰，这已经让教会在一般权威上付出了巨大代价，因为教徒们开始拒绝或忽视他们以前可能会接受的教导。另外，对教皇权威的削弱并不仅限于教徒的反应。孔汉思和查尔斯·柯兰（Charles Curran）等神学家不仅挑战了这封特别的通谕，也挑战了发布它的基础——教皇的无误权威。

对特异事物的过度神圣化阻碍了对历史环境变化的适应性反应。这种情况在神圣化过程中一直存在，因此可能会影响所有社会发展阶段。雷蒙德·凯利（Raymond Kelly）报告称，20世纪60年代末，他在巴布亚新几内亚的艾托罗人（Etoro）社群工作，他发现，他们在被澳大利亚人治理之后开始栽培更多果蔬，这是因为他们获得了钢斧。以前，当他们只有石斧时，他们更依赖树薯生产。

>>Po.1016636
自古以来，艾托罗人就有一些禁止异性性交的禁忌，这些禁忌被高度神圣化。禁忌规定，在果蔬生长的某些阶段，异性禁止性交。因此，艾托罗人每年大概有205天禁止性交。但是，随着果蔬种植的增加，这个禁止性交的天数增加到了260天。我们无法确定艾托罗人的出生率下降是否是性禁期延长的结果，但是人口下降确实威胁到了这个小社群的未来。

凯利的研究表明，在历史或技术环境发生剧变的时代（例如钢斧的突然引入），人类与环境关系长期相对稳定的部落民族可能会遭受特异事物过度神圣化的困扰。但在有文字的国家组织社会中，过度神圣化的问题更为常见，而且可能更严重，因为已经被赋权的神职人员，特别是那些有能力强制做出阐释的人（如宗教法庭）有权裁定什么是正统。

正统是为了维持现有的象征及其阐释，从而支撑社会或政治现状，将其回归到某种特定的理想状态，这种状态被认为是预先存在的，是原始的，因此肯定是正确的（例如，要求妇女戴面纱，男子留鬓角，穿着镶边的服装）。

>>Po.1016637
3. 过度神圣化、偶像崇拜、缺乏适应性

在前现代社会，甚至现代社会中，常常将特定事物过度神圣化，这主要是由于僵化的正统观念将特定的社交和礼节习惯与广泛的社会和宗教教条混为一谈。然而，由于涉及到社会文化演变的本质，这种过度神圣化在高度分化的现代社会中更常见。

我们在上一章中讨论过，适应性系统是通用系统。作为自我调控的通用系统，它唯一真正的目标就是在“生存游戏”中保持下去。然而，这些系统包括了一些有特殊目标的子系统，例如部门、公司等，它们的特定目标和产出由它们在更大系统中的位置决定，而且它们的产出显然有助于整个系统的持久性。但是，随着社会的不断细分，那些特定目标的子系统越来越强烈地、特定地关乎个人。这些个人精明地将他们直接参与的特定目标系统（如军队、汽车制造业、媒体行业）的特定目标和产出视为他们自己的总体目标。

在技术发达的社会中，各个部门的权力分配不均。最有实力的部门（比如工业公司、金融公司、商业公司和军队）更有可能将他们的目标或利益提升到一个更高的地位，即使他们只是整个社会的一部分。

当子系统的非常具体的目标在他们仅仅是其中一部分的更大系统中占据主导地位时，这些目标就会变得更为神圣。

简单地说，神圣性是可以被争夺的。比如，如果像柯立芝（Calvin Coolidge）所宣称的那样，“美国的事务就是商业”，并且美国是“在上帝之下的一个国家”，那么与商业相关的一切（比如利润、私有企业和消费）都将变得非常神圣。实际上，如果美国的事务就是商业，那么商业、利润、私有企业和消费就被默认为基本或终极的价值，因此它们享有与生命、自由和幸福追求相等的神圣地位，这两者可能会混为一谈。

神学家保罗·蒂利希（Paul Tillich）将柯立芝的这句格言视为他所说的“偶像崇拜”（idolatry），他将“偶像崇拜”定义为“将相对的东西绝对化”，即将相对的、偶然的、物质的价值提升到终极地位。

>>Po.1016641
对一些观点、利益和目标赋予超出实际含义的神圣性，会限制系统对变化环境的灵活反应，从而阻碍其在“生存游戏”中的持久性。无论我们是否认为偶像崇拜是邪恶的，它肯定是缺乏适应性的。缺乏适应性和蒂利希所说的邪恶在他所称的“偶像崇拜”中有所交集，是众多谎言的一种。

将具体和物质的事物神圣化，这是偶像崇拜的基础，却可能阻碍我们实现生存这个基本目标。当然，适应性真理其实就是实用主义的真理。

无论偶像崇拜的观念在多大程度上得到了接受，我都认为它们是谎言。也就是说，只有社会一致同意并达成共识，才能确立所有的传统真理。唯一可以被认为是适应性真理的最高神圣信条，就是那些不包含物质术语的信条。马丁·布伯（Martin Buber）曾说：“谎言来自时间，将被时间吞噬。真理——神圣的真理来自永恒，存在于永恒，对真理的奉献就是分享永恒。”

最高神圣信条能分享永恒的唯一方式，不是避开具体的时间和地点，而是避免被限定在任何特定的时间和地点的具体情况之中。这样一来，非偶像崇拜的最高神圣信条的这般特质使它们成为适应性真理，虽然理性主义者将它们视为幻觉、错觉或无稽之谈。

>>Po.1016644
5. 偶像崇拜和文字

建立神圣性的关键不是不变性本身，而是表面上的（apparent）不变性，也就是那些貌似永远不变的永恒信息的逻辑和符号蕴涵。

原教旨主义将神圣性和神圣化的真理与经验过程中试图发现的真理对立起来，这反而会将神圣性本身暴露给普遍的无效、伪证和高度怀疑。例如，让神圣性为17世纪初的“宇宙地心说”或20世纪末的“神创论”服务，结果并不是现代天文学宇宙观或进化论的失败，而是诋毁神圣本身这种认证的一般原则。

>>Po.1016645
6. 神圣性、权力和压迫的谎言

社会的差异化和技术的进步是社会文化演化的两个方面，为权力机构提供了越来越强大且臣民越来越难接触到的强制手段。拥有这种强制手段的权力机构减少了对神圣性的依赖。随着权力的积累，权力机构显然可以更多地依赖强力，而不是神圣性。

这并不是说强大的权威机构必然或通常会舍弃神圣性。而是说，随着权力的积累，神圣性和权威的关系可能会被颠覆。在技术和社会都比较简单的社会，权威依赖于神圣性。而在技术和社会都比较复杂的社会，神圣性可能被降低到权威机构的工具地位。

神圣性的退化表现为“终极神圣假定”无可质疑地位的基础发生了改变。它们曾经基于信徒的自愿接受，往往由神秘的体验支撑，后来却开始依赖于强力——异教徒被烧死、被杀。当接受被强迫时，它就成了谎言。如果没有可行的“否定”，就不可能有有效或具有约束力的“肯定”。但是，被强迫的接受行为并不是那些表面上构成接受之人的谎言。这是强迫者的谎言，与自愿接受行为建立的道德义务相比，它在法律方面不可能对被强迫者产生任何义务。

我们刚刚为“谎言家族”增添了一个新的成员——压迫的谎言。在压迫的谎言中，强迫者不仅是撒谎者，还是他自己谎言的最终受害者，当权威强迫接受时，它就在扭曲它自身依赖的信息。权力威胁真理，威胁适应性系统的控制论，因为适应性依赖于对当前情况的相当准确的信息。压迫不仅是不人道的，也是缺乏适应性的，最终是自我摧毁的。

>>Po.1016646
7. 打破神圣和恶魔的谎言

在复杂的国家组织社会中，虽然教会的仪式依然在持续并蓬勃发展，宗教经验也继续在这些教会中产生，但这并不表示宗教接受在道德上的同意。当这些参与被强制性要求时，甚至当人们狂热地参与时，它的适应性意义也可能与在简单社会中的情况大不相同。在国家组织的教会中，宗教经验和仪式接受行为倾向于服从权力，强调对异世界的救赎，并且与对现世不公正的纠正脱钩。故而，接受或不接受宗教经验不再关乎我们所谓的“神圣的控制理论”的整体适应过程。

因此，一旦神圣性和神秘性被权力主宰，就会变得虚假，因为它们歪曲了意识。对那些没有被欺骗的人来说，代价甚至更大。对他们来说，仪式变得空洞和无意义。曾经比信念更深刻的仪式接受行为，变成了典型的虚伪形式。

然而，在拒绝参与虚伪仪式时，人们的意识与他们自我中深藏的部分分离。恩典的感觉变得越来越难以获得，因为自我变得碎片化，有些碎片可能会丧失。剩下的意识可能会陷入孤立，对于那些没有被欺骗或压迫的人来说，他们可能会与自我最深层的部分疏远。

因此，神圣性和神秘性可能彼此脱钩，就像圣洁代表完整性、适应性和生存，不圣洁则代表碎片化、不适应和毁灭。许多年前，鲁日蒙（de Rougemont）曾区分了普通的谎言和他所称的“恶魔的谎言”。恶魔的谎言不仅是假信息，而且是篡改真理的标准谎言。这种谎言把神圣的话语变成权力的工具，误导仪式的接受和神秘的体验，鼓励碎片化和不适应，而同时承诺了完整和天堂。

我们生活在一个“谎言的世代”，谎言已经成为统治的工具，破坏了人们共同生活的基础，欺骗了人们对世界和生活的认知。恶魔的谎言，就像压迫的谎言和偶像的谎言一样，都是权力的产物，它们并不新鲜，但在科技进步和社会规模和分化增加的背景下，少数人和一些特殊、强大、富有的机构能够更全面地控制越来越大的信息量和能源，从而为恶魔的谎言提供新的、越来越多的可能性。

因此，人类的堕落可能与人类的演化同步，就像演化源于获得语言，被语言控制也可能注定了人类的命运。语言不仅产生普通的谎言，也产生了压迫的谎言、偶像的谎言、恶魔的谎言和其他形式的谎言，这些谎言共同构成了我们时代比诗人的时代更加困扰的“谎言的世代”。

《梦游天姥吟留别》李白

海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求；
越人语天姥，云霓明灭或可睹¹。
天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城。
天台四万八千丈，对此欲倒东南倾²。
我欲因之梦吴越，一夜飞度镜湖³月。
湖月照我影，送我至剡溪⁴。
谢公宿处⁵今尚在，渌水荡漾清猿啼。
脚著谢公屐⁶，身登青云梯⁷。
半壁见海日，空中闻天鸡⁸。
千岩万转路不定，迷花倚石忽已暝。
熊咆龙吟殷岩泉，栗深林兮惊层巅⁹。
云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟。
列缺¹⁰霹雳，丘峦崩摧。
洞天石扉¹¹，訇然¹²中开。
青冥¹³浩荡不见底，日月照耀金银台¹⁴。
霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下¹⁵。
虎鼓瑟¹⁶兮鸾回车，仙之人兮列如麻¹⁷。
忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。
惟觉时之枕席，失向来¹⁸之烟霞。
世间行乐亦如此，古来万事东流水。
别君去兮何时还？
且放白鹿青崖间，须行即骑访名山。
安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜！

¹越人二句：意谓天姥山的景象万千，是真实而可能见到的。与上文海外三神山之烟涛微茫，无法寻求，相对而言。下面“天姥连天”四句，是越人所谈的天姥山的形势。
²天台二句：意谓四万八千丈高的天台山，面对着它西北的天姥山，像倒塌了似的，显得东南低了。屈原《天问》：“康回憑怒，地何故以东南倾。”
³镜湖：在今浙江绍兴市。因波平如镜，故名。一称鉴湖或庆湖。
⁴剡(shàn)溪：曹娥江上游，在今浙江嵊(shèng)县。
⁵谢公宿处：谢灵运游天姥，曾在剡溪投宿。其《登临海峤初发疆中作》有云：“暝投剡中宿，明登天姥岑。”
⁶谢公屐：谢灵运所特制的登山木鞋。鞋底装有活动的锯齿。上山则去前齿，下山则去后齿。见《宋书·谢灵运传》。
⁷青云梯：指高峻入云的山路。谢灵运《登石门最高顶》：“惜无同怀客，共登青云梯。”语本此。
⁸天鸡：《述异记》：“东南有桃都山，上有大树名曰桃都，枝相去三千里，上有天鸡。日初出照此木，天鸡则鸣，天下之鸡皆随之鸣。”
⁹熊咆二句：意谓岩泉发出巨大声响，有如熊咆龙吟，使得出入于深林层巅的山中游人，为之战栗而惊恐。一说：熊咆龙吟是实叙。殷（yǐn），形容声音宏大。《诗经·召南·殷其雷》：“殷其雷，在南山之阳。”层巅，一层比一层高的山峰。
¹⁰列缺：闪电。
¹¹石扉：一作“石扇”。
¹²訇然：大声貌。
¹³青冥：天空。
¹⁴金银台：神仙所居之宫阙。郭璞《游仙》：“神仙排云出，但见金银台。”

>>Po.1016715
¹⁵霓为衣二句：傅玄《吴楚歌》：“云为车兮风为马。”云中君，《楚辞·九歌》有《云中君》，指云神，这里泛指神仙。
¹⁶虎鼓瑟：语本张衡《西京赋》：“白虎鼓瑟。”回车：拉车。
¹⁷列如麻：言其众多。《云笈七签》卷九六《上元夫人步虚曲》：“忽过紫微垣，真人列如麻。”一本“列”下无“如”字。
¹⁸向来：前一晌，指梦境中。

惜双双・惜分飞／宋・张先
城上层楼天边路。
残照里、平芜绿树。
伤远更惜春暮。
有人还在高高处。
断梦归云经日去。
无计使、哀弦寄语。
相望恨不相遇。
倚桥临水谁家住。

对梅花雪片，平分风月。

清平令破子・清平乐／宋・无名氏
满庭罗绮流粲。
清朝画楼开宴。
似初发芙蓉正烂熳。
金尊莫惜频劝。
近看柳腰似折。
更看舞回流雪。
是欢乐、宴游时节。
且莫催、欢歌声阕。

《最后的麦秆儿》*

*该诗俄文原题为“Solominka”，它同时意味着“小麦秆儿”，“小莎乐美”。莎乐美，《圣经》记载中的古巴比伦国王希律王和其弟妻所生的女儿。曼德尔施塔姆的这首诗献给彼得堡著名的女明星莎乐美·尼古拉耶芙娜·安德洛妮科娃。他曾爱上她。

1
小小的麦秆儿，你在巨大的床上醒着，
似在等待高高的顶篷往下坠，
那提升的顶篷，壮丽的顶篷，落下，
沉着，笨重——多么悲哀——落在你优雅的眼睑上。

哦清亮的麦秆儿，干燥的麦秆儿，
你吸收了死亡而变得更加动人，
我的甜蜜的小麦秆儿，你死了，被扯断了——
不是裸露的莎乐美，只是一根细细的麦秆儿。

而失眠让一切事物都更沉重，
沉默更强烈，痛苦更集中，
镜子里映现出枕头的白色微光，
床铺陷入池塘的圆形漩涡中。

不，不是小小的麦秆儿，身披庄重的绸缎，
是黑色的涅瓦河流过巨大的房间；
十二个月亮唱着这死亡的时刻，
空气中漂浮着淡蓝色的冰。

威严，宏伟的十二月的气流在呼吸，
仿佛沉重的涅瓦河流过室内。
不，不是我的麦秆儿——是莉吉娅¹在死去——
哦被祝福的词，现在我学会了你们。

¹莉吉娅：爱伦·坡小说中的女主人公，在坡的小说中因爱的力量从死亡中复活。