以上来自罗伯特·斯塔姆：《颠覆的快感：巴赫金、文化批评与电影》（1989）

《魏城逢故人》罗隐
一年两度锦城游，前值东风后值秋。
芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。
山牵别恨和肠断，水带离声入梦流。
今日因君试回首，澹烟乔木隔绵州。

《自沙县抵龙溪县值泉州军过后村落皆空因有一绝》
韩偓
水自潺湲日自斜，尽无鸡犬有啼鸦。
千村万落如寒食，不见人烟空见花！

千村二句：寒食不举火，人家无炊烟，如同过寒食节一样。故云。《资治通鉴》卷二五七：“（唐僖宗文德元年，李罕之）专以寇钞为事，自怀、孟、晋、绛数百里间，州无刺史，县无令长，田无麦禾，邑无烟火者，殆将十年。”可作这二句的注脚。

（原注）在乌干达、在印度的攀达人，他们认为不孕的女人会危及菜园。在印度洋中的尼科巴群岛，当地的人认为如果由怀孕的女人收割庄稼，收成会更好。在婆罗洲则由女人来挑选、保存种子。“一般都觉得女人天生和种子非常契合，以致会说种子即是一种怀孕状态。女人有时候会在稻谷生长的季节到田里去过夜。”（参见豪斯与马克．杜嘉）以前在印度，女人夜间赤身露体到田里犁地。在南美洲奥里诺科河的印第安人是由女人负责播种、栽植，因为“女人懂得怀胎孕育，知道怎么生养孩子，所以她们栽种的种子和根苗会比男人栽种的结出更多果实”（参见弗雷泽的著作）。在弗雷泽的研究中，可以见到无数类似的例子。

题舒啸馆二首其二／宋・胡如埙
楼前春水碧弯环，柳外愁心千叠山。
立尽残阳人不见，东风无赖莫凭阑。

＞其实只喜欢「柳外愁心千叠山」这半句

李空同督学江西，有士子适用其姓名。公呼而前曰：“汝不闻吾名而敢犯乎？”对曰：“名命于父，不敢更也。”公思久之，曰：“我且出一对试汝，能对，犹可恕也。曰：蔺相如，司马相如，名相如，实不相如。”其人思不久，辄应曰：“魏无忌，长孙无忌，彼无忌，此亦无忌。”公笑而遣之。 （《古今谭概·谈资部·李空同对》）

《春尽》韩偓
惜春连日醉昏昏，醒后衣裳见酒痕。
细水浮花归别涧*，断云含雨入孤村。
人闲易得芳时恨*，地迥难招自古魂*。
惭愧流莺相厚意*，清晨犹为到西园*。

*浮花：一作“漾花”。别涧：一作“别浦”。
*人闲句：意谓春天本是赏心乐事的季节，而世事艰难，每易使人愁恨。芳时，春时。得，一作“有”。
*地迥句：言外之意，是说在这遥远的南方，古来也有许多飘泊留滞的人们，像自己一样的心情。招魂，古代的一种巫术，用于死者，兼施于生人，作用在于召回离散的魂魄（精神），复还本体。《楚辞》有《招魂》篇。杜甫《返照》：“不可久留豺虎乱，南方实有未招魂。”
*惭愧：兼含有感谢的意思。
*为：读去声。

【评】 　由情而入景，复由景而入情，总是惜春而又自伤，自伤而又伤国之意，排遣不得。末联宕开一笔，借流莺以为言，看似与伤春无关，而寂寞无聊之态，溢于言外。其摄情入景，绝无痕迹。“细水浮花归别涧，断云含雨入孤村”一联，当与刘长卿写春景名句“细雨湿衣看不见，闲花落地听无声”（《送严士元》）对读。非唯闲淡之与凄迷，可见国运之日蹙，而锤词设色、取境炼意之愈见工刻，又可见中、晚七律之演进。

《旅泊遇郡中叛乱示同志》杜荀鹤
这诗作于唐僖宗中和元年（881）。当时，黄巢起义军占领长安，唐政府西迁。各地的地主武装在混乱状态中乘机抢掠财货，残害人民，到处造成流血恐怖的事件。诗中所写，是作者在旅途中亲眼看到的情况。郡，指池州，隋时为池阳郡，郡治在今安徽省贵池县。

握手相看谁敢言，军家刀剑在腰边。
遍搜宝货无藏处，乱杀平人不怕天。
古寺拆为修寨木*，荒坟开作甃城砖*。
郡侯逐出浑闲事*，正是銮舆幸蜀年*。

【注释】
*修寨木：修理营寨用的木材。这里的“修寨”和下句的“甃城”，都是为了防御农民起义军的进攻。
*甃（zhòu）：用砖砌造。
*郡侯：一郡之长，即州刺史。浑闲事：不算一回事。
*銮舆幸蜀：这年六月，唐僖宗由兴元（今陕西省汉中市）逃往成都。銮舆，皇帝的车驾。幸蜀，犹言入蜀。封建时代，称皇帝车驾所至为幸。

在亚述—巴比伦文化的古老创世论中，有一段出于七世纪的文字便有男人取得了胜利的记载，而这项记载其实承袭自更为古老的传说。
大洋和大海，也就是阿图姆和塔米亚，生下了天宇世界、凡尘世界，以及所有的大神，但这些后代制造了许多混乱，大洋和大海决定消灭他们。后来是由塔米亚（具有母者身分的女人）亲身征讨她最强壮、最俊美的孩子天神马督。天神马督迎战他的母亲，在一番激烈的争斗之后，天神马督杀了塔米亚，并将她的身体截为两段，一段成了天界的拱顶，另一段成了承托凡尘世界的基础，然后，天神马督重组宇宙秩序，创造人类。在“复仇三女神”的这个悲剧里便表现了父权制打败了母权制，取得胜利，奥瑞斯特也谋杀了克莉坦蒙斯特*。男性的力量、代表光明与秩序的太阳的力量，借着这些流血的征战，打败了女性的混沌。天神的审判赦免了奥瑞斯特，又宣告他在成为克莉坦蒙斯特的儿子之前先是阿加曼农的儿子。男性大胆的叛变消灭了古老的母权制，使它就此败亡。
就实际情况来看，过渡到父权制的过程是一步一步缓慢形成的。男人所征服的，其实只是再一次肯定他早已征服的；男人取得的，不过是他本来就拥有的。他这时只是让父权制和现实状况相吻合。这里既没有争斗，也没有胜利或是挫败。不过这些古老传说还是颇有深意。在男人肯定自己是个主体，拥有自由时，“他者”的概念在他意识中间接形成。从这时起，男人与“他者”的关系注定是悲剧，“他者”的存在等于是威胁，是弊害。
在古老的希腊哲学中（柏拉图就这一点也持相同的见解），曾指出“他异”和“否定”是同一回事，其实也就等于是“恶”。设定“他者”的概念，就是要确立善恶二元对立。这也就是为什么在许多宗教和法典中都带着敌意看待女人。在人类发展到以文字记述神话与法典的时期，父权制早已完全确立，因此法典必然是由男性订定的。自然，他们会赋予女人附属的地位。不过也许有人以为，他们会像对待孩子和牲畜一样和善。事实却完全不然。订定法典的男人畏惧女人，设立了许多压迫女人的条文。以往，认为女人具有善恶两面的双重作用，在这时却只看她不祥的一面。她从圣洁被降为污秽。上帝创造了夏娃，让她成为亚当的另一半，导致了人类的堕落。非基督教的众神要向人类复仇时，也创造出女人。人类生育的第一个女人名为潘朵拉，她释放出各种灾难，让人类受尽磨难。“他者”，是和主动反向的被动，是破坏统一性的多样性，是和形式对立的物质，是和秩序抗衡的混乱。因此女人即是“恶”。

正如毕达哥拉斯所说：“有一种善的本原创造规则、光明，与男人，还有一种恶的本原创造混乱、黑暗，和女人。”古印度的《摩奴法典》把女人看做是恶人，应该加以奴役。《圣经．利未记》以受族长驱使、为他出力卖劳的牲畜来比喻女人。在古雅典的《梭伦法典》中，女人没有任何权利。在罗马法中，宣称女人是“蠢物”，必须受男人监护。在教会的律法中，将女人视为“魔鬼之门”。在《可兰经》中更是极度蔑视女人。

然而恶之于善是必要的，一如物质之于观念，黑夜之于光明。男人知道要满足他自己的欲望，要让他的存在永久长存，女人是不可或缺的。他必须将女人纳入社会中，让她服从男人创建的秩序，净化她原始的污秽。在《摩奴法典》中便很清楚地阐明了这个观念：“女人在法定的婚姻中得到了和她丈夫一样的品行，这正如河流汇入大海，在她死后也可以登上同一个天堂。”在《圣经》中也颂赞了怎样才是“贤德的女子”。基督教思想鄙视肉体，却尊重守贞献身上帝的处女，以及贞洁、顺服的妻子。女人在宗教仪式中也能扮演重要的角色；譬如印度婆罗门教的女僧、罗马的女祭司，她们都和她们的丈夫一样神圣。在夫妻关系中，主宰者是丈夫；但是在男性本原与女性本原的结合中，两者对生殖机制、对生命、对社会秩序来说都是必要的。

除了波伏娃所举例的宗教外，我记得在《藏传佛教的两种女性观》里也有一样的情况，具体宗教称呼忘了（。圣洁与邪恶是女性在「他者」处境下的一体两面，都是被评判的、刻板化的

在把女人模拟为田畦时，便会把阳具模拟为牛犁，反之亦然。两河流域的加喜特古王朝出土的一个画了牛犁的图画中，均以象征生殖行为的符号来表现。“阳具／牛犁”这样的组合也经常表现在器物的造型上。在某些南亚语系中，lak这个字经常同时指阳具和锹、铲。亚述人也有一句对天神的祷词：“牛犁使田地受孕。”

几个世纪以来，女人的命运和私有财产密切相关，女人的历史绝大部分和财产继承的发展历史互相重叠。
如果我们体认到所有权人将自己的存在异化为他拥有的财产，便可以了解私有财产这个建制在根本上至为重要。人们看重自己的财产更甚于自己的生命；财产能够超越现世生命为时短暂的限制，在肉体消亡之后，仍然持续存在，是不朽灵魂在尘世可以具体感知的化身。
不过要实现这样的存在，财产必须依旧掌握在所有权人的手中；只有财产属于所有权人所投射的个体、所认可的个体，也就是说属于自己人时，才能在他死后还为他所有。耕种父亲的土地、祭拜父亲的亡灵，是继承人唯一应尽的义务，因为这两者都保证了先祖在尘世、在阴间恒久长存。因此男人不会和女人分享他的财产、他的后代。
但男人无法迫使女人永永远远、完完全全接受他这样的自我图谋。只是，在父权势力强盛的时期，男人是将女人拥有财产、继承财产的权利彻底剥夺了；甚至认为不让女人享有权利很理所当然。当孩子不再属于母系氏族所有，孩子和母亲所属氏族之间也就没有任何联系。
在父系制度中，透过婚姻关系，女人不再是由一个氏族租借给另一个氏族，而是整个从她的氏族里拔除，并入她丈夫的氏族。丈夫可以像买家畜、买奴隶一样以金钱交易购得妻子，并要妻子祭祀崇拜他的祖先亡灵，她生的孩子也属于夫家所有。她如果继承了父亲的财产，这笔财富势必要纳入丈夫的家庭；因此在父系社会里不会将女人列为财产继承人。从另一方面来看，由于女人没有任何资产，所以不会将她视为一个完整的个体来养育，而认为她是男人财产的一部分，先是属于父亲所有，后来则属于她丈夫。
在父权彻底当道的父系体制中，父亲有权力处死刚出生的婴儿，不管是男婴女婴。不过如果是男婴，父亲的权力通常会受到社会的限制，以使所有身体健全的男婴都可以存活。相对的，遗弃女婴的风俗在各地所在多见，阿拉伯人就有大规模杀害女婴之事，女婴一出世立刻丢进坑洞中。接受女婴，在父亲来说，表示他慷慨大度；女人能被社会接纳，是靠男人特别施恩，她的存在并不像男人那么正当合法。
总之，女人要是生女婴，她产后留下的秽物似乎更为污浊；根据希伯来人的风俗，《圣经．利未记》中记载了要是生女婴，母亲洁净的时间要比生男婴多一倍。在某些社会中有以金钱清偿“血债”的风俗，如果受害者是女人，加害人要支付给受害家属的金额远远少于受害者是男人的金额，两者差距的额度正如奴隶与自由人之间的差距。

未婚的女儿全权由父亲掌控，女儿一旦成婚，父亲便把他的权力完全移交给她丈夫。对男人来说，女人既然是他的财产，和奴隶、牲口、器物没两样，所以理所当然地，他想要有多少妻子就可以娶多少进门，唯有他自己的经济能力才能限制他。丈夫可以任意离弃妻子，而被离弃的女人在社会上几乎得不到保障。
况且，女人在这时期深深受制于贞操观念。在母权社会中，尽管有禁忌，社会风俗仍属自由开放，并不要求女人在婚前必须保持处女之身，她婚后与人发生私情也不会受到严厉惩处。相反的，女人成为男人的财产之后，男人要求新婚妻子是处女之身，而且婚后必须绝对忠实，否则以重罪论处；与外人发生私情，冒险让继承权落入外人后代之手，是非常严重的罪行，“家族之长”有权利处死犯下罪行的妻子。
在历史上，只要有私有财产的存在，就会把妻子的不贞看做是对夫家严重的背叛。从古代到今时，所有法典在持论婚外情的问题时，对男女两性的处置一向很不平等，常常以女人可能将私生子引进丈夫家中为由，判定女人恶行重大。在纪元一世纪前后，罗马奥古斯都大帝便废除了丈夫私自审判妻子的权利，但在十九世纪初，拿破仑颁布的法典却让审判官宽贷私审妻子的丈夫。
在女人既属于父系氏族又属于丈夫家庭的时期，她还能在这两个交相盘结、甚至互相对立的亲属关系之间周旋，保有很大的自由；因为父系氏族和丈夫家庭都会透过她来和对方抗衡；在这时期，婚姻不过是俗世之务，并不涉及图腾信仰，一点也不影响社会的根本结构，所以女人可以随自己的意思选择配偶。但是到了父系体制的时期，女人是父亲的财产，他可以凭己意为她选择丈夫，女人嫁入夫家之后，她就只是丈夫拥有之物，只是丈夫所属氏族的拥有之物。

>>Po.1270403
杜荀鹤几首可并读：

《山中寡妇》
这诗通过对一位山中寡妇悲惨生活的具体描绘，反映了黄巢起义失败后，在统治阶级愈益加紧剥削下，农村土地荒芜，人民大量逃亡的真实情况。本篇和下面一篇题一作《时世行》。

夫因兵死守蓬茅*，麻苎衣衫鬓发焦。
桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗*。
时挑野菜和根煮，旋斫生柴带叶烧*。
任是深山更深处，也应无计避征徭*。

【注释】
*蓬茅：茅屋。
*桑柘二句：上句的税，指丝税；下句的苗，指田赋。柘，落叶乔木，叶厚而尖，可以饲蚕，功用与桑叶相同。后，一作“尽”。
*旋斫：即现斫。旋，义同现。

《乱后逢村叟》
经乱衰翁住破村，村中何事不伤魂*！
因供寨木无桑柘*，为点乡兵绝子孙。
还似平宁征赋税*，未曾州县略安存*。
至今鸡犬皆星散，日暮西山独倚门。

【注释】
*经乱二句：一作“八十老翁住破村，村中牢落不堪论”。
*供：供给，供应，读平声。
*平宁：太平时候。
*未曾句：意谓不但本乡如此，其他州县也没有可以安身之处。未曾，不曾有。

《题所居村舍》
家随兵尽屋空存，税额宁容减一分*！
衣食旋营犹可过*，赋输长急不堪闻*。
蚕无夏织桑充寨*，田废春耕犊劳军*。
如此数州谁会得*？杀民将尽更邀勋*！

【注释】
*税额：租税的数字。规定数称额。
*旋营：犹言临时对付。
*赋输句：耳边经常听到催缴租税的声音，长年都在急迫之中。
*蚕无句：是“桑充寨蚕无夏织”的倒装。意谓桑柘已被军队斫去充当寨木，因而无桑叶饲蚕，无蚕丝可织帛。蚕，这里用作丝的代称。
*田废句：句法同前，为“犊劳军田废春耕”的倒装。意谓耕牛都被军队征去作为慰劳品，春来农田也无法耕种。犊（dú），本义是小牛，这里泛指耕牛。劳，读去声。
*谁会得：谁能理解。意谓人民无处可以申诉。
*邀勋：求功。晚唐官军常杀良民，取其首级，冒充敌首以求功，故云。

【评】 　以七律刺乱政，老杜为初发轫，后亦间有为之者，然大多借景物出之。荀鹤则不唯数量多，且融入新乐府表现手法，为一大创造。荀鹤善于捕捉典型场景，以显豁而犀利的语言，融之于一联中，构成警句。“古寺拆为修寨木，荒坟开作甃城砖”；“桑柘废来犹纳税，田园荒后尚征苗”；“因供寨木无桑柘，为点乡兵绝子孙”；“蚕无夏织桑充寨，田废春耕犊劳军”，均每句自成对照，二句互倚互补，怵目惊心。杜荀鹤体素以坦易称，然此等诗语虽坦易，而意极刻炼，实未可以浅俗目之。参聂夷中《公子行》评。

我还清楚记得在突尼斯的穴居村落中，看到四个女人蹲在一处地下洞穴的情景。这四个女人共事一夫，最年长的老妇有一只眼睛瞎了，牙齿脱落大半，满脸都是风霜的刻痕，她在呛人的烟熏中，煨着小火煮面糊；另外两位妻子怀里各自抱着孩子，其中一位正在喂奶，她们两人看来较年轻，但面容几乎和老妇一样饱经磨难，人全走了样；在一旁还有一位年轻貌美的姑娘全身披戴绫罗丝缎、金银饰物，坐在纺织机前纺着棉线。我离开这个阴暗的洞穴（一如闭缩的内向性国度、子宫、坟墓），在通往亮处的过道上遇见了一位男人，他身穿白衣，看来鲜亮洁净，他脸上还带笑容，显得光彩焕发。他刚刚在市场上和其他男性谈论世事，这时正往回家的路上；他将回到那个幽暗隐蔽的处所度过几个小时，那地方属于他所有，隶属于他的浩瀚世界也以那里为中心；男人总位于中心，与世界须臾不离。对那几位憔悴苍老的女人来说、对那位一样注定迅速迈向衰残的年轻妻子来说，世界除了她们所处的那个烟灰弥漫的洞穴之外，再无其他，她们只有在夜黑时分才能稍稍走出洞穴，以头巾遮头遮脸，静悄悄的不出声响。