（译注）十九世纪初期激进的女性主义者芙罗哈·崔斯坦是法国画家高更的祖母。她着有《女贱民游记》、《工人联盟》等书。

（原注）“最早提到避孕措施的古老文献是，纪元前两千年的一卷埃及纸莎草纸。它提到要以鳄鱼的排泄物，加上蜂蜜、天然矿物盐，以及一种树胶混合而成的奇怪成分，敷用在阴道上。”（参见阿希耶著作的《法兰西人口史》）中世纪时，波斯医生提出了三十一种避孕措施，其中只有九种是施用在男性身上。纪元二世纪时，在罗马皇帝哈德良的年代，希腊医生索哈诺斯解释：如果不想怀孕，女人在男人射精时，要“屏住呼吸，把身体往后缩，不让精液进到子宫，立刻从床上起身，蹲着打几个喷嚏。”

浣溪沙／宋・晏殊
阆苑瑶台风露秋。
整鬟凝思捧觥筹。
欲归临别强迟留。
月好谩成孤枕梦，酒阑空得两眉愁。
此时情绪悔风流。

沁园春／宋・秦观
宿霭迷空，腻云笼日，昼景渐长。
正兰皋泥润，谁家燕喜，蜜脾香少，触处蜂忙。
尽日无人帘幕挂，更风递游丝时过墙。
微雨後，有桃愁杏怨，红泪淋浪。
风流寸心易感，但依依伫立，回尽柔肠。
念小奁瑶鉴，重匀绛蜡，玉笼金斗，时熨沈香。
柳下相将游冶处，便回首青楼成异乡。
相忆事，纵蛮笺万叠，难写微茫。

喜欢最后一句，其他句子都腻得慌。

听筝／唐・柳中庸
抽弦促柱听秦筝，无限秦人悲怨声。
似逐春风知柳态，如随啼鸟识花情。
谁家独夜愁灯影，何处空楼思月明。
更入几重离别恨，江南歧路洛阳城。

胜地独湖山，满堂贮风月。

主体一旦要寻求自我肯定，便需要有“他者”为他画定界线，由“他者”来否定他，“他者”对主体而言是必要的；因为主体只有借着有别于他自身的真实，才能全然臻于自身。这就是为什么人的生命从来不饱满、不安适，它一直是匮乏，是变动，它一直处在抗衡中。

唯有能对自身呈显的“他者”，这个“他者”才能呈显在“我者”的面前；意思也就是说，真正的“他异性”是和“我者”的自我意识分离，而又认同于“我者”自我意识的意识。正是有其他人的存在，才能让每个人摆脱自己闭缩的存在内向性，实现自己的存在真实性、存在超越性，避免成为“物”，对自身的存在有所构思。但是“他者”的自由意识虽然确立了“我者”的自由意识，却也和“我者”的自由意识形成冲突，这即是“不快乐的意识”的悲剧*。
*不快乐的意识：波娃在这个段落大量取用黑格尔的哲学观点与字汇。“不快乐的意识”在黑格尔《精神现象学》中，简言之是奴隶（或称他者）的意识在往主人（或称我者）的意识提升，并合为一的过程中，奴隶的自我意识呈分裂、不和谐的状态，这便称为“不快乐的意识”。

每个自我意识都想将自己设立为唯一的主体，设立为主人。每个自我意识在实现自我时，都会同时将他人的意识贬抑为奴隶。不过在劳动中和处在恐惧中的奴隶，也体认到自己是个本质者，并且根据辩证的翻转，主人反而成为非本质者。如果每个个体都能以开放的态度承认他人，如果每个个体都能将自己和他人同时视为客体和主体，主人与奴隶互相抗颉的存在悲剧是有可能超越的。待人如已的友爱态度、与人分享的慷慨大度等等这些德行可以让我们具体表现出我们接受他人是自我意识，并承认他人的自由意识，然而这些德行并不是轻易的修为，它甚至是人类最完满的自我完成，人类透过这种自我完成，才存在于自己的真实性中，不过这样的真实性是存在于不断酝酿、又不断消退的自我搏斗里；它促使人在每一时每一刻寻求自我超越。

以另外一种哲学性的说法就是，当一个人不以自己是“存在物”，而承担起自己是“处境中的存有”*，这个人即具有最纯正而崇高的内在精神；这样的人也会因着这项信念的转变而放弃一切的占有，因为占有是让自己成为“存在物”的一种形式。不过人这种臻于智慧圆熟之境的转变永远不可能有彻底实现的一天，人必然持续不懈的奋战，必然永远处于压力紧张的状态，无可稍怠。因为人无法孤立的实现自我，以致他与其他人之间的关系总是处在危险边缘。他的人生是一项艰钜的事业，成功则未必在望。
*“存在物”（l’être）和“处境中的存有”（l’existence），根据存在主义，这两个哲学字汇意指就存有者的处境而言，“存在物”意为如“物”一般地存在着，也就是所谓的“在己存有”，“处境中的存有”即为“为己存有”。

女人的迷思始终飘忽不定，矛盾万端，我们总是看不透它有什么统合性，她是大利拉，也是友第德，是阿思帕奇雅，也是鲁克丽丝，是潘朵拉，也是雅典娜女神，女人既是夏娃又是圣母马里亚。她是个受崇拜的偶像，也是可使唤的女仆，是生命的泉源，也是幽冥的魔力；她是真理最始初的沉默，她是诡诈，是饶舌，又是晃人眼目的假象；她是神医，也是巫女；她是男人的猎物，是男人的损丧，她是男人自己不是而又想要拥有的一切，她是男人否定的那部分，也是他存在的理由。

在许多原始社会中，小女孩的性仿佛是不受玷染的，社会还允许小男孩和小女孩一起玩带有色情意味的游戏。但女人一旦能生育，便被看做是不洁的。从文献记载中常可见到，原始社会对女孩第一次月经来潮订下了许多不得触犯的严格禁忌。即使在非常尊崇女人的埃及，在她月事期间个人的活动范围依然受到限制。她往往被迫待在房子屋顶上，或是被迫留置在远离村庄的木屋里，谁都不准去看她，也不准碰触她；尤有甚者，还不准她的手碰到自己的身体；在某些原始部族中，抓虱子是日常例行的活动，这时候族人会给月事期间的女人一根棍子，让她以棍搔痒；以手碰触食物有时也列为禁止事项；在少数地区，甚至不准她进食；在某些情况下，会特别允许她的母亲和姊妹拿器具为她喂食，不直接碰触她，甚至，月经来潮的女人碰触到的所有物品都要烧毁。后来，月经的禁忌虽然没有这么严苛，却还是丝毫不得马虎。《圣经．利未记》中便详细规定了：“女人行经，必污秽七天；凡摸她的，必不洁净到晚上。女人在污秽之中，凡她所躺的物件都为不洁净，所坐的物件也都不洁净。凡摸她床的，必不洁净到晚上，并要洗衣服，用水洗澡。”这段文字里规定的，和男人染患淋病时的处置方式完全相同；女人月事和男人性病的洁净仪式一无二致（淋病，即《圣经》和合本中所谓的“漏症”）。月事洁净之后，还要等待七天，再取两只斑鸠或是两只雏鸽请祭司献祭上帝。特别值得一提的是，在母系社会中，月经具有双重的效能；一方面，它会瘫痪社会活动，损害生之活力，让花朵枯萎，让果实坠地，但另一方面，它又具有特别的药效，像是可做为春药，以及治病的药剂，尤其有助于消除瘀斑、愈合伤口。甚至到了今日，某些印第安部族还会在船头放一块沾满经血的布团，以驱赶在河里作乱的妖魔，对他们来说，经血能吓阻拥有超自然力量的妖魔鬼怪。古希腊某些城邦的年轻女孩会穿着沾带她们初经经血的衣服，以示尊崇象征肥沃与富饶的亚斯塔蒂女神。不过进入父系社会以后，一般人则认为女人身上流出的混浊液体只有不祥的魔力。纪元一世纪的古罗马博物学家普林尼在他《自然史》中提到：“月经来潮的女人毁了庄稼、坏了园圃、杀了胚芽，也让果实坠地，让蜜蜂丧命，要是她碰了酒，酒变成醋，碰了牛奶，牛奶发酸……”

这个想法一直延续到我们这个世代，仍然未曾受到动摇。一八七八年，英国医学协会的一位成员在“不列颠医学报”上刊登了一篇文章表示：“被月经来潮的女人碰到的肉会腐败，这绝对是事实。”他说自己曾两次亲眼看到火腿在这种情况下腐败。二十世纪初，法国北方的糖厂，就规定了身上带着“诅咒”的女人不准进入工厂，理由是糖会因此变黑。在越南西贡，制造鸦片的工厂不会雇用女人，因为女人的月经会让鸦片变质，味道变苦。在法国乡间，这样的观念一样很盛行，所有掌厨的女人都知道，如果她自己或是厨房里有另一位女人月经来潮，美乃滋就会调制不成。在法国安茹地区，最近就有一位老园丁以信笺呈报他家的主人说，储藏室里正在酿制今年的苹果酒，“请家里的年轻女士，或是到访的女宾客在月事那几日不要从储藏室走过，免得苹果酒不发酵”。女厨娘知道信的内容以后，只耸耸肩说：“苹果酒才不会因为这样不发酵，只有腌肉才会受到影响，可千万别在身上不便的女人面前腌制肉品，肉会发臭。”

印度洋查戈斯群岛上的居民在举行成年礼时，会告诫女孩说，别让任何人知道她月经来潮。李维斯陀在《亲属关系的基本结构》一书中记录了查戈斯人的说法：“别告诉妈妈，否则她会丧命。别告诉朋友，因为说不定会有坏心肠的朋友取走你用来净身的亵衣，让你结婚以后无法生育。也不要告诉恶毒的女人，她可能拿了你的亵衣放在她茅屋顶上……这样你就会断了后裔。别把你的亵衣丢在路边或是草丛里。坏心肠的人可以拿它做许多坏事。要把玷污的亵衣埋在土里。别让你的爸爸和兄弟姊妹看见经血。要是让他们看见了，你就犯了罪孽。”根据阿留申部族的传统，要是爸爸在女儿初经来潮时看见她，女儿可能失明或成了哑巴。许多原始部族认为，女人在经期有鬼灵附身，身上带有危险的魔力。还有些原始部族认为，是因为遭蛇咬才会引发月经；并认为女人和蛇、蜥蜴之间有些暧昧不明的相似性，也就是说他们都具有爬虫类特有的毒液。在《圣经．利未记》里则认为，月经和淋病是类似的两件事，认为女人会流血的性器官不只是个伤口，而是个可疑的疮疤。十九世纪的法国作家维倪则把不洁的概念和疾病的概念结合了起来，他写道：“女人，是生病的儿童，是十二倍不洁的人。”被看做是因内在元素起了紊乱而产生的月经，它的周期恰巧和月亮盈亏的周期一致；而月亮也同样被视为反复无常的危险之物。太阳、星辰的运行是由宇宙间构造精巧复杂的传动力量所操控，女人正属于这个构造系统的一部分；这股操控星辰、潮汐的宇宙神秘力量攫取了女人，也让男人受到它散发的辐射力道所压制。不过把牛奶发酸、美乃滋酱调制不成、影响苹果酒发酵、让肉类腐败都说成是经血造成的，未免可笑。甚至有人表示，经血很可能让易碎的物品产生裂痕，可能迸断提琴和竖琴的丝弦；尤其，特别会影响到介于物质与生命之间的有机物，不过这种厌恶经血的态度，比较不是直接针对经血而来，而比较因为它是从生殖器流出来的。当时的人根本还不清楚经血确实的功用，就已经将它和生命繁殖联想在一起；古时候的人根本还不知道人体中有卵巢，就已经将经血视为精液的补充物。事实上，女人之所以不洁，并不是经血造成的，而应该是说经血表现了女人的不洁。有了经血，即表示女人可以受孕；停经以后通常也表示女人不能再受孕；经血是从孕育胎儿的腹中涌出的。男人对女人生殖力的畏惧，透过对经血种种的负面想像表现了出来。

涉及不洁的女人的各种禁忌中，最严格的禁忌就是不准和她发生性关系。根据《圣经．利未记》，违反这个禁忌的男人会有七天不洁净。《摩奴法典》的戒律更为严峻：“男人若是接近有经血之污的女人，就会永远失去智慧、能量、力量，和生机活力。”和月经来潮的女人发生性关系的男人要悔罪五十天。这是因为女性本原在月经期间力量最强大，因此那个年代的人担心男人若是在这时接触女人，男性本原的优势会受到威胁。男人模模煳煳感觉到，他厌恶他拥有的女人身上隐然带有让人可畏的“母者”的性质；他竭力要将女人这两个面向分离开来。这也就是为什么禁止乱伦是非常普遍的社会法则（像是异族通婚或是其他更现代的做法，其实也是禁止乱伦的表现）；这也就是为什么男人在性事上会特别避开正处于生殖期的女人（像是在女人月经来潮时、怀孕时、哺乳时）。恋母情结并不否定这种态度（不过我们有必要再修订对恋母情结的阐述），甚至这种态度是包含在恋母情结之中。在女人做为世界混沌之根源、做为朦胧难名的有机体之生成变化时，男人会为了防卫自己而与她对抗。

正是因为女人具有这样的形象，才能让社会群体和宇宙、诸神分隔开来，同时又能和宇宙、诸神有所联系。直到今日，贝都因人、易洛魁人都还相信，女人这种形象保障了他们土地肥沃、生产富饶。在古希腊，她能听到地底的声音，她能捕捉到风与树的语言，她是阿波罗的女祭司、女先知碧提、西碧尔，亡灵与众神之灵藉她的口说话。直到现在她都还保留着这种预知世事的神奇魔力。她是通灵者，她是看手相、纸牌占卜的术士，她有神通眼，她有神启灵；她听得见无声之音，她看见得无形之灵。当男人觉得需要重新投入植物、动物的生命之中汲取力量时，他便呼求女人，一如希腊神话中的巨人安泰俄斯只要与大地接触，便会有源源不绝的力量。在希腊和罗马的理性文明中，对“地神”的崇拜始终存在。这种崇拜仪式和一般正式的宗教崇拜仪式相较之下位处边陲，到最后甚至于成为神秘的信仰，一如在古希腊厄琉息斯的密教；这种密教崇拜和太阳神崇拜的意义正好相反，在太阳神崇拜中，男人要肯定的是自己的“分离意志”，以及“精神意志”；不过这两种崇拜也是互补的；男人想借着狂喜的迷醉摆脱自己的孤独，这就是密教仪式的目的，放纵狂欢的节日、酒神祭典的目的都在于此。在这个由男性征服了的世界中，是由男性神祇（如酒神戴奥尼索斯）篡夺了伊丝塔、亚斯塔蒂女神的原始神秘魔力，不过在酒神戴奥尼索斯的迷醉表现中，带起纵情狂欢行径的是女人——是酒神的女祭司美纳德、提雅德引动的，是她们召唤了男人，使他们堕入宗教性的迷醉、神圣的疯狂中。神庙妓女这个角色的作用也是如此，它一方面要将强盛的生殖力释放出来，另一方面要疏导它。目前有些民间节日的特征仍表现在性的欲望之发泄上。女人在这样的作用里不只是做为性欢愉的对象，也是达到（违逆天神的）英雄式越轨行为的一个途径，个体因此得到了超越。二十世纪法国作家巴塔耶写道：“一个人在自我深沉内在之中所拥有的失迷、悲怆、‘令人目眩神迷的诧叹’，只有在床上才能与之遇合。”

十三世纪的马可波罗也曾经提到，在西藏“没有人愿意娶处女为妻”。有时有人会以合乎情理的方式来解释为什么男人会拒绝没有过性经验的女孩，譬如：因为男人不愿意娶一个从来没有男人对她有欲望的女人当妻子。十一世纪的阿拉伯地理学家埃尔．贝克理在提到斯拉夫人时便记录了“男人新婚时如果发现妻子是处女，他会对她说：‘要是你有一点可取之处，就应该会有男人向你求爱，就应该会有个男人取走你的处女之身。’”；然后将妻子赶出家门，遗弃她。甚至有人表示，有些原始部族的男人只娶已经怀孕生子的女人当妻子，因为这证明了她能生育。这种让处女借由外力失去童贞的习俗流传颇为广泛，但要问它真正的动机何在，答案则神秘难解。在某些部族的想像中，女人阴道里有一条蛇，丈夫弄破处女膜时，蛇会咬他；另外有些部族则认为，初夜时从阴道中流出来的血，和经血一样具有可怕的效力，会危及男人的精力。上述这些想法表达了一个观念，就是女性本原在未经玷染时力量最强大，也最具有破坏力。有些地区并不存在这个让处女失去童贞的问题，譬如二十世纪的波兰人类学家马林诺夫斯基描述的土著，他们一向允许儿童把性当做游戏，因此女孩长大以后都不会是处女之身。有时，只要家里有女孩，母亲、姊姊，或是其他年长的妇女一律会借用外力让她失去童贞，并且，在她年幼时便不断扩大她的阴道。有时则会等女孩到了青春期，便会由其他女人以棍棒、兽骨，或是石头弄破她的处女膜，让她失去童贞，这些方法等于是施行外科手术。在另外一些部族中，女孩一到青春期，就必须接受野蛮的成人仪式：让男人将她拖到村外，借用工具让她失去童贞，或是直接强暴她。还有一种常见的仪式是，将年轻女孩交给路过的陌生人处置，这理由可能有两种，一是这个部族的人认为处女的超自然力量只会危及同族的男性，伤害不到陌生人，二是因为他们一点也不在乎陌生人的安危。或者还有一种更常见的仪式是，让祭司、巫师、酋长或族长使新娘在新婚夜之前失去童贞。在印度西南海岸的马拉巴尔，婆罗门僧侣就必须负责这件事，据说，这些僧侣将这视为苦差事，因此要求很高的报酬。我们都知道，所有的神圣之物都会威胁到凡俗之人，只有被奉为神圣的人能掌控它，而不会危及自己；所以我们也就可以理解，祭司和首领可以压制丈夫必须加以防范的邪恶神奇力量。

在罗马，这种习俗演变到如今只剩下象征性的仪式，就是新娘要坐在丰饶之神普里阿波石像的阴茎上；这么做可以达到双重的目的，一来可以提高新娘的生育能力，再来它可以吸纳她身上具有的魔力，甚至是吸纳不祥之兆的经血和童贞之血。丈夫还会用另一种方式来保护自己，就是他自己让新娘失去处女之身，不过从事这种危险的活动，必须在结婚仪式期间进行，如此才能保护他不受伤害；譬如在全村村民的面前，丈夫以棍棒，或兽骨做这件事。在萨摩亚，男人以包着白布的手指进行此事，然后将沾了血的白布撕成小片分送给观礼的人。丈夫或者也可以正常的性交方式让新婚妻子失去处女之身，但头三天，他不能在她体内射精，以免处女膜破裂流的血污损了他的生殖之苗。

>>Po.803351
( ﾟ∀。)6

欲望总想要达到的一个目标就是竭力耗尽它欲求之物，而这也就意味着欲求之物的毁败。让处女膜破裂，比单纯的插入而未破坏处女膜，更能让男人觉得女人的身体深深为他所有；处女膜一旦破裂，便不可能恢复原样，男人借此明明白白的将女人造成被动的客体，他也因此确立了自己握有这个女人。在骑士传奇中便很清楚的传达了这一层涵义：骑士披荆斩棘，历经万难，才采得一朵无人识其芳香的玫瑰，他不仅找到这朵玫瑰，还将它摘下来，因为这样才表示他得到了它。这个意象如此强烈，以致一般人在语言上都会以“开苞”来指称男人取走处女之身，这也就是法文défloration（让花朵凋落，让处女失去童贞）这个字汇的源起。

但是只有处女是个年轻女子，处女之身才带有这种性的吸引力，否则这种神奇魔力又会成为让人惊惶难安的力量。现今，有许多男人在性方面很排斥年纪较长而不曾有过性关系的女人，这种一般被人称为“老处女”的女人总被看做是干瘪、凶恶的老妇；这其实不只是出于心理作用。不曾有过性关系的女人之所以要承受这种厄运，症结在于她们的身体，没有任何主体将她们的身体视为客体，没有任何欲望将它视为激起欲望之物，它兀自绽放、兀自凋零，从不曾在男人的世界里占有一席之地；它到不了为女人设定的目标之地，便成了怪诞之物，它就像无法与人沟通的疯子一样让人惴惴难安。我曾经听过有个男人在说到一位美丽依旧但据说还不曾有过性经验的四十岁女人时，以很粗俗的口吻说：“那里头一定长满蜘蛛网……”的确，没有用途的地窖和阁楼久未有人走动，便会长满肮脏的神秘之物，不请自来的鬼魂幽灵也会入驻，被弃置的房子没有了人气便会成为鬼屋。一般人总认为，如果不是为了献给某个神祇而保持处女之身，那么这个身体就会和鬼灵结亲。未曾受到男人掌控的处女，还有男人的威权所不及的“老处女”，比其他人都更容易被看做是女巫；这原因在于，女人注定为他人而存在，如果她没受到男人的宰制，就会接受魔鬼的支配。

男人若要将“他者”据为己有，就必须始终是他自己；但是在无法将“他者”据为己有时，男人便试着成为自己无法与之结合的“他者”；于是他异化了、他迷失了，他饮下了爱情的灵药，以致自己不再认得自己，他沉陷到川流不息而致人于死命的水流深处。