萨伏依。1950年9月
那些和M一样为了找到一个祖国而永远在移居的人，他们最后还是会找到，只不过是在痛苦中。

我总有种置身于汪洋的感觉：在一片壮阔的幸福之中摇摇欲坠。

令人无法接受的死亡。人会拿神话来掩盖这样的事实，于是人的历史成了神话的历史。但两个世纪以来，传统神话的消失造成了历史的痉挛，人也无法再对死亡抱有任何希望。

那些坚持自己的原则而宁愿不快乐的人。这些人事先已经为自己的幸福设定好了条件，不符合这些条件就绝对快乐不起来。万一他们出乎意料地感到了快乐，便会觉得惊惶失措——因为被剥夺了不幸而感到不幸。

某些夜晚的天气会一直很温和。知道这样的夜晚在我们身后仍将重现，这种想法让人死得比较甘愿。

小说。法东的军人公墓。儿子35岁那年，到父亲坟上去。他意识到父亲过世时才30岁。他成了前辈。*

*加缪直到1947年，34岁的时候，才首度前往圣布里厄（Saint-Brieuc）见到父亲的坟墓。他的父亲吕西安·加缪于一次大战的马恩河之役中重伤身亡，时年未满29岁。——原编注

小说。“他再也没有力气爱她了。他心里唯一还没死的，是尚能因她而痛苦，但凡和爱有关的一切，不是被剥夺便是匮乏。除了痛苦，她再也不能给他什么了。连喜悦也死了。”

雪中／唐・韦应物
空堂岁已晏，密室独安眠。
厌筿夜偏积，覆阁晓逾妍。
连山暗古郡，惊风散一川。
此时骑马出，忽省京华年。

布哈利（Boghari）——杰勒法*——小沙漠。绝尽且枯涸的贫瘠——于此盛大展开。游牧民的黑色帐篷。在又干又硬的土地上——而我——一无所有且永远无法拥有什么，是他们的同类。
艾格瓦特和那座山上到处都是蜷曲的燧石叶片的岩丘之前——广袤无垠——夜宛如一股黑潮从地表尽头席卷而来，然西天仍兀自地红艳、瑰丽、翠绿。
夜里不会累的狗。
绿洲中，泥墙上闪烁着黄金果的光芒。寂静和寂寞。然后人就走到一个广场上。一群又一群兴高采烈的孩子，一个个像在跳土耳其托钵僧舞地团团转，笑得牙齿全露出来。
也许可以说我终于在这片沙漠里找到了同样的离世经验——自地平线彼端……我亦期待着能够看见某些珍奇异兽从那儿冒出，我更想在那儿发现一种其美妙未曾稍减的静寂，并为之目眩神迷……


*1952年12月，加缪独自驾车前往阿尔及利亚南部旅游。“盛大的贫穷”一概念后来又出现在《流亡与独立王国》中。而艾格瓦特则是《不忠的女人》（La Femme adultere）一篇的背景依据。接下来的笔记儿乎全是和准备中的短篇小说集《流亡与独立王国》有关。——原编注

人一点一滴地学会生活。而我，一个本来认为活着是再自然不过的人，却是一点一滴地在丧失生活的能力，弄到现在我无论做什么或说什么，都只会让别人或我自己感到更加痛苦或不自在，都会让这个我一开始其实相当乐在其中的世界变得更加沉重不堪。

从艾格瓦特到盖尔达耶。一个个洼地*和洼地里那些幽灵般的树。曲折坎坷的舍布加*。白日炽热入夜后冻结的石头国——并在如此严酷的压迫下最后裂解成沙。艾格瓦特那座覆着
页岩碎片的墓园和埋在乱石下那堆已经不分彼此的死人亦如是。沙漠中偶尔见得，那些目的在寻找可以当建材的石头的薄田亦如是。在这种地方，人会去耕地，是为了采收石头。土壤那般珍贵，连积在窟窿里一点碎屑也要刮下来，仿佛临终圣餐似地装在篮子里带走。水。大地被刮到只剩骨头，只剩下它那副页岩骸骨。盖尔达耶及其他的圣城，四周赭色丘陵环绕，群丘自己也被一道道红色城墙捆住。

daïas，撒哈拉沙漠中的一种小型凹陷地形，可以积水，有植被。——译注
chebkas，或译干谷，是撒哈拉沙漠中的一种交叉纵横的干峡谷地形。——译注

……当人心不甘情不愿地忍受某种他所厌恶的状况时，任何一点不便的添增都会让他大发雷霆。

我工作：( ﾟ∀。)

麦田

>>Po.1330335

>>Po.1330336

萨拉克鲁，在他剧本集第六卷的批注中，提到这样一个故事：“一个快满十岁的小女孩宣称：‘我长大以后要去加入那个最残酷的政党。’问她为什么，她解释：‘如果是我的党执政，我什么都不用怕，但如果执政的是另外一党，我也不会那么痛苦，因为到时迫害我的是那个比较不残酷的党。’”我不太相信十岁小女孩曾讲这种话，但我对这样的想法倒是很熟悉。这是1954年法国知识分子的逻辑，不能说出来，但很管用。

应马西尼翁*之托，我写了一封陈情信给总统，希望他能够特赦穆克宁的那几个死刑犯*。几天后我在报上看到了答复：其中的三个被枪决了。又过了十五天，总统办公室的主任通知我说陈情信已引起总统的“关注”，并已转交最高法官委员会。
好梦幻的官僚作风。

*马西尼翁（Louis Massignon，1883-1962)：是法国一位专门研究伊斯兰的学者。——译注
*1954年，位于突尼西亚东北部的穆克宁（Mokhnine）有三个法国警察被杀，七个突
尼西亚人因此被判死刑。加缪是1954年4月12日写陈情信给科蒂（Coty）总统。——译注

独裁国家文学的式微不是因为受到控管，而是因为接触不到其他国家的文学。所有事先即已无法接触到全部真相的艺术家，都是残缺不全的.

安德烈·高兹：《经济理性批判：从“足够就好”到“越多越好”》（1989）

经济理性化（economic rationalization）始于计数和计算。只要不受制于经济理性，人类活动就能摆脱经济理性——它们与时间、运动和生活节奏融为一体。

只要我在我的那片土地上种出了养活家人、驴子和两只山羊所需的一切；只要我砍柴用于厨房和取暖，只要我可以从树篱或邻近的森林里找到柴火，我的工作就不存在经济理性——它需要时间来做该做的事，当必要的工作完成后，工作就可以让位于闲暇。

但是，当我不再为自己的消费而生产，而是为市场而生产时，一切都变了。这时，我需要学会计算：根据我的土壤质量，是种植更多的绿色蔬菜好，还是种植更多的土豆好？电动耕作机能在不到两季的时间内收回成本吗？与其用手砍柴，不如买一把圆锯，这样既能节省时间，又能帮邻居砍柴，何乐而不为呢？

所有这些都可以计算出来，而且必须计算出来，我想赚取足够的钱，让我的家人过上“富足”的生活。因此，我必须计算出土壤的生产力，不同作物所需的工作量，工具、种子、燃料的成本，以及生产率，也就是根据我生产的作物，我工作一小时所能获得的收入。
因此，我将按照同质的、线性的时间安排来计算和组织我的生活，这种时间安排无视了生活的自然节奏。

因此，计数和计算是再理性化的典型形式。它只考虑单位产品的劳动量本身，而不考虑劳动的生活体验——劳动带给我的快乐或不快乐，劳动所需付出的努力的质量，我与劳动成果之间的情感和审美关系。

我会根据我能指望的利润，种植更多的洋葱、卷心菜或花卉。我的活动将根据计算结果来决定，而不会考虑我的喜好或口味。我欢迎技术革新，因为它们能提高我的工作效率，即使它们使我的工作技术化，使我的工作受制于严格的要求，使我的工作变成打杂的工作。但我别无选择，除非我紧跟技术发展的步伐，甚至跑在技术发展的前面，否则我很快就无法再靠出售产品为生，我也将不再具有“竞争力”。

实行经济理性的必要条件如下：

第一，工作必须以商品交换而不是个人消费为目的。只要后者占主导地位，生产者就会在几个变量之间做出选择：在满足程度和提高满足程度所需的额外努力之间做出选择；在节省时间和为了节省时间而付出的麻烦之间做出选择，等等。

在为自己工作时（私人领域的工作），我们从不追求最高的生产率，因此也不计算我们的时间。我们不量化单位时间内取得的成果。在为自己工作的领域（例如家务劳动），对生产率的追求和对时间的计量并不存在，除非家务劳动受到了主导我们生活其他部分的经济理性的影响。换句话说，家务劳动是一种从属活动，必须在有偿劳动所剩的时间内尽快完成，而有偿劳动本身才是主要活动。就其本身而言，为自己而做的工作仍然无法在经济上理性化。它不具有，也不可能具有任何交换价值。它只具有使用价值，而且只在私人领域具有这种价值！因此，巴里·琼斯（Barry Jones）正确地指出：

在自给自足的经济体中，农业不是农民的“产业”，而是他们的生活方式。他们的生产基本上是为了满足自己的需要，少量剩余用于储存或交易。他们并不关心经济收益、出口潜力、资本回报或专注于单一作物。他们不与时间赛跑，也不与邻居竞争。作物的轮作与季节的轮作相匹配。工作需要终生进行，永远不会结束。工资和假期的概念还不存在。