作者之名

《电影手册》：电影中“作者”这一概念正面临“危机”。可以说，当前的电影话语是：“再也没有作者了，每个人都是作者，而那些自以为是的作者让人厌烦。

德勒兹：如今，许多力量试图抹去商业与创作之间的所有界限。这种界限越被否认，人们就越觉得自己风趣、通达、见多识广。但实际上，这只是资本主义对快速周转需求的转译。当广告人说广告是现代世界的诗歌时，这种无耻的论调已然忘记，没有任何艺术是为了创作或展示符合公众期待的产品而存在的。广告可以震撼，努力震撼，但它始终对应于一种预设的期待。艺术则必然创造出意料之外的、未被认知的、无法识别的东西。

“商业艺术”并不存在，这个词毫无意义。诚然，有通俗艺术。还有一些艺术需要或多或少的经济投入，艺术可以成为商业的一部分，但没有所谓的商业艺术。有些复杂的是，相同的形式既可以为创作服务，也可以为商业服务。我们已经可以在书籍形式的层面上看到这一点，无论是“哈莉·奎茵”系列，还是托尔斯泰的小说，都使用了相同的载体。

你总是可以把机场畅销书和经典小说放在一起竞争，但在一个快速周转的单一市场中，胜出的必然是机场书或畅销书。更糟糕的是，它们还会宣称自己拥有经典小说的品质，并加以挟持。这种情况正发生在电视上，在那里，美学判断变成了“好好吃”，像一个小零食，像“突破”，像足球中的点球。这是一种“向下的推广”（une promotion par le bas），是一种将所有文学与大众消费对齐的方式。

“作者”是一种指向艺术作品的功能（在其他情况下可能是指一桩罪行）。对于其他产品，则有其他同样值得尊重的称谓：编辑、程序员、导演、制片人……那些说“今天已经没有作者了”的人，假设自己能够在昨天、在那些作者还未被认可时指认他们。这种态度十分自负。没有任何艺术能够脱离一个双重领域而存在，无法脱离商业与创作之间仍然有效的区分。

《电影手册》为电影中商业与创作的区分做了很多努力，也清楚地说明了什么是电影的“作者”（尽管电影领域也有制片人、剪辑师、商业代理等角色）。佩尼（Païni）最近在这些问题上发表了一些非常有意思的看法。如今，有些人否认商业与创作的区别，自以为聪明，但其实是因为这样做只对他们有利。创作一部艺术作品并不容易，要找到衡量标准却很简单。任何艺术作品，哪怕再短，也一定包含一个宏大的构想或长期的积累（比如讲述童年记忆并不算一个宏大的构想）。艺术作品的本质在于创造新的时空（不仅是在一个固定的时间和空间里讲故事，而是让节奏、光线和时空本身成为真正的主角）。

艺术作品的目的不是提供答案，而是引发那些能抓住我们的疑问和思考。艺术是一种新的句法，它比词汇更重要，在语言中开辟了一种全新的表达方式。在电影中，这种句法体现为影像之间的连接和重新连接，也表现在声音与画面之间的关系（这两者之间有着深刻的关联）。若要定义文化，可以说，文化并不是要征服一个艰深或抽象的领域，而是认识到艺术作品比商业产品更加具体、有趣和动人。创作性的作品带来情感的丰富、解放和全新的情感体验，而这些与商业中预设的情感模式完全不同。这一点在布列松和德莱叶的作品中尤其明显，他们是真正掌握全新喜剧感的大师。

这不是当下的事（Ceci n’est pas du présent）

《电影手册》：你的书中提出了一个看似“离经叛道”的论点，这一论点与以往所有关于电影的论述相对立，特别是关于时间-影像的部分。电影学分析一向认为，在一部电影中，无论是闪回、梦境、记忆，甚至是预示性的场景，无论唤起怎样的时间，影像的运动总是以当下为基础完成的。但你却认为，电影影像并不属于当下。

德勒兹：确实非常有趣，因为在我看来，影像并不存在于当下，这一点显而易见。影像“呈现”的内容是处于当下，但影像本身并不属于当下。影像本身是一种时间关系的集合，而当下只是这些时间关系流动出来的结果，无论是作为公倍数，还是作为公约数。时间关系在日常感知中从未被真正看到，但在创作性的影像中，它们显现了出来，使那些无法简化为当下的时间关系变得可感、可见。

举个例子，一幅画面展示了一个人在群山环绕的溪流旁行走，这其中至少包含了三种共存的“持续性”，三种节奏，而时间关系就是画面中这些持续性的共存，它们与影像呈现内容的当下完全不同。因此，塔可夫斯基（Tarkovsky）会挑战蒙太奇（montage）与镜头（shot）之间的区分，因为他将电影定义为镜头中的“时间压力”（pressure of time）。

一些具体的例子让这一点更加显而易见，比如小津的静物画面、维斯康蒂（Luchino Visconti）的移动镜头和威尔斯的景深。在呈现的层面上，小津的画面可能只是一辆静止的自行车或一座山，维斯康蒂的画面可能只是一个人或一辆穿过空间的汽车。然而，从影像的角度来看，小津的静物画面是一种时间的形式，虽然其中的一切都在变化，但这种时间形式本身却不变（时间与其包含内容的关系）。同样，在维斯康蒂的电影中（《北斗七星》，Sandra，1965），桑德拉的汽车既穿梭于当下的空间，同时又深陷于过去。这种效果并不是通过闪回或记忆实现的，因为记忆仅仅是过去的某个当下，而在影像中，角色是真正地“沉入”或“浮出”过去。

一般来说，只要空间不再是“欧几里得式”，只要电影创造出一种新的空间形式，就如小津、安东尼奥尼或布列松的风格，空间本身就无法用它的物理特性来解释，而是召唤出时间关系。雷乃无疑是影像“最不在当下”的导演之一，因为他的电影完全基于异质持续性的共存。例如，在《我爱你》（Je t'aime, je t'aime，1968）中，时间关系的变化本身就是主题，这与闪回无关。再如，斯特劳布（Straub）与玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）作品中那种视觉与听觉分离的假连续性，雷乃电影中羽毛般的屏幕效果，或是加雷尔（Garrel）电影中黑白交替的切换——每次呈现的都是“一点点纯粹的时间”（un peu de temps à l’état pur），而非当下。

电影并非复制身体，它通过时间颗粒创造身体。所谓“电影已死”的说法尤为荒谬，因为电影正处于探索视听关系的开端，而这些视听关系就是时间关系，它们完全更新了电影与音乐的关系。电视的巨大劣势在于，它的影像始终停留在当下，呈现一切内容于当下，除非掌握在伟大的电影人手中。

将影像理解为“处于当下”的观点，只适用于平庸或商业化的作品。这种观点是现成的、错误的，是这种典型的“伪真理”。据我所知，只有罗伯-格里耶（Robbe-Grillet）采用这一观点，但他采用这一观点恰恰是出于一种恶作剧般的“恶意”。他可能是唯一真正创造出“在当下”影像的作者，但这种影像源于非常复杂且“专属于他”的时间关系。他是活生生的例证，证明这样的影像（若不是停留在呈现的层面）是非常难以创造的，它们绝非影像的自然属性。

旧约 -- 尼希米记(Nehemiah) -- 第 9 章

9:1 这月二十四日，以色列人聚集禁食，身穿麻衣，头蒙灰尘。

9:2 以色列人（人原文作种类）就与一切外邦人离绝，站着承认自己的罪恶和列祖的罪孽。

9:3 那日的四分之一，站在自己的地方，念耶和华他们神的律法书，又四分之一认罪，敬拜耶和华他们的神。

9:4 耶书亚，巴尼，甲篾，示巴尼，布尼，示利比，巴尼，基拿尼站在利未人的台上，大声哀求耶和华他们的神。

9:5 利未人耶书亚，甲篾，巴尼，哈沙尼，示利比，荷第雅，示巴尼，毗他希雅说，你们要站起来称颂耶和华你们的神，永世无尽。耶和华阿，你荣耀之名是应当称颂的。超乎一切称颂和赞美。

9:6 你，惟独你是耶和华。你造了天和天上的天，并天上的万象，地和地上的万物，海和海中所有的。这一切都是你所保存的。天军也都敬拜你。

9:7 你是耶和华神，曾拣选亚伯兰，领他出迦勒底的吾珥，给他改名叫亚伯拉罕。

9:8 你见他在你面前心里诚实，就与他立约。应许把迦南人，赫人，亚摩利人，比利洗人，耶布斯人，革迦撒人之地赐给他的后裔。且应验了你的话，因为你是公义的。

9:9 你曾看见我们列祖在埃及所受的困苦，垂听他们在红海边的哀求。

9:10 就施行神迹奇事在法老，和他一切臣仆，并他国中的众民身上。你也得了名声，正如今日一样，因为你知道他们向我们列祖行事狂傲。

9:11 你又在我们列祖面前把海分开，使他们在海中行走乾地，将追赶他们的人抛在深海，如石头抛在大水中。

9:12 并且白昼用云柱引导他们，黑夜用火柱照亮他们当行的路。

9:13 你也降临在西奈山，从天上与他们说话，赐给他们正直的典章，真实的律法，美好的条例与诫命。

9:14 又使他们知道你的安息圣日，并藉你仆人摩西传给他们诫命，条例，律法。

9:15 从天上赐下粮食充他们的饥，从磐石使水流出解他们的渴，又吩咐他们进去得你起誓应许赐给他们的地。

9:16 但我们的列祖行事狂傲，硬着颈项不听从你的诫命。

9:17 不肯顺从，也不记念你在他们中间所行的奇事，竟硬着颈项，居心背逆，自立首领，要回他们为奴之地。但你是乐意饶恕人，有恩典，有怜悯，不轻易发怒，有丰盛慈爱的神，并不丢弃他们。

9:18 他们虽然铸了一只牛犊，彼此说，这是领你出埃及的神。因而大大惹动你的怒气。

9:19 你还是大施怜悯，在旷野不丢弃他们。白昼，云柱不离开他们，仍引导他们行路。黑夜，火柱也不离开他们，仍照亮他们当行的路。

9:20 你也赐下你良善的灵教训他们，未尝不赐吗哪使他们糊口，并赐水解他们的渴。

9:21 在旷野四十年，你养育他们，他们就一无所缺。衣服没有穿破，脚也没有肿。

9:22 并且你将列国之地照分赐给他们，他们就得了西宏之地，希实本王之地，和巴珊王噩之地。

9:23 你也使他们的子孙多如天上的星，带他们到你所应许他们列祖进入得为业之地。

9:24 这样，他们进去得了那地，你在他们面前制伏那地的居民，就是迦南人。将迦南人和其君王，并那地的居民，都交在他们手里，让他们任意而待。

9:25 他们得了坚固的城邑，肥美的地土，充满各样美物的房屋，凿成的水井，葡萄园，橄榄园，并许多果木树。他们就吃而得饱，身体肥胖，因你的大恩，心中快乐。

9:26 然而，他们不顺从，竟背叛你，将你的律法丢在背后，杀害那劝他们归向你的众先知，大大惹动你的怒气。

9:27 所以你将他们交在敌人的手中，磨难他们。他们遭难的时候哀求你，你就从天上垂听，照你的大怜悯赐给他们拯救者，救他们脱离敌人的手。

9:28 但他们得平安之后，又在你面前行恶，所以你丢弃他们在仇敌的手中，使仇敌辖制他们。然而他们转回哀求你，你仍从天上垂听，屡次照你的怜悯拯救他们。

9:29 又警戒他们，要使他们归服你的律法。他们却行事狂傲，不听从你的诫命，干犯你的典章（人若遵行就必因此活着），扭转肩头，硬着颈项，不肯听从。

9:30 但你多年宽容他们，又用你的灵藉众先知劝戒他们，他们仍不听从，所以你将他们交在列国之民的手中。

9:31 然而你大发怜悯，不全然灭绝他们，也不丢弃他们。因为你是有恩典，有怜悯的神。

9:32 我们的神阿，你是至大，至能，至可畏，守约施慈爱的神。我们的君王，首领，祭司，先知，列祖，和你的众民。从亚述列王的时候直到今日所遭遇的苦难，现在求你不要以为小。

9:33 在一切临到我们的事上，你却是公义的。因你所行的是诚实，我们所做的是邪恶。

9:34 我们的君王，首领，祭司，列祖都不遵守你的律法。不听从你的诫命和你警戒他们的话。

9:35 他们在本国里沾你大恩的时候，在你所赐给他们这广大肥美之地上不事奉你，也不转离他们的恶行。

9:36 我们现今作了奴仆。至于你所赐给我们列祖享受其上的土产，并美物之地，看哪，我们在这地上作了奴仆。

9:37 这地许多出产归了列王，就是你因我们的罪所派辖制我们的。他们任意辖制我们的身体和牲畜，我们遭了大难。

9:38 因这一切的事，我们立确实的约，写在册上。我们的首领，利未人，和祭司都签了名。

这一章基本对亚伯拉罕开始到历代列王的内容做了个梗概总结，这部分我真是看了十多个小时磨得要吐血。。。

>>Po.1341119
看到现在我甚至产生了挑战《追忆似水年华》的勇气……就这样硬磨
等看完再总结下看哪几本就足够了，我觉得申命记利未记列王记历代记什么的确实没多大必要看，基本内容和常见典故都在那知名的几本里面
但离我看完还有四千五百页，呵呵、这还是已经看了一半了

2:2 耶和华问撒但说，你从那里来。撒但回答说，我从地上走来走去，往返而来。

2:3 耶和华问撒但说，你曾用心察看我的仆人约伯没有。地上再没有人像他完全正直，敬畏神，远离恶事。你虽激动我攻击他，无故地毁灭他，他仍然持守他的纯正。

2:4 撒但回答耶和华说，人以皮代皮，情愿舍去一切所有的，保全性命。

2:5 你且伸手伤他的骨头和他的肉，他必当面弃掉你。

2:6 耶和华对撒但说，他在你手中，只要存留他的性命。

2:7 于是撒但从耶和华面前退去，击打约伯，使他从脚掌到头顶长毒疮。

2:8 约伯就坐在炉灰中，拿瓦片刮身体。

2:9 他的妻子对他说，你仍然持守你的纯正吗。你弃掉神，死了吧。
Then said his wife unto him, Dost thou still retain thine integrity? curse God, and die.

2:10 约伯却对她说，你说话像愚顽的妇人一样。嗳，难道我们从神手里得福，不也受祸吗。在这一切的事上约伯并不以口犯罪。

2:11 约伯的三个朋友毯螅人以利法，书亚人比勒达，拿玛人琐法，听说有这一切的灾祸临到他身上，各人就从本处约会同来，为他悲伤，安慰他。

2:12 他们远远地举目观看，认不出他来，就放声大哭。各人撕裂外袍，把尘土向天扬起来，落在自己的头上。

2:13 他们就同他七天七夜坐在地上，一个人也不向他说句话，因为他极其痛苦。

旧约 -- 约伯记(Job) -- 第 3 章

3:1 此后，约伯开口咒诅自己的生日，说，

3:2 愿我生的那日，

3:3 *和说怀了男胎的那夜都灭没。

3:4 愿那日变为黑暗。愿神不从上面寻梢它。愿亮光不照于其上。

3:5 愿黑暗和死荫索取那日。愿密云停在其上。愿日蚀恐吓它。

3:6 愿那夜被幽暗夺取，不在年中的日子同乐，也不入月中的数目。

3:7 愿那夜没有生育，其间也没有欢乐的声音。

3:8 愿那咒诅日子且能惹动鳄鱼的，咒诅那夜。

3:9 愿那夜黎明的星宿变为黑暗，盼亮却不亮，也不见早晨的光线（光线原文作眼皮）。

3:10 因没有把怀我胎的门关闭，也没有将患难对我的眼隐藏。

3:11 我为何不出母胎而死。为何不出母腹绝气。

3:12 为何有膝接收我。为何有奶哺养我。

3:13 不然，我就早已躺卧安睡。

3:14 和地上为自己重造荒邱的君王，谋士。

3:15 或与有金子，将银子装满了房屋的王子一同安息。

3:16 或像隐而未现，不到期而落的胎，归于无有，如同未见光的婴孩。

3:17 在那里恶人止息搅扰，困乏人得享安息。

3:18 被囚的人同得安逸，不听见督工的声音。

3:19 大小都在那里。奴仆脱离主人的辖制。

3:20 受患难的人，为何有光赐给他呢。心中愁苦的人，为何有生命赐给他呢。

3:21 他们切望死，却不得死。求死，胜于求隐藏的珍宝。

3:22 他们寻见坟墓就快乐，极其欢喜。

3:23 人的道路既然遮隐，神又把他四面围困，为何有光赐给他呢。

3:24 我未曾吃饭就发出叹息。我唉哼的声音涌出如水。

3:25 因我所恐惧的临到我身，我所惧怕的迎我而来。

3:26 我不得安逸，不得平静，也不得安息，却有患难来到。

旧约 -- 约伯记(Job) -- 第 4 章

……

4:12 我暗暗地得了默示。我耳朵也听其细微的声音。
Now a thing was secretly brought to me, and mine ear received a little thereof.
4:13 在思念夜中，异象之间，世人沉睡的时候。
In thoughts from the visions of the night, when deep sleep falleth on men,
4:14 恐惧，战兢临到我身，使我百骨打战。
Fear came upon me, and trembling, which made all my bones to shake.
4:15 有灵从我面前经过，我身上的毫毛直立。
Then a spirit passed before my face; the hair of my flesh stood up:
4:16 那灵停住，我却不能辨其形状。有影像在我眼前。我在静默中听见有声音说，
It stood still, but I could not discern the form thereof: an image was before mine eyes, there was silence, and I heard a voice, saying,
4:17 必死的人岂能比神公义吗。人岂能比造他的主洁净吗。
Shall mortal man be more just than God? shall a man be more pure than his maker?
4:18 主不信靠他的臣仆，并且指他的使者为愚昧。
Behold, he put no trust in his servants; and his angels he charged with folly:
4:19 何况那住在土房，根基在尘土里，被蠹虫所毁坏的人呢。
How much less in them that dwell in houses of clay, whose foundation is in the dust, which are crushed before the moth?

4:20 早晚之间，就被毁灭，永归无有，无人理会。
They are destroyed from morning to evening: they perish for ever without any regarding it.
4:21 他帐棚的绳索岂不从中抽出来呢。他死，且是无智慧而死。
Doth not their excellency which is in them go away? they die, even without wisdom.

旧约 -- 约伯记(Job) -- 第 5 章

5:1 你且呼求，有谁答应你。诸圣者之中，你转向那一位呢。
Call now, if there be any that will answer thee; and to which of the saints wilt thou turn?
5:2 忿怒害死愚妄人，嫉妒杀死痴迷人。
For wrath killeth the foolish man, and envy slayeth the silly one.
5:3 我曾见愚妄人扎下根，但我忽然咒诅他的住处。
I have seen the foolish taking root: but suddenly I cursed his habitation.
5:4 他的儿女远离稳妥的地步，在城门口被压，并无人搭救。
His children are far from safety, and they are crushed in the gate, neither is there any to deliver them.
5:5 他的庄稼有饥饿的人吃尽了，就是在荆棘里的也抢去了。他的财宝有网罗张口吞灭了。
Whose harvest the hungry eateth up, and taketh it even out of the thorns, and the robber swalloweth up their substance.
5:6 祸患原不是从土中出来。患难也不是从地里发生。
Although affliction cometh not forth of the dust, neither doth trouble spring out of the ground;
5:7 人生在世必遇患难，如同火星飞腾。
Yet man is born unto trouble, as the sparks fly upward.
5:8 至于我，我必仰望神，把我的事情托付他。
I would seek unto God, and unto God would I commit my cause:

5:9 他行大事不可测度，行奇事不可胜数。
Which doeth great things and unsearchable; marvellous things without number:
5:10 降雨在地上，赐水于田里。
Who giveth rain upon the earth, and sendeth waters upon the fields:
5:11 将卑微的安置在高处，将哀痛的举到稳妥之地。
To set up on high those that be low; that those which mourn may be exalted to safety.
5:12 破坏狡猾人的计谋，使他们所谋的不得成就。
He disappointeth the devices of the crafty, so that their hands cannot perform their enterprise.
5:13 他叫有智慧的中了自己的诡计，使狡诈人的计谋速速灭亡。
He taketh the wise in their own craftiness: and the counsel of the froward is carried headlong.
5:14 他们白昼遇见黑暗，午间摸索如在夜间。
They meet with darkness in the day time, and grope in the noonday as in the night.
5:15 神拯救穷乏人，脱离他们口中的刀，和强暴人的手。
But he saveth the poor from the sword, from their mouth, and from the hand of the mighty.
5:16 这样，贫寒的人有指望，罪孽之辈必塞口无言。
So the poor hath hope, and iniquity stoppeth her mouth.
5:17 神所惩治的人是有福的。所以你不可轻看全能者的管教。
Behold, happy is the man whom God correcteth: therefore despise not thou the chastening of the Almighty:

5:18 因为他打破，又缠裹。他击伤，用手医治。
For he maketh sore, and bindeth up: he woundeth, and his hands make whole.
5:19 你六次遭难，他必救你。就是七次，灾祸也无法害你。
He shall deliver thee in six troubles: yea, in seven there shall no evil touch thee.
5:20 在饥荒中，他必救你脱离死亡。在争战中，他必救你脱离刀剑的权力。
In famine he shall redeem thee from death: and in war from the power of the sword.
5:21 你必被隐藏，不受口舌之害。灾殃临到，你也不惧怕。
Thou shalt be hid from the scourge of the tongue: neither shalt thou be afraid of destruction when it cometh.
5:22 你遇见灾害饥馑，就必嬉笑。地上的野兽，你也不惧怕。
At destruction and famine thou shalt laugh: neither shalt thou be afraid of the beasts of the earth.
5:23 因为你必与田间的石头立约，田里的野兽也必与你和好。
For thou shalt be in league with the stones of the field: and the beasts of the field shall be at peace with thee.
5:24 你必知道你帐棚平安，要查看你的羊圈，一无所失。
And thou shalt know that thy tabernacle shall be in peace; and thou shalt visit thy habitation, and shalt not sin.

5:25 也必知道你的后裔将来发达，你的子孙像地上的青草。
Thou shalt know also that thy seed shall be great, and thine offspring as the grass of the earth.
5:26 你必寿高年迈才归坟墓，好像禾捆到时收藏。
Thou shalt come to thy grave in a full age, like as a shock of corn cometh in in his season.
5:27 这理，我们已经考察，本是如此。你须要听，要知道是与自己有益。
Lo this, we have searched it, so it is; hear it, and know thou it for thy good.

旧约 -- 约伯记(Job) -- 第 7 章

7:3 我也照样经过困苦的日月，夜间的疲乏为我而定。
7:4 我躺卧的时候便说，我何时起来，黑夜就过去呢。我尽是反来覆去，直到天亮。
7:5 我的肉体以虫子和尘土为衣。我的皮肤才收了口又重新破裂。
7:6 我的日子比梭更快，都消耗在无指望之中。
7:7 求你想念我，我的生命不过是一口气。我的眼睛必不再见福乐。
7:8 观看我的人，他的眼必不再见我。你的眼目要看我，我却不在了。
7:9 云彩消散而过。照样，人下阴间也不再上来。
7:10 他不再回自己的家，故土也不再认识他。
7:11 我不禁止我口。我灵愁苦，要发出言语。我心苦恼，要吐露哀情。
……
7:14 你就用梦惊骇我，用异象恐吓我。
7:15 甚至我宁肯噎死，宁肯死亡，胜似留我这一身的骨头。
7:16 我厌弃性命，不愿永活。你任凭我吧，因我的日子都是虚空。
7:17 人算什么，你竟看他为大，将他放在心上，
7:18 每早晨鉴察他，时刻试验他。
7:19 你到何时才转眼不看我，才任凭我咽下唾沫呢。
7:20 鉴察人的主阿，我若有罪，于你何妨。为何以我当你的箭靶子，使我厌弃自己的性命。
7:21 为何不赦免我的过犯，除掉我的罪孽。我现今要躺卧在尘土中。你要殷勤地寻梢我，我却不在了。