作者之名

《电影手册》：电影中“作者”这一概念正面临“危机”。可以说，当前的电影话语是：“再也没有作者了，每个人都是作者，而那些自以为是的作者让人厌烦。

德勒兹：如今，许多力量试图抹去商业与创作之间的所有界限。这种界限越被否认，人们就越觉得自己风趣、通达、见多识广。但实际上，这只是资本主义对快速周转需求的转译。当广告人说广告是现代世界的诗歌时，这种无耻的论调已然忘记，没有任何艺术是为了创作或展示符合公众期待的产品而存在的。广告可以震撼，努力震撼，但它始终对应于一种预设的期待。艺术则必然创造出意料之外的、未被认知的、无法识别的东西。

“商业艺术”并不存在，这个词毫无意义。诚然，有通俗艺术。还有一些艺术需要或多或少的经济投入，艺术可以成为商业的一部分，但没有所谓的商业艺术。有些复杂的是，相同的形式既可以为创作服务，也可以为商业服务。我们已经可以在书籍形式的层面上看到这一点，无论是“哈莉·奎茵”系列，还是托尔斯泰的小说，都使用了相同的载体。

你总是可以把机场畅销书和经典小说放在一起竞争，但在一个快速周转的单一市场中，胜出的必然是机场书或畅销书。更糟糕的是，它们还会宣称自己拥有经典小说的品质，并加以挟持。这种情况正发生在电视上，在那里，美学判断变成了“好好吃”，像一个小零食，像“突破”，像足球中的点球。这是一种“向下的推广”（une promotion par le bas），是一种将所有文学与大众消费对齐的方式。

“作者”是一种指向艺术作品的功能（在其他情况下可能是指一桩罪行）。对于其他产品，则有其他同样值得尊重的称谓：编辑、程序员、导演、制片人……那些说“今天已经没有作者了”的人，假设自己能够在昨天、在那些作者还未被认可时指认他们。这种态度十分自负。没有任何艺术能够脱离一个双重领域而存在，无法脱离商业与创作之间仍然有效的区分。

《电影手册》为电影中商业与创作的区分做了很多努力，也清楚地说明了什么是电影的“作者”（尽管电影领域也有制片人、剪辑师、商业代理等角色）。佩尼（Païni）最近在这些问题上发表了一些非常有意思的看法。如今，有些人否认商业与创作的区别，自以为聪明，但其实是因为这样做只对他们有利。创作一部艺术作品并不容易，要找到衡量标准却很简单。任何艺术作品，哪怕再短，也一定包含一个宏大的构想或长期的积累（比如讲述童年记忆并不算一个宏大的构想）。艺术作品的本质在于创造新的时空（不仅是在一个固定的时间和空间里讲故事，而是让节奏、光线和时空本身成为真正的主角）。

艺术作品的目的不是提供答案，而是引发那些能抓住我们的疑问和思考。艺术是一种新的句法，它比词汇更重要，在语言中开辟了一种全新的表达方式。在电影中，这种句法体现为影像之间的连接和重新连接，也表现在声音与画面之间的关系（这两者之间有着深刻的关联）。若要定义文化，可以说，文化并不是要征服一个艰深或抽象的领域，而是认识到艺术作品比商业产品更加具体、有趣和动人。创作性的作品带来情感的丰富、解放和全新的情感体验，而这些与商业中预设的情感模式完全不同。这一点在布列松和德莱叶的作品中尤其明显，他们是真正掌握全新喜剧感的大师。

这不是当下的事（Ceci n’est pas du présent）

《电影手册》：你的书中提出了一个看似“离经叛道”的论点，这一论点与以往所有关于电影的论述相对立，特别是关于时间-影像的部分。电影学分析一向认为，在一部电影中，无论是闪回、梦境、记忆，甚至是预示性的场景，无论唤起怎样的时间，影像的运动总是以当下为基础完成的。但你却认为，电影影像并不属于当下。

德勒兹：确实非常有趣，因为在我看来，影像并不存在于当下，这一点显而易见。影像“呈现”的内容是处于当下，但影像本身并不属于当下。影像本身是一种时间关系的集合，而当下只是这些时间关系流动出来的结果，无论是作为公倍数，还是作为公约数。时间关系在日常感知中从未被真正看到，但在创作性的影像中，它们显现了出来，使那些无法简化为当下的时间关系变得可感、可见。

举个例子，一幅画面展示了一个人在群山环绕的溪流旁行走，这其中至少包含了三种共存的“持续性”，三种节奏，而时间关系就是画面中这些持续性的共存，它们与影像呈现内容的当下完全不同。因此，塔可夫斯基（Tarkovsky）会挑战蒙太奇（montage）与镜头（shot）之间的区分，因为他将电影定义为镜头中的“时间压力”（pressure of time）。

一些具体的例子让这一点更加显而易见，比如小津的静物画面、维斯康蒂（Luchino Visconti）的移动镜头和威尔斯的景深。在呈现的层面上，小津的画面可能只是一辆静止的自行车或一座山，维斯康蒂的画面可能只是一个人或一辆穿过空间的汽车。然而，从影像的角度来看，小津的静物画面是一种时间的形式，虽然其中的一切都在变化，但这种时间形式本身却不变（时间与其包含内容的关系）。同样，在维斯康蒂的电影中（《北斗七星》，Sandra，1965），桑德拉的汽车既穿梭于当下的空间，同时又深陷于过去。这种效果并不是通过闪回或记忆实现的，因为记忆仅仅是过去的某个当下，而在影像中，角色是真正地“沉入”或“浮出”过去。

一般来说，只要空间不再是“欧几里得式”，只要电影创造出一种新的空间形式，就如小津、安东尼奥尼或布列松的风格，空间本身就无法用它的物理特性来解释，而是召唤出时间关系。雷乃无疑是影像“最不在当下”的导演之一，因为他的电影完全基于异质持续性的共存。例如，在《我爱你》（Je t'aime, je t'aime，1968）中，时间关系的变化本身就是主题，这与闪回无关。再如，斯特劳布（Straub）与玛格丽特·杜拉斯（Marguerite Duras）作品中那种视觉与听觉分离的假连续性，雷乃电影中羽毛般的屏幕效果，或是加雷尔（Garrel）电影中黑白交替的切换——每次呈现的都是“一点点纯粹的时间”（un peu de temps à l’état pur），而非当下。

电影并非复制身体，它通过时间颗粒创造身体。所谓“电影已死”的说法尤为荒谬，因为电影正处于探索视听关系的开端，而这些视听关系就是时间关系，它们完全更新了电影与音乐的关系。电视的巨大劣势在于，它的影像始终停留在当下，呈现一切内容于当下，除非掌握在伟大的电影人手中。

将影像理解为“处于当下”的观点，只适用于平庸或商业化的作品。这种观点是现成的、错误的，是这种典型的“伪真理”。据我所知，只有罗伯-格里耶（Robbe-Grillet）采用这一观点，但他采用这一观点恰恰是出于一种恶作剧般的“恶意”。他可能是唯一真正创造出“在当下”影像的作者，但这种影像源于非常复杂且“专属于他”的时间关系。他是活生生的例证，证明这样的影像（若不是停留在呈现的层面）是非常难以创造的，它们绝非影像的自然属性。

旧约 -- 尼希米记(Nehemiah) -- 第 9 章

9:1 这月二十四日，以色列人聚集禁食，身穿麻衣，头蒙灰尘。

9:2 以色列人（人原文作种类）就与一切外邦人离绝，站着承认自己的罪恶和列祖的罪孽。

9:3 那日的四分之一，站在自己的地方，念耶和华他们神的律法书，又四分之一认罪，敬拜耶和华他们的神。

9:4 耶书亚，巴尼，甲篾，示巴尼，布尼，示利比，巴尼，基拿尼站在利未人的台上，大声哀求耶和华他们的神。

9:5 利未人耶书亚，甲篾，巴尼，哈沙尼，示利比，荷第雅，示巴尼，毗他希雅说，你们要站起来称颂耶和华你们的神，永世无尽。耶和华阿，你荣耀之名是应当称颂的。超乎一切称颂和赞美。

9:6 你，惟独你是耶和华。你造了天和天上的天，并天上的万象，地和地上的万物，海和海中所有的。这一切都是你所保存的。天军也都敬拜你。

9:7 你是耶和华神，曾拣选亚伯兰，领他出迦勒底的吾珥，给他改名叫亚伯拉罕。

9:8 你见他在你面前心里诚实，就与他立约。应许把迦南人，赫人，亚摩利人，比利洗人，耶布斯人，革迦撒人之地赐给他的后裔。且应验了你的话，因为你是公义的。

9:9 你曾看见我们列祖在埃及所受的困苦，垂听他们在红海边的哀求。

9:10 就施行神迹奇事在法老，和他一切臣仆，并他国中的众民身上。你也得了名声，正如今日一样，因为你知道他们向我们列祖行事狂傲。

9:11 你又在我们列祖面前把海分开，使他们在海中行走乾地，将追赶他们的人抛在深海，如石头抛在大水中。

9:12 并且白昼用云柱引导他们，黑夜用火柱照亮他们当行的路。

9:13 你也降临在西奈山，从天上与他们说话，赐给他们正直的典章，真实的律法，美好的条例与诫命。

9:14 又使他们知道你的安息圣日，并藉你仆人摩西传给他们诫命，条例，律法。

9:15 从天上赐下粮食充他们的饥，从磐石使水流出解他们的渴，又吩咐他们进去得你起誓应许赐给他们的地。

9:16 但我们的列祖行事狂傲，硬着颈项不听从你的诫命。

9:17 不肯顺从，也不记念你在他们中间所行的奇事，竟硬着颈项，居心背逆，自立首领，要回他们为奴之地。但你是乐意饶恕人，有恩典，有怜悯，不轻易发怒，有丰盛慈爱的神，并不丢弃他们。

9:18 他们虽然铸了一只牛犊，彼此说，这是领你出埃及的神。因而大大惹动你的怒气。

9:19 你还是大施怜悯，在旷野不丢弃他们。白昼，云柱不离开他们，仍引导他们行路。黑夜，火柱也不离开他们，仍照亮他们当行的路。

9:20 你也赐下你良善的灵教训他们，未尝不赐吗哪使他们糊口，并赐水解他们的渴。

9:21 在旷野四十年，你养育他们，他们就一无所缺。衣服没有穿破，脚也没有肿。

9:22 并且你将列国之地照分赐给他们，他们就得了西宏之地，希实本王之地，和巴珊王噩之地。

9:23 你也使他们的子孙多如天上的星，带他们到你所应许他们列祖进入得为业之地。

9:24 这样，他们进去得了那地，你在他们面前制伏那地的居民，就是迦南人。将迦南人和其君王，并那地的居民，都交在他们手里，让他们任意而待。

9:25 他们得了坚固的城邑，肥美的地土，充满各样美物的房屋，凿成的水井，葡萄园，橄榄园，并许多果木树。他们就吃而得饱，身体肥胖，因你的大恩，心中快乐。

9:26 然而，他们不顺从，竟背叛你，将你的律法丢在背后，杀害那劝他们归向你的众先知，大大惹动你的怒气。

9:27 所以你将他们交在敌人的手中，磨难他们。他们遭难的时候哀求你，你就从天上垂听，照你的大怜悯赐给他们拯救者，救他们脱离敌人的手。

9:28 但他们得平安之后，又在你面前行恶，所以你丢弃他们在仇敌的手中，使仇敌辖制他们。然而他们转回哀求你，你仍从天上垂听，屡次照你的怜悯拯救他们。

9:29 又警戒他们，要使他们归服你的律法。他们却行事狂傲，不听从你的诫命，干犯你的典章（人若遵行就必因此活着），扭转肩头，硬着颈项，不肯听从。

9:30 但你多年宽容他们，又用你的灵藉众先知劝戒他们，他们仍不听从，所以你将他们交在列国之民的手中。

9:31 然而你大发怜悯，不全然灭绝他们，也不丢弃他们。因为你是有恩典，有怜悯的神。

9:32 我们的神阿，你是至大，至能，至可畏，守约施慈爱的神。我们的君王，首领，祭司，先知，列祖，和你的众民。从亚述列王的时候直到今日所遭遇的苦难，现在求你不要以为小。

9:33 在一切临到我们的事上，你却是公义的。因你所行的是诚实，我们所做的是邪恶。

9:34 我们的君王，首领，祭司，列祖都不遵守你的律法。不听从你的诫命和你警戒他们的话。

9:35 他们在本国里沾你大恩的时候，在你所赐给他们这广大肥美之地上不事奉你，也不转离他们的恶行。

9:36 我们现今作了奴仆。至于你所赐给我们列祖享受其上的土产，并美物之地，看哪，我们在这地上作了奴仆。

9:37 这地许多出产归了列王，就是你因我们的罪所派辖制我们的。他们任意辖制我们的身体和牲畜，我们遭了大难。

9:38 因这一切的事，我们立确实的约，写在册上。我们的首领，利未人，和祭司都签了名。

这一章基本对亚伯拉罕开始到历代列王的内容做了个梗概总结，这部分我真是看了十多个小时磨得要吐血。。。

3

2

1

>>Po.1341119
看到现在我甚至产生了挑战《追忆似水年华》的勇气……就这样硬磨
等看完再总结下看哪几本就足够了，我觉得申命记利未记列王记历代记什么的确实没多大必要看，基本内容和常见典故都在那知名的几本里面
但离我看完还有四千五百页，呵呵、这还是已经看了一半了