马修·科申鲍姆：《文本末世：文学学者关注人工智能的“灰色粘质”》（2023）

在过去几个月里，无论是书面、屏幕、播客还是广播，关于人工智能，尤其是ChatGPT的讨论铺天盖地。其中许多讨论呈现出的末世氛围更为强烈。大型语言模型（LLMs）的本质是什么？它们的影响是什么？它们将如何改变从人类的陪伴与联结、教育与就业，再到人性本身的一切？很容易让人产生某种程度上的末世感，甚至至少是存在主义式的焦虑。

在这里，我们的讨论关注研究的权威性及其出版和传播方式的影响。ChatGPT引发的关于虚假信息、研究诚信和工作流程的问题都极为重要。

但我想与一位长期深入思考文本与技术及其近代史的人交谈。几个世纪以来，读者、作家及其批评者一直对技术和文类感到焦虑，例如担心18世纪的小说会毁掉本就脆弱的女性心智，19世纪廉价印刷品的涌现会分散工人的注意力，从而摧毁经济。那么，ChatGPT及大型语言模型的崛起是否只是又一次毫无根据的恐慌，还是说它们真的带来了某种全新的、不同以往的挑战？

马修·科申鲍姆（Matthew Kirschenbaum）是马里兰大学的一位英语教授，他长期研究技术对作家的影响。他的杰出著作《追踪变更：文字处理的文学史》（Track Changes: A Literary History of Word Processing）值得细读，不仅因为它提供了关于文化与具体技术的深刻见解，还因为书中讲述了一些文学家如何面对、担心、接受如今已成为写作核心工具的各种机械化手段。科申鲍姆提醒我们：“如果键盘让手远离了纸张，它也改变了作者与语言基本构造单位之间的关系。”一些作家甚至明确表示，他们的作品绝不会在电脑上创作，因为他们认为这种方式太过不可靠。

上个月，科申鲍姆在《大西洋月刊》（The Atlantic）上发表了一篇关于大型语言模型的文章，标题是《文本末世》（Textpocalypse），副标题更是令人不寒而栗：“我们与写作的关系即将永远改变，这可能不会有好结果。”鉴于科申鲍姆对写作与技术之间关系的严谨（且生动）的研究，他无疑是我最想采访的人——也是我确信能为这场讨论带来独特（来自人文学科！）视角的人。

卡琳·伍尔夫：在那篇发表在《大西洋月刊》上的文章中，你在倒数第二段描述了写作这篇文章的过程（文档记录的时间超过15小时）。在我们思考大型语言模型时，这种写作的劳动为何如此重要？

马修·科申鲍姆：写作是一种非常人性化的行为，也是一种极为私密的行为。但写作同时也是一项艰难的工作。讽刺的是，我们使用的软件可以极为精确地记录和追踪我们投入的时间、敲击的按键次数。那段文章中引用的数据其实只是最保守估计，那只是我自己投入的时间。此外，我还有一位非常优秀的编辑，我对最终的文章成品非常满意。我认为它读起来非常流畅，但其中没有一句话不经过我自己、编辑、文字编辑和事实核查员一遍又一遍地打磨过。然而，当我们在网上阅读文章时，在吃午饭时随手滑过时，我们往往忽略了《大西洋月刊》这样的平台上的一篇文章背后所蕴含的种种隐形劳动。

写作是一种劳动，正是它人性化且重要的原因，也正因如此，它容易受到那些更重视效率、产出和生产力的行业和经济体系的剥削与自动化的威胁，而不重视写作本身的技艺。这正是大型语言模型发挥作用的地方。因此，我认为写作在某种程度上特别容易受到这类自动化技术的冲击。

卡琳·伍尔夫：你是一位英语系教授，长期研究写作、阅读与技术之间的关系。在你看来，大型语言模型驱动的文本与其他阅读和写作技术的变革——比如活字印刷或廉价报刊的革命相比，应该如何理解？

马修·科申鲍姆：一方面，我反对泛泛的类比，比如“哦，这就像古腾堡革命一样”。但眼下这个时刻确实显得异常激烈。我姑且称之为“人工智能产业”的发展速度，确实让人惊叹。这不仅关乎我们现在所处的位置，也关乎未来六个月、十八个月、五年后的走向。

我想以一种更具体的方式来讨论这个问题，那就是思考“文本”到底是什么。在我的职业生涯中，“text”（文本）已经演变成了一个动词——我们现在可以“text”某人（发短信）。这是一个新的词汇，但它也反映了我们与文本的关系如何发生变化——文本不仅仅是一个静态的对象，它还是一种动态的行动方式。

由此延伸，我们可以进一步将文本视为一种数据形式。这里所说的“文本”并不仅仅是“.txt”格式的文本文件，而是一种数据类型（data type），使其可以被交换、转换，并且受到算法的操控。正因如此，大型语言模型在数学层面上执行的操作才得以成行——文本这一类人类表达形式已被业务化（operationalized），成为计算机可以输入、处理并输出的数据类型。

我认为，这不仅仅是算法和大型语言模型的问题，同时也关乎网络的政治经济学。在这种框架下，文本是一种“内容”（content）。将内容视为可交换的媒介——无论是文本、病毒式传播的图片还是视频，这一概念相对较新。

威廉·萨菲尔（William Safire，1929-2009）是最早注意到这一趋势的人。他指出，90年代末，互联网产业的人们突然开始广泛使用“内容”一词，以替代作家、艺术家和各种创意工作者创造的东西。

因此，文本不仅是一种数据类型，同时也是一种内容形态。这赋予了文本某种商品价值，而这正是语言模型介入的地方。基于运作方式，大型语言模型将加速并放大文本作为“内容”的商品价值，而之所以能做到这一点，正是因为文本已被业务化，使其能够被自动操控和处理。

卡琳·伍尔夫：你的一个核心观点是，读者的辨别能力将因为所谓“灰色粘质”（gray-goo）式的无限文本生成而发生巨大变化甚至被削弱。你认为这里存在某种本质上的区别吗？还是说仅仅是“规模”的问题？抑或正是“本质+规模”的结合，使得这一现象变得如此可怕？

马修·科申鲍姆：我认为两者兼而有之。首先是规模，绝对是规模问题。这些模型已经具备的输出能力，未来可能达到的输出能力也很可观，正在形成一种“文本末世”（textpocalypse）式的场景，是一场文本与内容的海啸。

其次是个性化和定制化。所谓“灰色粘质”不仅仅是数量庞大的文本泛滥，它还会以个性化的方式呈现。我们阅读机器生成的文本，但与此同时，机器也在“阅读”我们。这种现象在网络上已经随处可见，例如个性化广告等。而未来，你会开始看到网站的内容会根据个体用户的画像被实时改写。

如今，网络上的各种常规监控、所有关于你个人的数据收集都将被输入到一个量身定制的语言模型中，使其能够迎合任何人的偏好。这对我来说，似乎真的是“太阳底下的新鲜事”。

卡琳·伍尔夫：对于我们的读者来说，辨别能力当然与文本的权威性以及基于证据的研究成果密切相关。你能谈谈文本权威性如何在漫长的时间跨度中发生了变化？我们将如何知道自己正在阅读的是人类创作的文本，还是机器生成的文本？

马修·科申鲍姆：我给你一个会引发争议的答案：十年后，我们既分不清，也不会太在意。

“文本末世”有一种极端情况，那就是整个网络被机器人发布的海量文本淹没了。但也有一种更温和的情况，人工智能将悄无声息地深度渗透进我们日常的写作习惯。这已经在发生了。人工智能的工具正被直接集成到文字处理软件和其他生产力工具中。

这正是“文字处理的技术史”重新变得重要的原因。我们已经从最基础的拼写检查，发展到了语法检查，再到预测文本。而生成式人工智能在某种程度上只是“超级强化版的预测文本”，它将以同样的方式占据主流。从某种意义上说，区分“人类创作的文本”或“机器创作的文本”将不再具有实际意义。

未来，我们写作大多数文本都会是一种“混合体”。在最理想的情况下，真正的思考者依然坐在键盘前，但他们将生成式人工智能视为另一种文字处理工具，与其输出内容互动，调整、修订，并将其融入自己的语言风格中，使之成为个人表达的一部分。

■《THE SENTINEL STATE》
pdf转文档再转机翻，看得很费劲，看个大概吧只能说
我对the sentinel state的评价是平平无奇，它可能对生活在之外的人比较有意义，但生活在其中就真的，这只是我们日常生活的过去，现在，未来，如此生活三十年
也许多年后它有意义吧，大概率，可能？我希望

■《疾风怒涛精神分析》⭐⭐⭐
岛民翻译的精分入门，入了一半吧只能说。。。立本腔太重了看得也不是很适应，但肯定比拉康其他书要入门很多了

后面一次放出大量划线

精神分析的问题不是关于病人的问题，而是关于所有人的生活态度的问题。人类的精神问题，常常来自于在自己选择的人生道路上遭遇的困难。

精神分析的第一特征，就是认为人有无意识，人的本质就在其中。

本来应该是【通过改变<生活方式>来消除情绪障碍，从而改善神经递质的分泌平衡】，不知何时变成了【只要改善神经递质的分泌平衡，就能够消除情绪障碍】。

在<修理>式的治疗中，器质性结构的问题被放在第一位。在这种观点下，人是被过于机械性地被看待了。

如果一直只进行<修理>的话，就会忘记何为<治疗>了。【治好症状就能给那个人带来幸福吗？】

本来，科学仅仅是，与一切思想保持距离并进行观察的这种彻底的原则。如果只是从这些思想中抽出几个，这并不能称为科学，而只能称为科学的意识形态化（科学独断论）。既然这只是一种意识形态，那么它就不再具有特权性，而仅仅是与其他意识形态并列的东西罢了。

当然，并不是说因为它是意识形态，我们就要批判它。人不可能不相信任何思想而活着，总是需要某些意识形态的。

但是，如果忘记意识形态是作为意识形态而存在的话，那就成为恐怖主义了。那最后的结果就是，忘了【自己的想法并不是绝对正确的】（本来也不存在什么绝对正确的思想），滑向教条主义，相信【除此以外的想法都是错误的】。

所以，即使一个思想被科学的意识形态正当化了，也不能囫囵吞枣。必须取下“应该相信这种思想”的有色眼镜。这幅有色眼镜，是各种思想和意识形态都同等地具有的。

精神分析不将症状当成是【异常】或【疾病】，因此没有【健康】这种概念。拉康派精神分析中，作为疾病分类的范畴有四个，分别是神经症、精神病、倒错（+自闭症），并且所有的人都是神经症者、精神病者、倒错者（+自闭症者）的其中之一，不存在【正常人】这样的东西。

这些疾病分类不是出于治疗目的，而更应该被理解成是人类的<生活方式>的构造。当然各人有各人的生活方式，但把这些生活方式的构造抽出来进行分类之后，就有了这四种类型。虽然这种说法有些古典，不过所谓的正常人，是被分类到（轻度）神经症者当中的。精神病者与神经症者的生活方式根本上不同，所以很多才会被当成是所谓的【疯子】来对待。

在人类的生活方式中，疯狂是比健康更加本源的东西。健康反而是一种被建构的状态。

【健康】的定义是很暧昧的，只是一种会随着时代变化而变化的东西。不存在完全健康的人。退一步说，即使他在某一面是健康的，也有另一面是不健康的。在特定时代也许是健康的人，从现在看来却只像个疯子，这种例子并不少见。也就是说，【健康】永远是一种不可到达的【理想】，一种持续为我们带来负担的东西。

<理想>作为人生的目的来说也许很重要，但那永远只是【暂未得到的】高岭之花。因为理想一旦实现，它就不再是理想，而成为单纯的现状了。

正因此，我们的<理想>永远得不到实现，因而受苦。理想的自己存在于遥远的彼方，而自己正为现在的自己是个卑微可耻的人而苦恼。精神的痛苦正来自于此。因此，精神分析的实践，就不能把某种理想强加于人。将【模范人物形象】与患者同一化，不是精神分析的所为。

精神分析的解释，不如说是要切断意义的东西，是“让没有意义的东西变得清楚”的东西。不是患者借助分析家来把握自己的思考与行为的无意识上的意义。而是让患者察觉到，自己一直认为有意义的东西实际上只是无意义的。

在拉康的精神分析中，患者一方是【分析主体】。也就是说，是患者自身在进行精神分析。精神分析的主轴归根到底是患者自己进行的自己分析。{这里不译为“自我分析”是因为“自我”是一个精神分析术语}

分析家不会给患者【有意义的解释】。如果给了这种解释的话，就成了对患者的支配了。因为，这是在教患者怎么【正确地】理解患者自己说的话。这可以说就是教师的立场。

我们只能理解【他人和自己共同持有的部分】。

特异性，正是始终形成每个人的本质的那个东西。因此，如果徒然对他人进行理解和共情，其结果只能是杀死了他人的特异性。理解和共情，最终只是排斥了他者的他者性（也可以认为是异质性）。