正是基于上述这些现实，历史思维中才始终内含着一种不可避免的修正主义倾向：我们对于“过去发生了什么”的叙述，其可信度不仅依赖于那些事件本身，也同样依赖于历史学家所处的时代、文化、社会与思想情境——换言之，依赖于阐释者的语境。这意味着，所有历史阐释都只是某一特定共同体对某一段过去达成的暂定共识，是事件本身与阐释者之间互动所生成的结果。

洛文塔尔那些作为公理提出的命题还隐含着一个重要的推论，它将历史学研究与科学实验严格区分开来——过去的任何事物都无法被复制。我们所拥有的只是关于过去事件的记载，以及对这些事件的事后近似阐释；无论多么娴熟或准确，任何一次再现都无法真正让过去重现。

此外，任何事件都极其复杂，往往依赖一些看似微不足道、极有可能未被记录下来的行为或偶发因素，而如果在对该事件的叙述或重构中遗漏了这些部分，不仅会严重扭曲叙述本身，也可能深刻改变人们对该事件本身的理解，正如这些被遗漏之物在事件真实发生时可能就已经产生过深远影响。

在此现实基础上，我们还必须认识到，除非有新发现的证据能够证明已有证据是不完整或不准确的，否则绝大多数超出“裸事实”（brute facts）层面的历史主张——比如“二战拯救了新政”（World War II saved the New Deal）这一类断言——通常都无法被证伪。可证伪性（falsifiability）是科学探索中一个被大多数科学家视为基本要素的标准。相比之下，历史命题通常只能被辩驳，而极少能被最终证实为“错误”（或者说，被无可争议地认定为“正确”）。

爱因斯坦的相对论，以及非欧几何学和量子力学的出现，表明人们在追求科学知识的过程中，可以采用多种不同的逻辑和数学体系。亚原子粒子的行为与其他可观察现象完全不同，甚至观察行为本身就会改变对粒子存在的记录，从而扭曲了对它们的理解。自然的本质似乎拒绝被统一的方式所解释，对世界现实的理解可能有多种路径，而不是唯一的客观方式——这取决于观察者如何去看待这些现实。

因此，科学家们越来越认识到，可达成的“客观性”其实更像是一套价值规范，一种信仰体系，而不是一个能够明确实现的目标。正如达斯顿和盖里森所写，在科学发展的早期阶段，客观性的规范促使科学家追求一种“自我克制的被动性”，这种状态可以被描述为“无意志的意志”。为了让主动的自我获得对自然的理性感知，他们必须将那种主导性的意志转向内在——练习自律、自我约束、自我否定、自我消除，以及其他多种自我施加的“无私”技巧。

然而，早在20世纪初，这种理念就已经在科学内部遭到攻击，历史学家对此并非一无所知。对于“时空连续体”和“第四维度”的种种推测，玻尔（Niels Bohr）提出互补性原理（电子可表现为粒子也可表现为波动，取决于观察方式），沃纳·海森堡（Werner Heisenberg）提出不确定性原理，这些都迫使那些捍卫“客观性”信条的科学家和其他知识分子重新审视自己的信念。

如今，“主观性”被理解为“客观性”不可根除、内在存在的反面，而“客观性”本身则被简化为那些在不同语言、文化、历史、心理、身体结构，甚至物种差异中，依然能够被翻译、传播、跨理论迁移并保留下来的知识。受过训练的判断力与理性的论证——达斯顿和盖里森所说的“认知自我”（the self who knows）——如今被认为是科学进步的关键，当然这也包括科学经典方法中不可或缺的统计、机械、数学与实验手段。

即便如此，尽管“客观性”如今可能被视为偏见的伪装，或对数字和实验结果“中立性”过度自信的体现，但人们同时也认识到，科学性的论证与判断可以在一定程度上控制因个体心理差异而产生的干扰，从而使科学成果成为一种“集体认知”的体现，而非孤立、无根的科学个体的产物。

同一时期，类似的张力也出现在历史学与人文社科的“亲缘学科”内部，这些领域有时受到自然科学启发，有时则自成一派。以人类学为例，它和历史一样面临新观念的冲击。首先，这股风潮由弗朗茨·博厄斯（Franz Boas）、鲁思·本尼迪克特（Ruth Benedict）和玛格丽特·米德（Margaret Mead）引领。随后，受到克利福德·格尔茨（Clifford Geertz）深刻影响的人类学实践者开始强调文化与认知的相对主义。这种视角强烈质疑人类文化的一体性，也质疑有关艺术创造或知识获得方式的普遍性论断。

人类思想、信仰、感知与行为的变异性开始被视为一种无法回避的现实。在面对真实人类经验时，这种变异性使得科学所依赖的普遍性、可证伪性与可重复性等原则显得岌岌可危。这种对“客观性”的批判逐渐演变为一种更广泛的共识：认为“客观性”理想本身承载着男性化、白人中心、西方主导的文化负担，因此难以再作为一种可辩护的规范理想继续主导学术实践。

这些现代的相对主义“腐蚀性力量”正在事实上侵蚀着各学科中长期维系的形式化信条。因此，到了20世纪中叶，曾经那种对“客观性”充满信心的信仰之路已完全敞开，去面对全面性的挑战。如果社会、文化与思想体系都能如此深刻地彼此相异，那么人们又如何能继续对历史过去的单一解读，甚至所谓“共识性”阐释，保持信心呢？

但真正促使大批思想者接受“人类理解的存在性限制与语境性限制”的思想家是晚近的德国哲学家汉斯-格奥尔格·伽达默尔（Hans-Georg Gadamer）。他认为，想要发现事物未被污染的、最本质的意义与真理，这是一种妄想。因此，到21世纪初，“历史主义”的立场已经从“我们必须考虑事物的历史语境”进一步发展为一种更广泛的信念：每一次试图理解过去，本身就具有“语境相对性”（contextually relative）。没有哪种“超然中立”的历史视角真正可以实现。

换句话说，作为人类、作为人类生活与历史的职业阐释者，我们不可能将自己从“自我”中抽离出来。因此，一切历史理解都是当下与过去之间的对话，是历史学家与他们所研究的“过去”之间的互动。没有什么历史阐释具有终结性。尽管这一套阐释学信念并未完全统治历史学界，甚至仍持续受到猛烈攻击，但它已经成为今天所有历史学家进行研究的现实语境。

如今，人们已经认识到，玻尔的“互补性原理”不仅适用于微观粒子与波动，也同样适用于日常思维与语言交流——观察的视角会改变被观察对象的样貌。因此，从性别、族群、种族或国家的立场出发去认识历史，获得了新的正当性与说服力——具有讽刺意味的是，这种“立场性”最初恰恰是白人男性所受的指控。

然而，这种对“个体关切”问题的关注极大地深化了我们对过去的认识，但同时也产生了一个悖论的副作用——它缩小了我们对历史的视野。今天的历史学家必须警惕放弃他们学科中一项基础性的假设，即历史知识的进步不仅来自于研究与自己切身相关的问题，也同样来自于对陌生时代、陌生文化、陌生人物的想象性延伸。

当历史学家能够坚守这一信念（事实上许多学者已经做到了），他们便能够自信地继续前行，通过从自身处境出发所提出的问题，所获得的关于过去的知识价值并不低于那些努力追求“无语境性”与“客观性”所获得的知识。

总之，两百年来，那种“以超然态度和无私立场撰写历史”的信念，其实被证明更像是一种实用的虚构，而不是能够实现的目标。正如诺维克所言，历史已经证明自己无法走向某种统一而整合的历史真理体系。历史知识那种无法根除的相对主义特性则被历史学家卡尔·L·贝克（Carl L. Becker）那篇著名文章《人人都是自己的历史学家》（Everyman His Own Historian）的标题表达得最为准确。（这个标题在当时的时代语境下具有典型的性别化特征，它毫不掩饰地使用了男性代词。）

通过这个标题，贝克意在表明，历史是“一种富于想象的创造，是每个人的私人财产。我们每个人（Mr. Everyman）都会根据自身的经验去塑造历史，使之适应我们的现实需要或情感需求，并尽可能美化它以满足我们的审美品味”。

在谈及职业历史学家的写作时，他进一步指出：“既然历史不是外在于人的物质世界的一部分，而是一种对逝去事件的想象性重建，那么它的形式和内容便是不可分割的。在文学性话语的领域里，‘内容’作为一种观念就是‘形式’，‘形式’作为观念的承载就是‘内容’。因此，在历史写作中，说话的不是未经筛选的事实，而是历史学家那具有感知能力的头脑。历史的特殊意义，是通过历史学家所采用的那种“形式—内容结构”而表现出来的，这种结构被用来想象性地再现那些我们感官无法直接感知的事件。”

早在1931年，贝克便已提出这种相对主义的历史阐释立场，而这种立场到了20世纪末已成为历史学家的主流观点。

秉持贝克的精神，人们如今将“对客观知识的追求”视为众多推进人文学与社会科学理解方式之一，而非唯一能够深入了解过去的途径。“客观性”也不再等同于“真理”“确定性”或“准确性”。作为一种认识论上的理念，它已经不再统治学术领域。因此，许多过去深受“客观性梦想”影响的历史学家，如今也像贝克那样接受了一个令人清醒的事实，从某种根本意义上说，每个人都可以（也确实已经是）他自己或她自己的历史学家。

当然，这种“人人为史”的现实仍受到学术圈内一些重要规则的约束，包括可验证性、公开的评议机制，以及将新证据纳入旧框架（或必要时构建新框架）的能力。就像科学领域一样，今天对于历史过去的探索也作为一种集体性的事业在推进，而非用一种僵化的“客观性标准”去评判每一部历史著作。这个标准已经被一种更模糊的概念所取代，那就是“可信性”（plausibility），即是否合理、可接受、具有说服力、在可能范围之内，且符合现有证据。

如今，这种不断增强的信念也在蔓延，自17世纪以来支撑“客观性理想”的哲学基础已经无法维系。这其实是一套关于知识、语言和感知本质的新理论主张，而它们通常都在“后现代主义（postmodernism）”这一名号下流传——有时也称为“后结构主义”（poststructuralism），以区别于早期的“结构语言学”或“结构人类学”等学派。

“后现代”这一术语将它描述的现象与早期“现代主义”信奉的一系列原则区分开来，后者的原则包括方法论共识、事实性、客观性、进步观，以及可证明、普遍有效的确定性等。无论后现代主义在哪些领域取得影响，基本信念是人类不可能不经媒介地直接接触现实。相反，我们所经验、所认知的东西，都是经由社会建构、发明和想象出来的东西，这种建构过程通过人类的感知、语言与文化实现。

我们思考的内容（甚至我们感知和经验的一切）都不是独立存在的，而是必须通过语言与文化的“滤镜”过滤之后才会进入我们的头脑，并通过它们表达出来。不存在确定无疑的知识，也不存在具有不可剥夺含义的语言。甚至连“我”本身也不存在，主体也不再稳固。

在这种所谓“语言学转向”（linguistic turn）的哲学框架中，一切都是“话语”与“政治”：这是一场永不停歇的争夺优先权与权力的话语竞赛。而且，这场话语竞赛完全通过语言进行。

甚至连“作者”也已“死亡”。也就是说，作者对所写文字的意义与本意已无法再被尊重或优先考虑。因为就像其他一切一样，语言本身不再拥有固定、稳定的意义。所有理解行为都有“自反性”，意义不再存在于文本之中，而是从每一个人与文本之间独特的遭遇中产生。

后现代主义思想的这些基本信条挑战了现代信念赖以建立的根本公理——理性（无论是人文的还是科学的）能够将人类从宗教与习俗的束缚中解放出来，能够使自由思考的个体获得解放，以推动客观知识的发展，并改善俗世人类的生活。

这些信条质疑了现代人对“进步”的信念、对那个超越个体存在、可被认识的“外在现实”的信念、对科学探索的不可动摇价值的信念，以及对“稳定、自主、‘人的’自我存在”的信念。它们主张。没有任何思想或信念能够真正摆脱意识形态或其他形式的偏见，进而真正对人类社会数千年来赖以维持自我认知与自我治理的一切确定性发起了挑战。

如果没有任何单一的意义可以附着于任何一个词语或文本，那么历史学家对档案材料挖掘的那份执着就可能被视为某种关于“意义稳定性”的自命不凡。对过去的每一种阐释都被视为具有同等的效力与有效性。这一逻辑最极端的推论就是，过去本身是不可知的。

怀特指出，不是“过去本身”在创造故事，而是“历史学家”在创造故事。这些故事之所以呈现某种结构，是因为它们套用了典型的叙事体裁，如悲剧、喜剧、传奇和讽刺等。换句话说，没有任何历史内容可以在脱离表达形式的前提下被理解。既然历史总是以“叙事”的方式存在（有开头和结尾），那么它被嵌套进某种原型性叙事模式的这一事实，就已经使“客观性实现”成为不可能之事。

怀特认为，历史的意义并非来自它所宣称的“事实性”，而是来自它的叙事形式与语言表达。正因为人们对“实现某种统一的历史理解方式”的信心正在瓦解，一种稳定的历史阐释多元化格局便随之取而代之。许多在半个世纪前还只是初露头角的阐释范式和研究主题如今已经被牢固确立。诚然，某些阐释确实保持了长期稳定，但对历史阐释存在某种永久“平衡状态”（homeostasis）的信念却已不复存在。

如今，历史实践中的各种观点也必然服从于一种类似自然法则的状态，就像牛顿第一热力学定律对物理对象的描述那样——它们只有在外力介入之前，才会保持静止。

与历史学方法相关的哲学和理论问题并未穷尽对“客观历史”这一古老梦想的挑战。近年来，随着我们对人类感知和记忆的科学理解不断深入，以及从神经科学、认知心理学和临床医学中获得的大量关于人脑的新知识，历史客观性的问题变得更加复杂。

从公众对这类不断扩展的科学研究的报道中，人们很容易得出一个结论，记忆（memory）是一种被严重削弱的历史认知来源，因此，基于口述与书面回忆构建的历史阐释也必须比历史学家以往对证据所持的态度更加严谨地审视和怀疑。

大众关于记忆的许多认识来自社会对记忆衰退及各种痴呆症的恐惧日益加剧（特别是在老龄化加速的背景下），也来自媒体对创伤后应激障碍（PTSD）、多重人格主张、目击证人证词问题的广泛报道。由于这些报道常令人不安，公众的关注可谓情有可原，但也正因此，记忆越来越被看作是一个问题，人们也日益怀疑它是否真实可靠，尤其是它作为历史记录中一个基本要素的可信度（那些关于“当时发生了什么”的近距离描述与事后回忆）。

如果这些记述在一般意义上都可以被证明是不可靠、值得合理怀疑的，那么，基于这些记述所建构的历史阐释又怎能令人信服？记忆是否已彻底失去了作为历史研究工具的价值？对此，一项对当前记忆科学的简要回顾却给出了相反的答案。

诚然，大量关于记忆的研究结果确实削弱了人们对其可靠性的信心。研究显示，大脑对任何事件的记录以一种至今尚未被完全理解的生化和生理方式编码。这种编码，即所谓的“记痕”（engram），在回忆中通常可以持久保留，但它的完整性会受到后续经验的影响。随着新记痕在大脑中不断形成，它们会干扰人们调取旧记忆的能力，使之无法完全保留最初的样貌。

即便是“闪光灯记忆”——比如当年得知约翰·F·肯尼迪被刺或目睹世贸中心遭袭时，你当时身处何地的那种强烈记忆——在情感上（有时是创伤性）的冲击而更为持久，也会逐渐褪色和改变。

此外，记忆的原始扭曲本身就是一种“正常现象”。记忆的巩固与提取过程，会将脑中原本分散的多个心理元素重新组合起来，而这些元素未必与最初的经验相关。大脑的神经回路并不会以某种规则性的顺序或秩序来生成与传递记忆。

由于大脑的不同区域对体验的不同方面进行编码，因此记忆中的扭曲、偏差与错误极为常见。历史事件及其阐释必须在语境中被理解，记忆也具有情境性。它们被编码在旧有经验构建的神经网络中，需要依赖其他记忆才能被唤起，因此从来都不会“干净”或“线性”。它们以联想网络的方式存在，在不断波动的椭圆式回路中交织，而不是以稳定、有序的方式储存。

尽管我们对过去的一般印象比对具体细节的记忆更为准确，但连最一般的回忆也必然受到“腐蚀”。神经科学家和心理学家普遍认为，虽然准确的信息确实存在于记忆中，但记忆总是带有主观视角，因为每个人都有一颗独一无二的大脑，因此对事件的回忆也具有不可复制的个体性。

此外，记忆的形成也受到我们回忆时的动机、脑中与该记忆相关的经验联结、以及当下回忆发生的具体语境所影响。我们只能透过“现在”去回忆“过去”，而我们所能回忆的内容很大程度上取决于我们为何回忆。记忆不仅依赖于引发它的“线索”，而且还必须是“正确的线索”才能让它浮现于意识之中。因此，既然所有记忆都是关系性的（relational），那么并非所有线索都能成功唤起记忆。回忆取决于大脑内部的神经连接。此外，人们还认为，即使是长期记忆也在不断变化，每一次你“回忆”同一个内容，其实都是以不同的方式在回忆它。

其他记忆的“附着物”，以及人们对相关事件的早期阐释，也常常阻碍我们在面对新的事件发生时能够完整地去感知它们。从这个意义上说，我们的经验总是被某种“过滤器”筛选。正如文学批评家所说，这些“过滤器”来自“阐释性共同体”，如国家和部族、职业群体和性别群体、以及各种组织成员身份。我们感知和回忆的内容，往往是我们看待事物的方式使我们倾向于感知和回忆的东西。

这并不意味着这种具有共同体色彩的世界观必然决定了我们的感知或记忆。相反，真正被决定和建构出来的是“阐释”本身，而这种阐释在一套规范、假设和信念的语境中被编码、被回忆。

我们现在也知道，记忆分为不同的类型，心理学家对这些类型进行了辨识，并赋予它们不同的重要性等级。其中一类是工作记忆，它支持长时程的信息提取，并对复杂任务至关重要，如推理、理解和学习。工作记忆不同于短期记忆，后者正如其名，指的是在短时间内保存少量信息的能力。

科学家还区分了显性记忆与隐性记忆，前者依赖有意识的提取过程，后者则以无意识的方式在行为与表现中起作用。另一对不同的记忆类型是自传式记忆（也称为“情节性记忆”）与语义记忆的区分：前者与特定的时间和地点相关联，因此比起其他类型的记忆更容易被唤起；后者则更像是信息记忆，比如日期和人名，这些信息与个人经验关联较弱、缺乏情感联系，因此反而更难被迅速调用。

任何使用口述或文字记忆作为研究史料的历史学家，都必须意识到记忆在个体一生中的清晰程度是有差异的。例如，四十岁以上的人通常会更多地回忆起自己十五岁到三十岁之间的记忆。神经科学家称这一现象为“回忆高峰期”（reminiscence bump）。此外，人们通常能较准确地记得事件发生的先后顺序（比如：法国的沦陷早于德国在二战中的最终战败），也大致能记得事件所处的历史语境（例如：战役发生在20世纪40年代），但他们却常常无法准确回忆具体日期，尤其是随着时间流逝，这种记忆能力会明显衰退。

人的期待、意图、态度和知识水平同样会影响记忆。这一现象被神经科学家称为“启动”（priming）。个体会根据自己当时的动机，对事件的某些方面给予注意或忽略，进而在记忆提取时形成特定的偏向。换句话说，记忆具有选择性，并受到先前经历的影响。注意力与体验的形成直接相关；记忆储存中的错误往往源自于注意力的缺失，人们可能经历过某件事，但由于没有在心理层面上真正“记录”它，所以最后也就无法记住。

我们每个人经历的大量事件其实都是在未被注意、未被编码的状态下“擦肩而过”。对此，现在广为人知的经典实验便可作为有力说明。1999年，克里斯托弗·查布里斯（Christopher F. Chabris）与丹尼尔·西蒙斯（Daniel Simons）进行了一项测试人类选择性知觉的实验。他们让观众观看一段短片，内容是六个人互相传球。但这些观众并不知道视频的真实内容或目的。结果发现，有一半的观众完全没有注意到穿着大猩猩服装的女子走进场内、在场中穿行——尽管她清晰可见。原因很简单，观众并未被“启动”去注意到这类异象。

这种现象在心理学中被称为“注意盲视”（inattentional blindness）。由此，一个审慎的历史学家应当得出这样的结论：我们对过去的了解常常并非因为缺乏证据（比如文献与实物），也不是因为证据遭到破坏，而是因为彼时有能力记录那些事件的人其实并没有“看见”它们的全部。

与目击者证词和面部识别记忆相关的问题也同样存在。正如法庭上的律师一样，历史学家也普遍认为这些记忆是不完整且可能存在偏差，它们常常被预期心理、事件发生后的信息和个体因素（如种族、族裔、性别和年龄）影响，此外也受到更广泛的因素影响，比如意识形态、兴趣、洞察力和个性特征。

许多人都记得历史教师常用的一种课堂练习：在学期初，老师可能会在教室内策划一场突发事件，比如一场模拟的肢体冲突，或者某人突然大声闯入教室。随后，学生们被要求记录他们所看到和听到的内容。结果往往是学生们的描述五花八门，差异显著，这也再次证明了注意力和记忆的选择性，并从另一个角度印证了查布里斯与西蒙斯实验的发现。

所有这些都说明，信息与记忆之间并不存在一一对应的关系。我们对过去经历的回忆，实际上是从其他记忆与事件中“构建”或“重构”出来的，而非某种外在、完整和不可更改的“既定事实”，刻在我们脑海中。一个事件永远无法脱离我们是如何经历它、相信它、并阐释它的方式而存在。我们的大脑在构建记忆时通过不同的片段完成，就像我们通过一件件、一次次事件构建出自己的人生与历史一样。

因此，没有哪种经历被完整无缺地编码进大脑之中，也不可能被储存在大脑的某个单独部位，成为一个统一和永恒不变的整体。所有记忆都是再组合的结果。也许我们可以将大脑类比为一个有“神经标签”的储物系统，其中的内容通过检索请求被提取，就像仓库中的叉车根据指令从货架上取出所需物品一样。

尽管人类记忆充满复杂性并存在诸多缺陷，过分强调这些局限性也并不明智。其实，正常的人类记忆在容量、灵活性、效率和稳定性等方面都表现得相当出色。心理学家、记忆研究领域的权威丹尼尔·L·沙克特（Daniel L. Schacter）说，记忆的缺陷其实是记忆一些本质适应性功能的副产品，“这些功能在许多方面对我们帮助甚大”。

换句话说，现代科学对记忆的理解并不要求历史学家对人类经历的“回忆类证据”抱有比对其他类型证据更大的怀疑。对于证据的合理怀疑一直是明智的做法。自历史研究的起点以来，历史学家们就已经对证据持保留态度——看看希罗多德在旅行中对他听到的许多事情所持的怀疑，再看看修昔底德对希罗多德叙述的怀疑。

然而，洛伦佐·瓦拉（Lorenzo Valla）对《君士坦丁赠地诏书》（Donation of Constantine）的研究不仅增强了人们对批判性考证的信心，更说明即使史料本身存在缺陷，通过严谨的方法依然可以得出可靠结论，这并不能支持对整个历史学研究抱持犬儒主义的立场。历史学家们一直清楚，历史记录本就不完整，而且很可能有偏差，不仅因为实物证据（尤其是文献和文物）可能已经损毁或遗失，还因即使记录保留了下来，它也只是过去所发生之事的一部分。

他们明白，哪怕保存下来的记录是影像或音频资料，那也不过是更多内容中的局部截取。即便这类记录没有被时间损坏，它本身也仍然具有局限性，因为它是从某个特定的视角拍摄的，比如从右侧、左侧、近处或远处，而不是从所有角度同步记录。再者，正如查布里斯与西蒙斯的实验揭示的那样，事件的参与者也可能根本没有看到或听到某些发生的内容，因此也就无从记录下来。

幸运的是，自19世纪历史学正式成为一门学科以来，历史学家在对证据进行更为严苛和有效的审查方面已经日益娴熟，因为用于评估证据有效性的批判性方法在数量和质量上都显著提升。尤其是口述历史的从业者，他们已经发展出一整套方法来校验受访者的回忆，例如：将他们的叙述与已有的其他证据进行比对、通过汇总多个访谈来推断最有可能发生过的情节、对受访者进行多次采访以评估记忆的稳定性。通过这些方式，历史学家能够把受访者提供的资料视为多种历史材料中的一种，并借此一步步逼近真实发生过的事情。

所有历史学者始终保持警觉，关注那些可能与现有证据相矛盾的材料，并据此对以往对历史的描绘进行调整，甚至在必要时彻底抛弃原有叙述。即使无法获得一幅“照片般清晰”的历史全貌，历史学家们仍努力去达成某种最为可信且准确的历史重建，一种在现阶段最接近真实的可能性。

此时已经清楚，根本不存在所谓“纯粹的历史”，不存在那种纯净、未经修饰、古典、简洁，只受不可动摇事实影响、不被任何书写背景左右、没有作者痕迹的过去再现。相反，历史的完成建立在人们通过阐释赋予它的意义之上。如果没有阐释，历史叙述就不过是编年记。对专业历史学家而言，这是无可争辩的事实。这一现实在当代历史研究中早已深入人心，以至于学者们对于对同一事件存在不同阐释的情况早已见怪不怪。他们视“修正”“观点分歧”与“争议”为不可避免的现象，并欣然接受这些学术现实的“自然性”。

这里所说的“自然”，是指理解过去的尝试是一种存在性的冲动，从某种意义上说，是深植于人类本性中的需求，无法被遏制。在已知的人类历史中，从未有一个时期的人们不试图用历史来阐释自己的存在，无论是通过神话、宗教，还是较晚近出现的世俗历史著作。因此，历史不应被视作固定不变的终极真理，而应被理解为人类讲述自身故事的方式，用以理解他们所处的特定世界与时代。

我们当然无法期望这些故事都准确或善意，也不能指望所有错误或伤人的叙述都能被彻底从人类记录中清除，或被彻底禁止传播。然而，所有历史叙述都可以（而且对历史学家来说必须）接受分析、批判与修改。历史学家的挑战在于，既要回应人类对意义的本能需求，又要符合他们尊重的研究规范，并尊重数百年来历史思维中积累起来的那些确知与困惑。

无论自19世纪以来现代主义或后现代主义如何怀疑历史客观性的理念，我们都无法想象，人类对于可信历史理解的与生俱来的渴望，会因为这些理论上的不确定性而在专业历史学家或普通公众中遭到根本削弱。

情况也确实如此。历史学家依旧大致按照过去的方式进行研究，试图探寻对过去的可信理解，仿佛对“客观性”的质疑根本不存在。即使他们已经接受了许多对“客观性”的重大保留意见，比如不可能了解过去的一切、不可能达成对过去的完全共识，但他们仍坚持认为，自己可以、并且确实在不断缩小“历史无知”与“历史理解”之间的鸿沟。

他们也坚决反对这样一种结论：既然所有历史知识都是片面、暂定和不确定的，那它就毫无价值。尽管他们清楚，完全将意识形态和文化因素排除在历史研究之外是不可能的，但他们仍尽最大努力追求尽量公正的“对过去的认识”。就此而言，科学家比历史学家更容易感到安心。科学家知道，即便某些理论之间存在排斥或冲突，它们仍可以产出可重复的实验结果；他们也知道，虽然研究问题的提出可能受到文化影响（比如环境问题的新关注，或对治愈疾病的迫切需求），但研究结果相对不受文化影响。

相比之下，历史证据的解读则需要深度依赖受文化与时代限制的人类心智。为了控制这些影响，历史学家在过去两百多年间逐步建立起了一套规范、惯例与批判标准，以此推动阐释的进步。他们制定了研究的基本程序，制定了用于证实证据、验证论述的方法，这些方法排除了对历史事件毫无依据的主张，也经受住了长期以来针对偏见的种种批评。

如今，整个学科内部已经形成了“何为有效证据”、“如何判断真实性与准确性”、在历史论述中“何为相关”、“谁有权评价这些问题”的广泛共识。换句话说，即便这些通行的方法和惯例无法完全摆脱文化与政治的影响，历史学家们仍拥有一种近乎一致的共识：这些标准不仅约束了历史争议发生的范围，也缩小了历史不确定性的活动空间。

他们依旧致力于从自身的研究中，为他们所处的时代攫取关于过去的意义与价值。对他们来说，历史知识本质上不确定，发现的脚步不会停止，对发现意义的争论也不会结束。他们接受这样一个事实：一件事情一旦发生，它就不再属于行动者本身，而成为后人的财产。因此，他们已经学会了坦然面对英国诗人约翰·济慈（John Keats）所说的“消极能力”，放下对某一单一真理或阐释的执念，接受处于不确定性、神秘感与怀疑之中。对历史学家而言，这意味着在面对过去的生活时，也能保持这种从容。

正是在这样的精神下，我们应当将关于历史阐释的激烈争论视为历史知识探索的活力表现，而非衰竭。在这个时代，对历史阐释的争论比以往任何时候都更为频繁且复杂。阐释的正统化才是思想死亡的征兆。相反，阐释的多样性则展现出历史思维的旺盛生命力。

如果历史的主要功能之一是使学习者和读者理解他时他地之人的处境，那么这一定意味着我们在了解过去的过程中必须不断向出乎意料、陌生、怪异甚至可怕的内容敞开心扉。通过面对这些经验，理解新知识的积累、从新的角度重新认识过去，历史学家可以不断校准人们的世界观及其与世界的关系。

这对一些人来说是历史发现的乐趣，对另一些人来说则可能是深深的不安。对于那些热衷于重新审视、重新思考自己旧观点的人来说，多样与变化的历史阐释令人欣喜；对另一些人来说，这种多样性恰恰激发出顽固的抵触。但大多数历史学家会拒绝“确定性”带来的沉重满足，而更愿意拥抱“神秘”与“惊奇”带来的快乐。他们也希望读者如此。

在接受一个充满不确定性、歧义、多样性、变化与惊喜的职业世界中，历史学家明白，如果把历史知识等同于像数学知识那样确定无疑的知识，那就是一种类别错误——这是将本体论和认识论上根本不同的知识混为一谈。

而且，关于过去的新信息总会要求人们重新调整对已有知识的理解。新发现的信息源，比如墨西哥被长期埋藏的玛雅神庙，纽芬兰北端朗塞奥梅多兹发现的维京人定居点，都会改变我们对过去的理解；对旧证据的新分析方法（比如 19 世纪初对罗塞塔石碑的破译）也常常动摇对过去的既有认识；此外，新的分析方法，如口述史或对现有数据的统计分析，也会带来同样的影响；再如，对人类的重新思考、不同国家、社会与文化背景、旧一代人的退出与新一代的出现、更长的时间跨度所带来的更宽广视野，以及个体头脑的差异（比如希罗多德的文化视角与修昔底德的政治视角）都使得对同一历史事件得出完全一致的阐释变得不可能。

即使历史学家极力避免用历史知识来启迪当下，他们所写的历史仍不可避免地会体现出他们的思维倾向、研究取向与他们所提问题的独特性。因此，尽管过去本身不会改变，但我们对过去的理解却总是在变化。正如一句马克思主义玩笑所说：“未来是确定的，只有过去不可预测。”本书坚持以此玩笑的精神指出，过去总是属于未来。

此外，本书始终强调，要理解历史，必须理解写历史的人。否认历史学家的个性、立场与信念在写作中所起作用的人（也就是那些相信历史可以脱离作者存在的人）实际上已将自己置于历史之外。所有历史学家都深陷于自己的历史之中。和所有人一样，他们无法逃脱所处环境的塑造。

因此，对任何已有历史的修正潜力都蕴含在“历史性思维”这一行为本身之中。这就要求历史读者必须意识到，他们所读的每一部历史著作都既是建立在证据与论证基础上，也是片面且不完整的。历史学家有责任尽其所能呈现过去，读者则有类似的义务，以一种理解态度看待这些著作，认识到自己所读到的只是对过去的暂定性重构而已。

这种必要的警惕并不要求他们持激进怀疑态度，也不用完全否定历史研究的发现与论点（仅仅因为它们缺乏绝对客观性或并不完整）。但这确实意味着，每一部历史著作都必须在它自身的语境中被理解，并被视为对过去的一种暂定性阐释。

我们也必须牢记，在历史思想的漫长发展中，历史阐释的古老性或流行性都不具有规范性的权威。唯有对过去的忠实才拥有这种权威。历史学家形成了一种信念，即使现今可以从他们的知识中受益，他们最重要的责任（无论是道义上的还是智识上的责任）仍是对过去及其人物负责。这种责任应当被理解为历史学者所固有的公民角色（“历史学家的职责”）作为过去真实性的守护人。发掘过去的真实，并在当前知识条件下尽可能准确地呈现这种真实，是他们工作的指导目标。

历史理解起源于一种“需要”。历史学家自身理解过去的需要，读者群体探索自身起源的需要，探索文化重新想象自身未来的需要。没有任何一部历史著作能够产生影响，除非它回应了某种现实。历史学家的职责是将过去带入现在，并为当下所用，但这一过程必须以不扭曲过去本真面貌的方式来完成。历史学家不断自问：我们要如何讲述一个故事，既使我们今天能理解，又不背离那个时代的真实？

对历史的重新阐释必须被看作是人类将过去与现在加以调和的一种方式。历史学家运用过去留存下来的证据，尽其所能地重构过去的事件，并以当代所拥有的一切理解方式，努力阐释这些事件当时是如何发生和展开的。然而，若历史叙述无法为当代所理解和吸收，那它就毫无意义。最伟大的历史学家向来都有一种本领，能让遥远的过去在他们所处的时代变得切近而鲜活。当他们回顾历史，他们思考的问题其实与自己时代息息相关。

大多数历史学家的信念植根于一个坚定的观念，历史写作是一门民主的艺术，在开放社会中每个人都可以参与其中。历史之所以是一门艺术，正是因为我们每一个人，在思考与度过自己人生的过程中，都在从事某种形式的“历史工作”，并且每天都在重塑我们对历史的理解。正如卡尔·贝克早已提醒我们的那样，“人人都是自己的历史学家”。

职业历史学家忠于自己的使命，他们充分拥抱贝克呼唤的多元历史思维。他们不会回避自己的角色，是阐释过去、服务当下的讲述者。他们最大的满足感来自帮助他人通过想象性地接触那些永远不属于他们自己的人物、文化、社会和时代，并从中发现生活的意义。他们的努力最终带来的总是一样的结果，即对过去的崭新、丰富且独特的阐释。这些阐释会改变我们曾经以为的过去是什么样子，同时也将过去引入一个新的、不可预知的未来。这正是修正主义历史蕴含的双重承诺与现实。

马修·科申鲍姆：《文本末世：文学学者关注人工智能的“灰色粘质”》（2023）

在过去几个月里，无论是书面、屏幕、播客还是广播，关于人工智能，尤其是ChatGPT的讨论铺天盖地。其中许多讨论呈现出的末世氛围更为强烈。大型语言模型（LLMs）的本质是什么？它们的影响是什么？它们将如何改变从人类的陪伴与联结、教育与就业，再到人性本身的一切？很容易让人产生某种程度上的末世感，甚至至少是存在主义式的焦虑。

在这里，我们的讨论关注研究的权威性及其出版和传播方式的影响。ChatGPT引发的关于虚假信息、研究诚信和工作流程的问题都极为重要。

但我想与一位长期深入思考文本与技术及其近代史的人交谈。几个世纪以来，读者、作家及其批评者一直对技术和文类感到焦虑，例如担心18世纪的小说会毁掉本就脆弱的女性心智，19世纪廉价印刷品的涌现会分散工人的注意力，从而摧毁经济。那么，ChatGPT及大型语言模型的崛起是否只是又一次毫无根据的恐慌，还是说它们真的带来了某种全新的、不同以往的挑战？

马修·科申鲍姆（Matthew Kirschenbaum）是马里兰大学的一位英语教授，他长期研究技术对作家的影响。他的杰出著作《追踪变更：文字处理的文学史》（Track Changes: A Literary History of Word Processing）值得细读，不仅因为它提供了关于文化与具体技术的深刻见解，还因为书中讲述了一些文学家如何面对、担心、接受如今已成为写作核心工具的各种机械化手段。科申鲍姆提醒我们：“如果键盘让手远离了纸张，它也改变了作者与语言基本构造单位之间的关系。”一些作家甚至明确表示，他们的作品绝不会在电脑上创作，因为他们认为这种方式太过不可靠。

上个月，科申鲍姆在《大西洋月刊》（The Atlantic）上发表了一篇关于大型语言模型的文章，标题是《文本末世》（Textpocalypse），副标题更是令人不寒而栗：“我们与写作的关系即将永远改变，这可能不会有好结果。”鉴于科申鲍姆对写作与技术之间关系的严谨（且生动）的研究，他无疑是我最想采访的人——也是我确信能为这场讨论带来独特（来自人文学科！）视角的人。

卡琳·伍尔夫：在那篇发表在《大西洋月刊》上的文章中，你在倒数第二段描述了写作这篇文章的过程（文档记录的时间超过15小时）。在我们思考大型语言模型时，这种写作的劳动为何如此重要？

马修·科申鲍姆：写作是一种非常人性化的行为，也是一种极为私密的行为。但写作同时也是一项艰难的工作。讽刺的是，我们使用的软件可以极为精确地记录和追踪我们投入的时间、敲击的按键次数。那段文章中引用的数据其实只是最保守估计，那只是我自己投入的时间。此外，我还有一位非常优秀的编辑，我对最终的文章成品非常满意。我认为它读起来非常流畅，但其中没有一句话不经过我自己、编辑、文字编辑和事实核查员一遍又一遍地打磨过。然而，当我们在网上阅读文章时，在吃午饭时随手滑过时，我们往往忽略了《大西洋月刊》这样的平台上的一篇文章背后所蕴含的种种隐形劳动。

写作是一种劳动，正是它人性化且重要的原因，也正因如此，它容易受到那些更重视效率、产出和生产力的行业和经济体系的剥削与自动化的威胁，而不重视写作本身的技艺。这正是大型语言模型发挥作用的地方。因此，我认为写作在某种程度上特别容易受到这类自动化技术的冲击。

卡琳·伍尔夫：你是一位英语系教授，长期研究写作、阅读与技术之间的关系。在你看来，大型语言模型驱动的文本与其他阅读和写作技术的变革——比如活字印刷或廉价报刊的革命相比，应该如何理解？

马修·科申鲍姆：一方面，我反对泛泛的类比，比如“哦，这就像古腾堡革命一样”。但眼下这个时刻确实显得异常激烈。我姑且称之为“人工智能产业”的发展速度，确实让人惊叹。这不仅关乎我们现在所处的位置，也关乎未来六个月、十八个月、五年后的走向。

我想以一种更具体的方式来讨论这个问题，那就是思考“文本”到底是什么。在我的职业生涯中，“text”（文本）已经演变成了一个动词——我们现在可以“text”某人（发短信）。这是一个新的词汇，但它也反映了我们与文本的关系如何发生变化——文本不仅仅是一个静态的对象，它还是一种动态的行动方式。

由此延伸，我们可以进一步将文本视为一种数据形式。这里所说的“文本”并不仅仅是“.txt”格式的文本文件，而是一种数据类型（data type），使其可以被交换、转换，并且受到算法的操控。正因如此，大型语言模型在数学层面上执行的操作才得以成行——文本这一类人类表达形式已被业务化（operationalized），成为计算机可以输入、处理并输出的数据类型。

我认为，这不仅仅是算法和大型语言模型的问题，同时也关乎网络的政治经济学。在这种框架下，文本是一种“内容”（content）。将内容视为可交换的媒介——无论是文本、病毒式传播的图片还是视频，这一概念相对较新。

威廉·萨菲尔（William Safire，1929-2009）是最早注意到这一趋势的人。他指出，90年代末，互联网产业的人们突然开始广泛使用“内容”一词，以替代作家、艺术家和各种创意工作者创造的东西。

因此，文本不仅是一种数据类型，同时也是一种内容形态。这赋予了文本某种商品价值，而这正是语言模型介入的地方。基于运作方式，大型语言模型将加速并放大文本作为“内容”的商品价值，而之所以能做到这一点，正是因为文本已被业务化，使其能够被自动操控和处理。