在《私语》中张爱玲曾记录了自己 17 岁时被父亲囚禁在楼上时的心理感受：
我父亲扬言要用手枪打死我。我暂时被监禁在空房子里。我生在里面的这座房屋忽然变成生疏的了，像月光底下的，黑影中显出清白的粉墙，片面的，癫狂的。 Beverly Nichols 有一句诗关于狂人的半明半昧：“在你的心中睡着月亮光，”我读到它就想到我们家楼板上的蓝色的月光，那静静的杀机。

恶婆婆/苦媳妇是男权社会给女性设定的人生道路，婆婆的行为往往是以攻为守，最终是为了保持自己在宗法夫权家庭中可怜的地位，婆媳间的争斗并不能损害男权秩序，反而使其借着婆媳身份的转换得以世世代代的延续下去，传播开来。这正是父权宗法社会为了推行其冥顽不化的性别特权、维护性别秩序而采取的策略与权谋。

当喧嚣的时代宏大话语沉静下去之后，依然未改的性别权力秩序和角色规范则升腾而起，而且与抽象的时代理念相比，它对母女关系的离间更加有力。不论在封建大家庭里，还是在被资本主义金钱文化侵蚀的家庭，作为社会弱势群体的母亲，她的生存充满着危机与焦虑。为了自身的生存，母亲必须按照男权社会的规范条律来处理与儿女之间的关系，即使在血缘父亲缺席和父亲无作为的家庭，母亲也会自觉不自觉地认同强势的父权文化，顺从“男尊女卑”的性别秩序，以此来治理统治家庭结构，确立家长权威。在这种家庭中，母亲已经不再是传统的理想母亲形象，而是一个被父权观念和实际生存所扭曲锻造的丑陋母亲，成为“俄底浦斯母亲”。

在父权制统治之下，那貌似拥有父权的俄底浦斯母亲——女性施虐者，其实“只是父亲的替身，父亲总是潜伏在母亲形象背后”，真正左右着母亲行为的仍然是父权社会的性别权力秩序。在旧时代的大家庭中，父亲/男性即便是不在场或者残废，他所代表的男性特权却依然存在，并且具有文化强制性，潜在地决定了母亲的人生选择和行为准则。父权制造就了“俄底浦斯母亲”，压抑和剥夺着女儿性别主体的成长与建立，造成母女之间看不见硝烟的战争，在这场母女出演的家庭之战中，躲在幕后的男性/父权话语才是真正的政治文化主谋和导演。

“父权制就是建立在以女人为礼物基础上的，迄今为止，这种礼物还是基于女儿从出生的家庭中遭到强制性放逐，另一家庭接受女人作为其子的婚姻对象，这也是乱伦禁忌的基本形式。既然一个人不可能同时是礼物和赐礼者，‘只要这种关系规定男人们交换女人，那男人就是如此交换的产物——社会组织的受益人’”，而被交换的女人则是这种社会组织——以男性血缘关系为中心的组织结构的受害者，没有任何自主权利，所以，父权制的家庭结构、亲属关系是离间母女关系、制造母女隔膜的最重要的文化因素。由于女儿被剥夺了家庭财产的继承权，不担负家庭宗族的繁衍和传递工作，出嫁的女儿就成为娘家的客人或者陌生人，父母就完全放弃了对女儿的责任，女儿对娘家也不再担负任何义务，女儿的一切，包括身体、性命都属于夫家。女儿的这种社会身份使父母在女儿在家时期不愿在女儿身上作未来的投资，离家之后也无权近亲、参与女儿的生活。女儿与娘家隔离与分裂的实际生存状态，必然带来母女关系的疏离，即使母亲对不幸女儿的人生遭际有着撕心裂肺的痛感，她也无权、也无力去拯救女儿，为女儿提供实际的庇护。在封建父权专制之下，当母女深情妨碍了以男性为中心的家庭现实利益之时，母女之情就会失去社会道德舆论的支持，被视为非法、非理性的了。

在现实压力和传统观念双重束缚之下，母女和谐、融洽的亲密关系必然变形。

这种以把女性作为男性家庭交换物而建立起来的父权制家庭结构和亲属关系，严重地阻碍了母女间的亲密联系，它是压迫贬低女性的父权制得以不断延续的一个重要因素，因此，盖伊·鲁宾极力主张，“‘女权主义者必须呼吁对亲属关系发动一场革命’，以此消灭作为社会契约基础和社会性别身份形成之间的交换妇女的制度，重构社会体系。”

现代女作家对丑陋的俄底浦斯母亲的书写对女性自我主体的建立和性别认同的完成具有建设意义。中国传统文化按照男性需求所定做的理想母亲，剥夺了母亲的主体性，消除母亲作为人的各种现实需求，无限扩大母亲的养育、奉献、牺牲，把母亲推向了圣坛，从而消除男性对母亲的“负债”心理。从表层看，理想母亲形象是对母亲的赞美，实际是对母亲的掠夺和压抑，它也是男权社会维护其霸权地位的策略或者说阴谋，“神圣‘母性’的伪宗教情绪，把女人想象成奉献慈爱的发光体，而这个来历不明的发光体，只有一个出路，那就是死亡，或者说死亡一向构成了‘母亲’处境的全部 ，这是献祭的必然结果。祭品的本质是‘物’，她不能发声，外在的光晕和内部的漆黑形成尖锐对比。但献祭本身充满了诱惑，这让‘母性’本能带有主动的意味，挟裹着被毁灭的冲动，女人才能在她严重失语的公共领域之外，找到自我的满足感。”而历代统治者对“圣母”的嘉奖，也是将母亲符号化、审美化，挪用母亲对儿女的慈爱和恩泽来实施统治者对子民的统治——“皇恩浩荡”成为历代统治者安抚民众最有效的策略。

张爱玲所言极是：
母爱这大题目，像一切大题目一样，上面作了太多的滥调的文章。普通一般提倡母爱的都是做儿子的而不做母亲的男人，而女人，如果也标榜母爱的化，那是她明白自己本身不足轻重的，男人只尊重她这一点，所以不得不夸张，浑身是母亲了。其实，有些感情是，如果时时把它戏剧化，就光剩下戏剧了；母爱尤是。

现代女作家揭开被母性神话所掩盖的女性实际生存的不幸与痛苦，揭示母亲被压抑和剥夺的生命欲望，以及这种无法言说的痛苦所造成的病态人生。通过对父权专制秩序之下母亲生命真相的揭示，中国现代女作家对被物化、客体化母亲角色予以质疑和否定，从而确立对具有主体性母亲的追求与认同。

对男权规范的母亲角色的否定并不意味着对母女关系的否定，而是通过对被男权文化和现实功利所腐蚀伤害的母女关系的审视，来重建被父权制所放逐和割裂的母女关系。

文学叙述绝不仅仅是对生活的模仿与再现，更是对生活与话语的重塑与建构，直接受制于社会流行的意识形态和文化心理。意识形态是“个人同他所在其中的现实环境的想象性关系的再现”，“意识形态建构和塑造了我们对现实的意识”。

他们总是将其带有性别歧视特征的符号系统、概念框架加以普遍化，将其作为普适性的标准、客观性的知识加以推广，从而把女性推到社会历史的边缘，使女性变成社会文化的消费者，而不是社会文化的创造者。

借助社会性别理论，回到文学文本和文学思潮诞生的“现场”，既考察写作者的自然性别身份（身体叙事对阐明社会性别差异有很大作用），又考察写作者和接受者所在的具体的历史语境、特定政治文化条件、所处的社会位置等诸多问题对现代社会性别建构的介入，勘察各种宏大叙事对女性身体的挪用和扭曲，剖析文学批评和研究对女性写作对现代叙事文学贡献的抹煞和遮蔽，剥离现代性别神话身上所依附的宏大话语，认清社会性别是如何通过文学叙述创造出来的，而这种社会性别又如何渗透于文学叙述中牵制着文学的发展。

■《雪莱诗选》⭐⭐⭐

雪莱和拜伦都无感，可能我对英国诗风格谈不上很喜欢，下次再看莎翁诗吧

你又在明亮如星的眼睛里
   搜寻并非为你发的光辉——
那财富另有所归；妄想的
   牺牲！仍在为相思憔悴？
仍在期望热情相迎的双手、
音容和唇吻满足你的企求？
啊，为什么要把希望建立
   在虚伪世界的无常之上？

是啊，不贞的笑已经消失，
   它们的虚伪已使你心碎；
明月的华光已死，黑夜的
   梦和鬼魅也都远走高飞；
你的灵魂，仍然忠实于你，
但是历尽酸辛已化为厉鬼。
这厉鬼将以它的恐怖永远
   像影子伴随着你，切勿
梦想驱除：这疯狂的愚念
   会陷你于更难堪的痛苦。

死   亡

在黎明射出无可置疑的曙光以前，
   暗黑的夜空中，划过流星一点，
向着那汪洋大海环绕的一座小岛
   泻下苍白寒冷、月光似的微笑，
这就是生命的光焰，易变而暗淡，
照着我们的脚到举步的力量耗完。
哦，人啊！继续鼓起灵魂的勇气，
   穿过那人世道路上狂乱的影子，
在你周围汹涌如潮的阴云和迷雾
   将会在奇妙的一天明光中睡去。
那时天堂和地狱都将给你以自由
听任你无所拘束前往命定的宇宙。
这世界，是我们一切感觉的母亲，
   这世界是我们一切知识的乳母，
对于那并非钢铁神经构成的心灵，
   死亡到来的那一击，十分恐怖，
那时我们所知所觉和所见的一切
都要像虚幻的奇迹一样消失泯灭。
那时坟墓里隐秘的事物成为真实，
   除了这副躯壳一切都必定成立，
虽然那神奇的耳朵和精明的眼睛
   再也没有能力看、没有能力听
那广阔无垠、变化无常的王国里
所有那伟大的一切，新奇的一切。
谁，能讲述那无言的死亡的故事？
   谁能揭开那遮掩着未来的帷幕？
谁，能描绘那挤满了尸体的地底
   迷宫似的墓穴里的黑影的画图？
又是谁在把我们对于明日的希冀
和对眼前事物的爱与惧结成一体？

失血的黄昏围绕着白昼的惺忪
倦眼把金发编成越来越暗的发辫；

——夏日黄昏墓园

星空里的夜色已愈来愈见浓稠。
死去的人们熟睡在他们的墓穴，
熟睡着腐朽；一种悦耳的音响，
若有若无，从他们生蛆的床位
散发到四周一切有生的物体上，
并且混入了沉默的天、寂静的夜，
令人敬畏的安谧无声却可感觉。
被赋予庄严和安宁的死亡也像
这恬静的夜，温柔而毫不恐怖；
我可否也像嬉戏坟头的儿童那样
好奇地期望，死神向人的耳目
确实隐瞒了神秘的好事，不然，
定有最美的梦永伴沉寂的长眠。

为什么抛弃我们的国家悄然离去，
使这阴暗的泪谷陷于荒凉、空虚？
      请问，为什么太阳光不能
      永远在山川上空编织彩虹？
为什么显现过的事物一定会凋零？
      为什么恐惧和梦和死和生
      要给人生的白昼蒙上一层
      阴影？为什么人类会容忍
希望和沮丧和爱憎拥有这样的权能？

当我凝视着你，我仿佛置身在
非凡奇妙的梦境，审视我自己
独特的幻想，我自己的，我的
人类心灵，不再消极，现在给予
也接受迅速更替着的影响和印象，
和四周的万物进行不间断的交流；
千万种思想，鼓舞起漫游的翅膀，
时而飞临你的幽深阴暗，时而栖息在
它们和你都不是不速之客的地方，
“诗”，那女巫宁静、安详的洞府，
从眼前通过的许许多多影子里寻觅
现存万物的幽灵，你的某种阴影，
某种幻象，某种朦胧形象；直到心胸
又把它们召回，眼前的你，依然!

她的声音在我灵魂上空盘旋，逡巡
   以令人陶醉的温柔双翅笼罩在上面，
那些雪白的手指尖里的血液和生命
   把巫术传授给乐器上的一根根琴弦。
我的头脑失常，愈来愈急的是呼吸──
   我的血液也在我的躯体内倾听，
成群的形影，行动迅速、稠密拥挤，
   在我热泪盈眶的眼前出没显隐；
我的心像一簇颤动的火苗那样战栗；
   像清晨的露珠在阳光下消逝，
   我在销魂的狂喜中溶化解体。

无   题

一
那时光已永远死亡，孩子！
淹没，冻僵，已永远逝世！
   我们回顾以往不禁吃惊，
   见到的是些希望的亡灵，
你我在阴暗的生命之河上
消磨到死的那样一些希望：
   苍白、凄惨，哭得伤心。

二
我们曾注目凝视过的河川
已滚滚流去，将再不回还；
   而我们仍木然呆立观望
   在这一片荒凉的土地上，
像树起两块墓碑，以纪念
在暗淡的生命晨光里不断
   消逝着的：恐惧和希望。

1817年

死   亡

一
他们已死，死去的再不回还——苦难
   坐在洞开的墓穴旁呼唤遍了他们——
苦难是个头发苍白、眼神憔悴的青年，
   他们，是亲人、朋友和情人的姓名，
他呼唤，有气无力——他们都已离去，
傻瓜，全都已死去！只有虚空的名字，
      只有这熟悉的景物，我的痛苦——
      只有这些个坟墓——依然如故。

二
别再哭泣，哦苦难，我最亲爱的朋友！
   你不会听从劝慰，我毫不感到诧异！
因为我曾经看见你和他们从你家门口
   一道观赏宁静的夕阳，而这场地
也曾同样怡人、宁静，只是十分短暂，
如今你的头发已苍白，你的希望已远，
      只有这熟悉的景物，我的痛苦——
      只有这些个坟墓——依然如故。

1817年