幽灵学绝非某种高深晦涩的理论，它恰恰适配于“技术—远程话语性、技术—远程图像性”（techno-tele-discursivity, techno-tele-iconicity）、“拟像”（simulacra）与 “合成图像”（synthetic images）的时代。

但对“远程”（tele-）的这番讨论表明，幽灵学既关乎时间危机，也关乎空间危机。保罗·维利里奥（Paul Virilio）、让·鲍德里亚（Jean Baudrillard）等理论家早已指出——《马克思的幽灵》也可被解读为德里达对这些思想家观点的回应——“远程技术”（tele-technologies）消解了空间与时间。空间上遥远的事件，能即时呈现在受众面前。

鲍德里亚与德里达都未能见证某种“远程技术”的全部影响。无疑，我应称之为“迄今的全部影响”，这种技术是已然彻底压缩了时空的互联网。值得注意的是，当赛博空间开始主导文化（尤其是音乐文化）的接收、传播与消费时，幽灵学的论述恰好与流行文化产生了关联。

马克·奥热（Marc Augé）所称的“非场所”（non-place）的兴起进一步加剧了空间性的消解。机场、零售园区、连锁商店彼此间的相似度，远超它们与各自所处特定空间的相似度。这些“非场所”的肆意扩张正是资本主义全球化势不可挡的最直观标志。空间的消逝与时间的消逝相伴而生。世间既有“非场所”，也有“非时间”（non-times）。

萦绕本质上可被视为对时空压缩与同质化的抗拒。当某个地方被时间“浸染”，或某个特定场所成为人们遭遇断裂时间的载体时，萦绕便会发生。

詹明信在讨论库布里克《闪灵》的文章中写道：“鬼故事的时代错位之处，在于它对物理空间，尤其是实体房屋本身，有着独特的、偶然却又具构成性的依赖。”《闪灵》早已预见了21世纪幽灵学讨论中重新浮现的诸多核心关切。这部电影从最宽泛的意义上指向了幽灵学，即人类存在所固有的（失）占有（[dis]possession）特质，以及过去借由我们实现自我重复的方式。同时，它也触及了一场特定的历史危机—— 历史主义本身的危机，这场危机在影片上映后的数年里愈演愈烈。

如果远眺酒店本身不是时代错位的建筑，那它又是什么？在这里，一扇门可能通向一个不停播放着20世纪20年代梦幻迷狂流行乐的宴会厅，另一扇门则可能出现一具腐烂的尸体。它的走廊不仅在空间上延伸，更在时间维度上延展。这种时代错位在影片的原声带中同样可闻：战前阿尔·鲍利（Al Bowlly）的深情吟唱与温迪·卡洛斯（Wendy Carlos）的电子乐交织在一起，正如酒店历史上那些更早时期的亡魂（它们威胁并诱惑着杰克）在影像中清晰可见。

本质上，幽灵学可被理解为关于“超距作用”力量的理论。借用齐泽克（Slavoj Žižek）的区分，这种力量虽（物理上）不存在，却持续产生（因果）影响。

《闪灵》的创新之处在于它将传统鬼故事概念与精神分析学对“过去能动性”（the agency of the past）的强调相联结。杰克是远眺酒店的“看护者”，这个角色蕴含的一切矛盾性都与此相关：杰克既是“看护者”，却又毫无自身的能动性。只要他归属于酒店，他的存在就只剩下“看护者”这一身份，他唯一的作用便是确保过去（父权制污秽、嗜杀的阴暗面）不断重复。

远眺酒店本身可被视为雷扎·内加雷斯坦尼（Reza Negarestani）在著作《气旋百科：与自主物质的共谋》（Cyclonopedia: Complicity with Autonomous Materials）中所描述的“无机恶魔”（Inorganic Demons）或“异石器物”（xenolithic artifacts）的典型例证。他写道：

这些遗迹或器物通常以无机材料（石头、金属、骨骼、灵魂、灰烬等）制成的物品形态呈现。它们具有自主性与感知力，不受人类意志支配，它们的存在体现为被遗弃的状态、远古的沉睡，以及极具冲击力的精致形态……无机恶魔本质上是寄生的，它们……借由人类宿主（无论是个体、族群、社会还是整个文明）产生影响。

内加雷斯坦尼的这一描述同样可用于指代20世纪50年代至70年代英国的一批电影与电视节目。M·R·詹姆斯（M. R. James）、尼科尔（Kneale）与艾伦·加纳（Alan Garner）的虚构作品都关注特定（幽灵学式）场景中遭遇这类“无机恶魔”的经历。这些场景被时间浸染，在其中，时间只能以断裂的、宿命般重复的形式被感知。

如今回看改编自这些作家作品的电影与电视节目，我们会陷入一种（至少是）双重维度的幽灵学。一方面，这些作品本身就带有幽灵学属性。与《闪灵》类似，它们都围绕已不存在之物的潜在能动性展开。从这个角度而言，它们构成了对弗洛伊德精神分析学的一种“低俗现代主义”（pulp modernism）回应，也回应了普鲁斯特（Proust）与乔伊斯（Joyce）在文学实验中对找回失去时间的尝试。但另一方面，这类公共广播节目，以及它所从属的更广泛的“大众现代主义”文化，如今也已归入“已不存在之物”的范畴。在我们当下这个去历史化的“历史终结”时代，重新发掘这些时代错乱的作品，会带来一种特殊的震撼力。

两部作品还关注特定的地域景观——威尔士与柴郡，并暗示正是器物、景观、青少年与神话结构的结合，催生了小说中的宿命般的重复。

据称，《红移》的灵感源自加纳看到的一段隐晦涂鸦：“已非此刻，亦非往昔。”（Not really now not any more.）这句极具启示性的话堪称加纳版的“时代错乱了”，精准点出了当下诸多幽灵学讨论的核心关切。“已非此刻，亦非往昔”既指向后现代僵局，当下的消逝，以及再现当下的可能性的丧失；也指向另一种时间性，另一种“时代错乱”的形式，一种基于影响与潜在性而非纯粹物质力量的因果模式。

无题／宋・晏殊
油壁香车不再逢，峡云无迹任西东。
梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风。
几日寂寥伤酒后，一番萧索禁烟中。
鱼书欲寄何由达，水远山长处处同。

■《一间只属于自己的房间》⭐⭐⭐⭐

经典之作感觉也不需要说什么，原来以为是小说，实际上是篇幅偏长的散文

忆秦娥／宋・汪元量
天沉沉。
香罗拭泪行穷阴。
行穷阴。
左霜右雪，冷气难禁。
几回相忆成孤斟。
塞边鼓愁人心。
愁人心。
北鱼南雁，望到而今。

喜迁莺・晓月坠／五代十国・李煜
晓月坠，宿云微，无语枕频欹。
梦回芳草思依依，天远雁声稀。
啼莺散，馀花乱，寂寞画堂深院。
片红休扫尽从伊，留待舞人归。

■ 《oobmab作品集》⭐⭐⭐⭐

好看好看，不止黑太岁和巴虺的牧群好看，不喜欢原版爱手艺但汉化版的好看，不过后面几篇有科幻有童话其实不算克，也很好看，故事性和文笔都不错，没什么可挑剔的点。四星半，半星打不出来

咒 卢浮宫一组独特的藏品，来自公元4世纪左右的埃及。... 网页链接
复制后打开【小红书】查看笔记！

看完了浑水摸鱼，二十年前社畜的幻想
评价1.不要相信zlibrary的推荐 2.乍一眼看上去有意思所以留下了但整本看下来也就那样吧甚至懒得打分，不值得一评

■《海德格尔导论》⭐⭐⭐⭐

买的实体书。译者有争议，但我觉得能看下去就都行……而且肉眼可见的认真注了。说实话海德格尔本来就难读！这都导论了也看到后面也依然很难理解，不过前面已经能捡到不少了，可能以后会再看吧。

>>Po.1464018
一开始打算把标注都拍照存一下的但后来就实在懒得搞了（

■《爱欲之死》⭐⭐⭐⭐

也是买的实体书。小书，看得很快，内容不是很多，很多观点韩炳哲是重复的一念再念……但总体还行吧，三星半左右。如果再继续看韩炳哲系列我认为价值不大，再看会评三星了，左右都是消费社会的“能够”异化了这异化了那，爱欲之死也是把他者面孔抹平成为被消费的对象云云。适合看盗版书。
不过读起来爽多了，至少和海德格尔相比。。。

■《疑问集》⭐⭐

啊…我也没想到这么短呢。适合长小了看，小学低年级段的。不乏一些有趣的句子。

>>Po.1464288

为什么树叶会在
感觉变黄的时候自杀？

而如果我的灵魂弃我而去
为什么我的骨骸仍紧追不放？

死亡到最后不是
一个无尽的厨房吗？
你崩解的骨骼会怎么做，
再次找寻你的形体吗？
你的毁灭会熔进
另一个声音或另一道光中吗？
你的虫蛆会成为
狗或蝴蝶的一部分吗？

在萬事俱寂的海洋
人還盛裝赴死之約嗎？
當骨頭消失，
最後的塵土中存活下來的是誰？

字典是一座墳墓
還是一個封閉了的蜂巢？
我在哪一扇窗不停注視著
被埋葬了的時間？
或者我遠遠看到的事物
是我尚未度過的人生？

>>Po.1462809
一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。

在任何一个极具争议的话题上，谁也不要指望自己的观点能够抵达真理，而性别就是这样一个话题。我们能做的只有去表达，我们如何得出了自己的观点。面对听众，我们只能期望他们能发现演讲者自身的局限、偏见与偏好，让他们能在此基础之上得出自己的结论。

现在是光与暗的交界时分，所有颜色都变得更加浓重，紫色和金色在窗玻璃上燃烧，像一颗激动的心脏在跳动；出于某种原因，世界的美显露出来，却很快又要消逝（这时，我推开门走进了花园，因为门竟然开着，周围也没有什么校官），这种美像刀锋的两面，一面是欢笑，另一面是愤怒，把心撕裂开来。春日的黄昏里，芬汉姆的花园就在我眼前，大开着门，园里长满高高的草，水仙花和风铃草点缀其中，肆意摇摆，也许到了花期它们也还是这样凌乱，现在更是随风摆动，仿佛要把自己连根拔起。建筑物的窗户高低错落，仿佛一扇扇船窗，淹没在红砖的巨浪中，随着春日的云朵飞快飘过，窗户的颜色也从柠檬黄转成银色。

也许，当那位教授有点过度强调女性的劣等时，心里想的不是女性的劣等，而是自身的优越。这种感觉对他来说是无价之宝，因此他维护自己的优越感时过于激动和强硬。我看着人行道上拥挤的行人，心想，男性和女性的生活都充满艰难困苦，是一场无休止的战斗。活着需要巨大的勇气和力量。更何况，人类也许是活在幻想中的生物，幻想则需要自信来支撑。没了自信，我们都是襁褓中的婴孩。我们如何用最快的速度，制造出这种无法衡量的无价之宝？答案就是贬低他人，想象自己在某个方面生来优越，比如财富、地位、挺拔的鼻子或拥有一幅罗姆尼画的祖父肖像，人类可悲的想象力无边无际。因此，对于一位要征服、要统治的大家长来说，想象世界上一半的人天生比自己劣等是一件有重要意义的事。这种想法一定是他力量的主要来源之一。

完全否定某个阶级或性别都是一件很荒唐的事情。一个庞大的群体永远不必为自己的所作所为负责，驱动他们的是不可控制的本能。

如果女性只存在于男性创作的小说中，大家会以为女性是非常重要的人物，非常多样化，可以英勇，可以刻薄；可以杰出，可以卑鄙；可以散发出无限的美，也可以极度丑恶；可以像男人一样伟大，还可以比男人更伟大。但这只是小说里的女性。实际情况就像特里维廉教授指出的那样，她被关在屋里随便殴打。
于是，一种诡异的混合体诞生了。在人们的想象中，她地位极高；而在实际生活中，她根本微不足道。她的身影遍布诗歌的字里行间，却在历史中缺席。小说里，她主宰君王和征服者的命运；真实生活中，她一旦被父母强行套上一枚戒指，就会沦为某个男孩的奴隶。文学作品中，她的双唇吐露一些最深刻、最发人深省的思考；现实生活中，她几乎不识字，也不会写字，只不过是她丈夫的一件财产。

黄水仙让人迷昏了头，
我们沉进痛苦的芬芳。

“女人像蝙蝠或猫头鹰一样活着，像牲畜一样劳作，像蠕虫一样死去……”玛格丽特本来也能成为诗人，要是在今天，她的努力定能形成某种结果。但就算这样，她们的才华如此狂野、宏大、桀骜不驯，又有什么能束缚、驯服和教化它们，让它们为人类所用呢？它们倾泻而出，横冲直撞，形成一股股韵律、散文、诗歌与哲学的奔流，凝结成一册册四开本或对开本书籍，没有人来阅读。她手中本该有一台显微镜，她本该学习如何观察天体，如何科学理性地思考。她的才智因孤独和放任而变质。没有人拦她，没有人教她。教授们奉承她，宫廷里的人又嘲弄她。埃杰顿·布瑞格爵士抱怨她的粗野——“居然是来自于出身高贵、从小在宫廷中长大的人的笔下”。她把自己独自一人关在维尔贝克。

先驱者驯服了粗野的语言，为后人的创作铺平了道路。大师之作从来都不是独自诞生、独立存在的；它们是漫长岁月里共同思考的产物，是群众的思想，它有一个声音，背后诉说着万千大众的群体经验。

女性身上有一种高度发达的创造力，生来复杂且强大。人们走进房间——此时英语词穷了，一个女人得动用英语里的全部词汇，把它们硬凑在一起，才能说出她走进房间时发生了什么。这些房间截然不同；有的安静，有的电闪雷鸣；有的通往辽阔的大海，有的通往监狱的操场；有的挂满洗好的衣物，有的装满宝石和绸缎；有的像马鬃一样坚硬，有的像羽毛一样柔软——只需走进任何一条街道上的任意一个房间，错综复杂的女性力量就会扑面而来。不然呢？因为女性在室内待了几百万年，她们的创造力浸透了墙壁，远远超出那些砖块和灰泥的容量，只有写作、绘画、商业和政治才能驾驭它。她们的创造力和男性的极为不同。这种力量是几个世纪的严厉约束换来的，它不可替代，如果遭到遏制或者白白浪费，那绝对是一万个可惜。如果女性像男性一样写作，像男性一样生活，甚至长得也和男性一样，那更是一万个可惜，因为世界那么大那么丰富，两种性别都有不完善的地方，只剩一种性别怎么行呢？我们的教育难道不是应该凸显和强化两个性别的不同，而不是相似之处吗？人类已经有了太多相似之处，如果哪位探险家探险归来，发现另一个性别的人隔着另一片树枝仰望另一片天空，那他就是对人类社会做出了最大的贡献。看着某教授搬出测量尺，急急忙忙证明自己“更优越”，是一件有着无限乐趣的事情。

这一切都等着你去探索，攥紧你手中的火炬，首先照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨，认清自己的意义，无论你美或平凡。

到底什么是“现实”？它似乎是某种不稳定的东西——时而出现在尘土飞扬的小路上，时而出现在街头报纸的一角，时而出现在阳光下的水仙花中。它照亮了房间里的一群人，铭刻下某些平常的话语。一个人在星空下走回家时，它的出现会压倒一切，让沉默的世界变得比语言更加真实——接着它一转身，回到皮卡迪利广场的喧嚣之中，就出现在一辆公交车上。有时候，现实太遥远、太斑驳，让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的，都会定格并成为永恒。当岁月的皮囊被丢进树篱，剩下的就是现实；它是往日的留痕，是我们的爱与恨。我想，作家能比其他人更多地生活在这种现实之中。作家的事业，就是寻找它、收集它、向更多人传播它。

我在这篇文章里说，莎士比亚有个妹妹，但你们不要去锡德尼·李爵士的莎士比亚传里去找她。她年纪轻轻就死了——可惜，一个字都没来得及写。她葬在大象城堡对面停公交车的地方。我相信，这位从未写下一字、葬在十字路口的诗人还活着。她活在你我之中，活在许多其他女性心中，她们今晚不在这儿，而是在刷洗碗筷、哄孩子睡觉。但她还活着，伟大的诗人永垂不朽，是永恒的存在，时机一到，她就会化作肉身来到我们之中。我想，这个机会就要到来，这个机会就在你们手中。我相信，等我们再活上一个世纪——我说的是人类的共同生活、真实的生活，而不是我们每个人的小小人生——等我们有了一年五百英镑和自己的房间；等我们养成了自由的习惯，勇于写下自己心中所想；等我们稍微逃离公用的起居室，学会通过人与人之间的关系，而不是人与现实的关系看人；等我们学会从事物本身看天、看树、看一切；等我们越过弥尔顿的亡灵，再也没有人能遮挡我们的视线；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系，等到那时机会就来了，莎士比亚死去的诗人妹妹就会唤醒她沉睡的躯壳。她会像他哥哥那样，从默默无闻的先驱者的生命中汲取力量，然后重生。如果她没有做好准备，我们没有付出努力，她重生后没法以写诗为生，我们就不能指望她会复活，因为这是不可能的。我坚信，只要我们努力，她就会到来，因此，无论多么贫困和默默无闻，我们的努力都是值得的。