>>Po.1464018
一开始打算把标注都拍照存一下的但后来就实在懒得搞了（

■《爱欲之死》⭐⭐⭐⭐

也是买的实体书。小书，看得很快，内容不是很多，很多观点韩炳哲是重复的一念再念……但总体还行吧，三星半左右。如果再继续看韩炳哲系列我认为价值不大，再看会评三星了，左右都是消费社会的“能够”异化了这异化了那，爱欲之死也是把他者面孔抹平成为被消费的对象云云。适合看盗版书。
不过读起来爽多了，至少和海德格尔相比。。。

■《疑问集》⭐⭐

啊…我也没想到这么短呢。适合长小了看，小学低年级段的。不乏一些有趣的句子。

>>Po.1464288

为什么树叶会在
感觉变黄的时候自杀？

而如果我的灵魂弃我而去
为什么我的骨骸仍紧追不放？

死亡到最后不是
一个无尽的厨房吗？
你崩解的骨骼会怎么做，
再次找寻你的形体吗？
你的毁灭会熔进
另一个声音或另一道光中吗？
你的虫蛆会成为
狗或蝴蝶的一部分吗？

在萬事俱寂的海洋
人還盛裝赴死之約嗎？
當骨頭消失，
最後的塵土中存活下來的是誰？

字典是一座墳墓
還是一個封閉了的蜂巢？
我在哪一扇窗不停注視著
被埋葬了的時間？
或者我遠遠看到的事物
是我尚未度過的人生？

>>Po.1462809
一个女人如果要写小说，那么她必须拥有两样东西，一样是金钱，另一样是一间自己的房间。

在任何一个极具争议的话题上，谁也不要指望自己的观点能够抵达真理，而性别就是这样一个话题。我们能做的只有去表达，我们如何得出了自己的观点。面对听众，我们只能期望他们能发现演讲者自身的局限、偏见与偏好，让他们能在此基础之上得出自己的结论。

现在是光与暗的交界时分，所有颜色都变得更加浓重，紫色和金色在窗玻璃上燃烧，像一颗激动的心脏在跳动；出于某种原因，世界的美显露出来，却很快又要消逝（这时，我推开门走进了花园，因为门竟然开着，周围也没有什么校官），这种美像刀锋的两面，一面是欢笑，另一面是愤怒，把心撕裂开来。春日的黄昏里，芬汉姆的花园就在我眼前，大开着门，园里长满高高的草，水仙花和风铃草点缀其中，肆意摇摆，也许到了花期它们也还是这样凌乱，现在更是随风摆动，仿佛要把自己连根拔起。建筑物的窗户高低错落，仿佛一扇扇船窗，淹没在红砖的巨浪中，随着春日的云朵飞快飘过，窗户的颜色也从柠檬黄转成银色。

也许，当那位教授有点过度强调女性的劣等时，心里想的不是女性的劣等，而是自身的优越。这种感觉对他来说是无价之宝，因此他维护自己的优越感时过于激动和强硬。我看着人行道上拥挤的行人，心想，男性和女性的生活都充满艰难困苦，是一场无休止的战斗。活着需要巨大的勇气和力量。更何况，人类也许是活在幻想中的生物，幻想则需要自信来支撑。没了自信，我们都是襁褓中的婴孩。我们如何用最快的速度，制造出这种无法衡量的无价之宝？答案就是贬低他人，想象自己在某个方面生来优越，比如财富、地位、挺拔的鼻子或拥有一幅罗姆尼画的祖父肖像，人类可悲的想象力无边无际。因此，对于一位要征服、要统治的大家长来说，想象世界上一半的人天生比自己劣等是一件有重要意义的事。这种想法一定是他力量的主要来源之一。

完全否定某个阶级或性别都是一件很荒唐的事情。一个庞大的群体永远不必为自己的所作所为负责，驱动他们的是不可控制的本能。

如果女性只存在于男性创作的小说中，大家会以为女性是非常重要的人物，非常多样化，可以英勇，可以刻薄；可以杰出，可以卑鄙；可以散发出无限的美，也可以极度丑恶；可以像男人一样伟大，还可以比男人更伟大。但这只是小说里的女性。实际情况就像特里维廉教授指出的那样，她被关在屋里随便殴打。
于是，一种诡异的混合体诞生了。在人们的想象中，她地位极高；而在实际生活中，她根本微不足道。她的身影遍布诗歌的字里行间，却在历史中缺席。小说里，她主宰君王和征服者的命运；真实生活中，她一旦被父母强行套上一枚戒指，就会沦为某个男孩的奴隶。文学作品中，她的双唇吐露一些最深刻、最发人深省的思考；现实生活中，她几乎不识字，也不会写字，只不过是她丈夫的一件财产。

黄水仙让人迷昏了头，
我们沉进痛苦的芬芳。

“女人像蝙蝠或猫头鹰一样活着，像牲畜一样劳作，像蠕虫一样死去……”玛格丽特本来也能成为诗人，要是在今天，她的努力定能形成某种结果。但就算这样，她们的才华如此狂野、宏大、桀骜不驯，又有什么能束缚、驯服和教化它们，让它们为人类所用呢？它们倾泻而出，横冲直撞，形成一股股韵律、散文、诗歌与哲学的奔流，凝结成一册册四开本或对开本书籍，没有人来阅读。她手中本该有一台显微镜，她本该学习如何观察天体，如何科学理性地思考。她的才智因孤独和放任而变质。没有人拦她，没有人教她。教授们奉承她，宫廷里的人又嘲弄她。埃杰顿·布瑞格爵士抱怨她的粗野——“居然是来自于出身高贵、从小在宫廷中长大的人的笔下”。她把自己独自一人关在维尔贝克。

先驱者驯服了粗野的语言，为后人的创作铺平了道路。大师之作从来都不是独自诞生、独立存在的；它们是漫长岁月里共同思考的产物，是群众的思想，它有一个声音，背后诉说着万千大众的群体经验。

女性身上有一种高度发达的创造力，生来复杂且强大。人们走进房间——此时英语词穷了，一个女人得动用英语里的全部词汇，把它们硬凑在一起，才能说出她走进房间时发生了什么。这些房间截然不同；有的安静，有的电闪雷鸣；有的通往辽阔的大海，有的通往监狱的操场；有的挂满洗好的衣物，有的装满宝石和绸缎；有的像马鬃一样坚硬，有的像羽毛一样柔软——只需走进任何一条街道上的任意一个房间，错综复杂的女性力量就会扑面而来。不然呢？因为女性在室内待了几百万年，她们的创造力浸透了墙壁，远远超出那些砖块和灰泥的容量，只有写作、绘画、商业和政治才能驾驭它。她们的创造力和男性的极为不同。这种力量是几个世纪的严厉约束换来的，它不可替代，如果遭到遏制或者白白浪费，那绝对是一万个可惜。如果女性像男性一样写作，像男性一样生活，甚至长得也和男性一样，那更是一万个可惜，因为世界那么大那么丰富，两种性别都有不完善的地方，只剩一种性别怎么行呢？我们的教育难道不是应该凸显和强化两个性别的不同，而不是相似之处吗？人类已经有了太多相似之处，如果哪位探险家探险归来，发现另一个性别的人隔着另一片树枝仰望另一片天空，那他就是对人类社会做出了最大的贡献。看着某教授搬出测量尺，急急忙忙证明自己“更优越”，是一件有着无限乐趣的事情。

这一切都等着你去探索，攥紧你手中的火炬，首先照亮自己的灵魂，发现其中的深刻与肤浅、虚荣与慷慨，认清自己的意义，无论你美或平凡。

到底什么是“现实”？它似乎是某种不稳定的东西——时而出现在尘土飞扬的小路上，时而出现在街头报纸的一角，时而出现在阳光下的水仙花中。它照亮了房间里的一群人，铭刻下某些平常的话语。一个人在星空下走回家时，它的出现会压倒一切，让沉默的世界变得比语言更加真实——接着它一转身，回到皮卡迪利广场的喧嚣之中，就出现在一辆公交车上。有时候，现实太遥远、太斑驳，让我们难以看清它的本质。凡是被它触碰到的，都会定格并成为永恒。当岁月的皮囊被丢进树篱，剩下的就是现实；它是往日的留痕，是我们的爱与恨。我想，作家能比其他人更多地生活在这种现实之中。作家的事业，就是寻找它、收集它、向更多人传播它。

我在这篇文章里说，莎士比亚有个妹妹，但你们不要去锡德尼·李爵士的莎士比亚传里去找她。她年纪轻轻就死了——可惜，一个字都没来得及写。她葬在大象城堡对面停公交车的地方。我相信，这位从未写下一字、葬在十字路口的诗人还活着。她活在你我之中，活在许多其他女性心中，她们今晚不在这儿，而是在刷洗碗筷、哄孩子睡觉。但她还活着，伟大的诗人永垂不朽，是永恒的存在，时机一到，她就会化作肉身来到我们之中。我想，这个机会就要到来，这个机会就在你们手中。我相信，等我们再活上一个世纪——我说的是人类的共同生活、真实的生活，而不是我们每个人的小小人生——等我们有了一年五百英镑和自己的房间；等我们养成了自由的习惯，勇于写下自己心中所想；等我们稍微逃离公用的起居室，学会通过人与人之间的关系，而不是人与现实的关系看人；等我们学会从事物本身看天、看树、看一切；等我们越过弥尔顿的亡灵，再也没有人能遮挡我们的视线；等我们面对现实，因为这就是现实，我们没有臂膀可以依靠，只能自己前进，我们的关系不仅仅是男人和女人之间的关系，而是人和真实世界的关系，等到那时机会就来了，莎士比亚死去的诗人妹妹就会唤醒她沉睡的躯壳。她会像他哥哥那样，从默默无闻的先驱者的生命中汲取力量，然后重生。如果她没有做好准备，我们没有付出努力，她重生后没法以写诗为生，我们就不能指望她会复活，因为这是不可能的。我坚信，只要我们努力，她就会到来，因此，无论多么贫困和默默无闻，我们的努力都是值得的。

>>Po.803803
啊哈哈轮播，曾经的串首出处

桃源忆故人／宋・朱敦儒
玉笙吹彻清商后。
寂寞弓弯舞袖。
巧画远山不就。
只为眉长皱。
灵犀望断星难透。
立到凄凉时候。
今夜月明如昼。
人共梅花瘦。

鲁道夫·贝耐特：《力、驱力、欲望》（2020）

在莱布尼茨看来，个体实体虽是“单子”（monad），拥有稳固的主观统一性，但它始终需要不断重新整合那些因自身对完满的欲望而被无尽吸引的多重性事物。对所有有限单子而言，这一过程导致了一种张力、不稳定与不完满的状态，在人类身上则表现为一种失衡状态，莱布尼茨称之为“不安”（inquiétude）。正是这种内在的不安、这种根本的存在论缺失，构成了人类特有的无尽驱力与欲望的根源。在莱布尼茨的理论中，主动驱力因各类抵抗与阻碍而无法实现，这种未实现状态进而转化为存在的缺失，使得人类本质上成为欲求性的存在（desiring beings）。

因此，正是在莱布尼茨的理论中，我们或许首次找到了人类欲望的具体定义。后来，叔本华和弗洛伊德的分析沿用了这个定义。根据这一观点，欲望源于某一驱力，而该驱力已将自身投注于某一客体有意识或无意识的表象（representation of an object）之中。

对莱布尼茨而言，单子的意向性表象（intentional representations）既指向其他个体单子，也指向整个世界。驱力对这些表象的投注绝非偶然。并且，至少在人类身上，这种投注会让主动力直接分化为“欲求”（appetites）与“知觉”/“统觉”（perceptions/apperceptions）。莱布尼茨尤为重视由此产生的两个事实：第一，特定欲望的动力滋养了人类的表象性知识；第二，人类的欲望需要被安全地容纳于恰当的表象之中。

然而，在人类存在中，驱力情感与意向性表象之间的这种互补性与关联性既不会阻止欲求延伸至新的知觉，也不会阻碍知觉催生新的欲求。换言之，在莱布尼茨的理论中，驱力与表象的动力还伴随着另一种动力——驱力与欲望之间产生的动力。

叔本华将意志视为一种积极且非理性的冲动（impulse），它完全无视莱布尼茨提出的充足理由律（principle of sufficient reason）与个体化原理（principle of individuation）。然而，人类个体的行为、欲望与知识依托“作为表象的世界”（world as representation），即便本质上是虚幻的，也无法阻止这个虚假世界成为真实世界，即意志的本体世界或“物自体”（Thing-in-itself）的“客体化”或现象性表达。（由此，我们在叔本华的理论中重新发现了莱布尼茨对“形而上学之力”与“现象之力”的区分，但呈现方式已完全不同。）

在本体意志的诸多客体化形式中，某些形式（相较其他形式更少虚幻性）能让我们窥见这一荒谬且专横的意志之本质，正是它主导着自然现象的进程，支配着我们的生活。对叔本华而言，这些特殊的客体化形式本质上分为两类：“柏拉图式理念”（Platonic Ideas）与“我自身的身体”。

在对柏拉图式理念的审美观照中，生命意志向暂时摆脱控制的观照者显现自身。我们看到，这是叔本华版本的驱力升华（drive sublimation）。此外，所有人都能深切体验到那种指引自身身体行为的意志，而身体本身（与意志不同）在现象世界中是人人可见的。每个人对自身身体的这种体验既是“意志的器官”，又是现象表象的客体。正因如此，一个完全受意志快乐原则支配（the will’s pleasure principle）的力比多身体（libidinal body），能适应表象世界的现实原则。

与亚里士多德、莱布尼茨的情况一样，叔本华同样需要借道物理学——借道从自然之力与因果律这两个维度认识物质体运动的可能性——才能更好地向我们阐释人类自身身体的双重本质。归根结底，现象世界中的物质运动可由赋予其活力的意志或内在其中的自然之力来解释，而我们可通过观察自然现象来构想这些意志与力。

同理，在现象世界中，我自身身体可被观察的行为会向我（且只向我）显现为我意志的表现。与此同时，我也能从内部深切体验到这一意志。换言之，我在现象世界中观察一块石头下落时，能通过柏拉图式理念获得对石头意志的直观认识，也能从内部感受到我身体的欲求，尽管他人只能观察到它的外在行为。尽管本体意志或许始终无法被认知，但我仍能体验到以自然之力与生命驱力的形式，赋予物质体与生命体（尤其是我自身身体）活力的特定意志。所有这些身体的运动同样可依据支配表象世界的因果性或充足理由律来分析，因此我对身体的双重体验成为从形而上学层面理解“作为意志与表象的世界”的同一性的指引。

叔本华这套身体理论在胡塞尔的身体现象学中得到了积极且忠实的呼应。胡塞尔将人类身体既界定为“意志（及知觉）的器官”（Leib），又界定为“知觉的客体”（Körper）。在胡塞尔的理论中，这一界定引发了对各类身体感觉的系统性研究。我们将有必要强调这些感觉的 “内在—外在”特征，这种特征使得这些感觉先于任何内在性与超越性的区分，甚至先于纯粹驱力与意向性表象的区分而存在。

叔本华重视身体及其双重既定模式（mode of givenness），他热切地追踪人类身体对哪怕最具精神性与智识性活动领域的关键作用。然而，他将人类智力自然化为大脑附带现象的做法，与其说是以唯物的意识形态为名，不如说是在充分证明，人类是基于驱力的存在，即便在最高尚、最具个人性的活动与目标中，人类也仍然是非人性意志的奴隶。

众所周知，在叔本华看来，人类的性欲是赋予我们生命活力的、不可阻挡的生命意志的特殊表现（这也导致他无法承认存在一种独立于生命驱力、甚至与生命驱力相悖的性驱力）。但性欲并非构成我们基于驱力生活的全部，因此，除了性快感—生命快感，我们的驱力还为我们预备了其他快感。例如，我们的认知活动也由驱力兴趣推动，同样能为我们带来快感。不过，在我们众多的智识知觉、表象与认知中，最能让我们获得快感的，仍是那些与我们的生命驱力最契合的内容。

因此，叔本华得出结论，我们对事物、事态乃至最终对整个现象世界的所有表象，仿佛都在背后由我们生命驱力及其快感渴望所操控。这使叔本华提出了一种独特的压抑理论。在他看来，实施压抑的是驱力本身，它压抑那些干扰性的表象，且并非出于自恋式自我形象或精神理想表象的指令，而仅仅是遵循意志的快乐原则。

由此可见，快感不仅是我们探寻内在的、大部分为无意识的意志欲求时唯一可靠的指引，即便常常违背我们的意愿，它也仍是意志在支配我们实际生活时所认可的唯一原则。

……

尽管胡塞尔的这种理论上略显枯燥，但这是弗洛伊德整个驱力理论体系的基石。只有以这一基石为基础，窥阴癖与露阴癖，乃至施虐癖与受虐癖，才能被理解为同一种特定驱力的不同“命运”。因为矛盾的是，从这种静态的、结构性的本质学中，恰恰能展现出驱力作为动态之力所具有的高度可塑性。

驱力并非具有稳定属性的实体，而是运动的力；并非僵化的机制，而是驱动的能量；并非忠实且始终如一的存在，而是灵活且易受影响的存在。某一特定驱力会像换衬衫一样改变客体与目的，且在此过程中不会改变自身本质。

弗洛伊德认为，驱力本质上唯一真正的改变是“升华”这种关于一般驱力具有可塑性的观点，丝毫不会与死亡驱力的本质相矛盾。死亡驱力具有灵活性的最显著表现是，我们既可以将其视为一种特定的驱力，也可以将其视为关乎所有驱力的一种命运；既可以强调它对一切束缚的抗拒，也可以强调它在徒劳重复中的持续存在；既可以强调它的过度，也可以强调它的能量缺失。

驱力不再能被简化为一种原始的心理物理残余，这种残余因顽固抗拒符号或想象表象而无法用语言表述。同样，受驱力支配的身体也不再能被简化为一个生物学组装体，或一面冷漠镜子中映照出的平滑表面。缺乏对力比多身体与驱力体验的现象学分析，人们或许会担忧精神分析中著名的“驱力表象”（Triebrepräsentanz）永远成谜，无法理解驱力在生命体与个体意识中同时存在的状态。

通过精神分析研究所有生命体验的驱力，能极富成效地对“将人类主体视为原生具有意识与自我中心性”的传统哲学提出质疑并赋予启发。此时核心议题在于自我本身的起源乃至构成，而非自我对世界的构成。

因此，有必要为这样一种观点留出充分空间，应将人类自我理解为一个超越性的、被构成的客体，同时结合弗洛伊德的忧郁分析，完善自恋理论的内涵。由此可见，自我在其中得以构成的自恋性认同并非源于积极的自我肯定，而是与丧失的否定性体验密不可分。

通过丧失爱欲客体而构成的这种自恋性自我客体会发现自己陷入“本我”（id）与“超我”的要求之间。因此，在弗洛伊德的理论中，主体的表达始终是多声部的。这一主体自身蕴含着主体间性的复杂纠葛。此外，仿佛主体生活还不够复杂，弗洛伊德笔下的主体还会因受幻象（phantasms）支配而更加复杂，这些幻象将主体自身的欲望及其与他人欲望的关系戏剧化。

在这条探索路径上，我们将获得的首个且很可能是最重要的发现。人类主体性绝不能与精神分析及哲学中的“自我” 混为一谈。我们关注的先于自我（ego）构成的自我（self）本质。简而言之，早在弗洛伊德对口腔及肛门自体性欲的最初分析中，“基于驱力的自我”就已被清晰揭示，主要运作模式是自我感受（self-affection）。同样，弗洛伊德希望在心理结构中为“本我”保留特定位置的做法也明确证明了他关注“将作为驱力主体的自我（self）与自我（ego）区分开来”这一问题。

我们必须尝试通过驱力的转变，而非自我的转变，来理解人类主体性这一更高阶的形式。这正是弗洛伊德虽勾勒出轮廓、却未牢固确立的“驱力升华理论”的核心目标。因此，我们将借助尼采与拉康的思想，深入阐释“与升华驱力相关的主体”。

我们转向尼采，因为他在《悲剧的诞生》中敏锐地察觉到了叔本华理论立场的困境。尼采笔下的悲剧观众并未超越自身的主体性驱力，反而屈从于那些远超自身的艺术驱力。这相当于将生命驱力真正升华为艺术驱力，而这种升华非但不否定生命，反而为生命提供了合理性，同时也彻底打破了个体自我甚至超我的中心地位。

拉康同样在审美观照领域为升华理论的新发展做出了贡献。与尼采的观点一致，在拉康看来，正是那些自认为掌控着非个人化驱力的自我，承受着这些驱力升华所带来的后果。通过对“模仿现象”和“‘看’向‘被看’的转变”进行精准分析，拉康揭示了当观照一幅错视画（trompe-l’oeil）和歪像（anamorphosis）时，视觉驱力会转向自我，但目的并非巩固自我的自恋，而是瓦解自恋。这一过程最终带来视觉驱力与眼睛贪婪本性的彻底转变。

从更宽泛的意义上看，叔本华、尼采与拉康的观点让我们直面一个艰难的哲学抉择：驱力的本质究竟是内在的还是超越的？同时也引发了关于“主体与驱力关系定位”的疑问。尼采对形而上学的依赖或许并不像海德格尔让我们认为的那般深厚，他无疑是首个勾勒出“驱力主体” 轮廓的思想家——用德勒兹颇具洞见的表述来说，这一主体“乘着驱力的浪潮前行”，而非溺死于浪潮之中，或在防护周密的海滩上瑟瑟发抖地静观浪潮。毫无疑问，尼采也最透彻地阐释了所有驱力如何潜藏着虚无主义的暗流。

因此，我们对驱力概念发展史的探寻将引领我们完成这样一段旅程：从亚里士多德对“实体”的动态化阐释（在莱布尼茨的理论中，对 “实体—主体” 的动态化阐释更为明确），到以叔本华为起点、并在尼采、弗洛伊德与拉康的理论中不断深化的“自我主体去中心化”。在这一过程中，我们不仅要重新思考人与动物的关系，还要重新审视“人类驱力”的本质，这种驱力向“逻格斯”的新力量敞开。通过将自身转化为“理性潜能”，为驱力赋予合理性，且无需预设“潜能”与“逻格斯”必须具备自我中心性或意识性特征。

为何要如此聚焦于驱力？我的首个答案无需过多额外解释，因为研究驱力的本质与功能，为探索哲学与精神分析的交汇提供了肥沃土壤。无论如何，这片土壤都比“无意识”这一常被争论的议题更具价值。“意识”这个词在哲学中的含义过于模糊，在精神分析中更是如此，导致“无意识”议题的探讨受限。驱力能为二者的交汇提供更根本的基础，原因在于，无论从发生学还是本体论层面，所有有意识与无意识的表象及欲望，都由身体驱力的能量及其快乐原则所驱动，进而以之为根基。

驱力是一项原则，它的根本价值绝不能被简化为“解释病理行为、盲目行为、强迫行为、重复行为、破坏行为，乃至各类精神病患者、性倒错者与成瘾者的原始行为”的便捷假说。

人们可能担忧驱力哲学会导致人类身上的动物性被放大，进而损害人类的精神性。但随着研究推进，一个观点逐渐清晰：恰恰是人类本性中的这一动物性层面，构成了对抗“在个体生命与当代世界中被释放的虚无主义驱力”的最佳防御。

谒金门／宋・辛弃疾
遮素月。
云外金蛇明灭。
翻树啼鸦声未彻。
雨声惊落叶。
宝蜡成行嫌热。
玉腕藕花谁雪。
流水高山弦断绝。
怒蛙声自咽。

念奴娇／宋・刘辰翁
两丸日月，细看来、也是樊笼中物。
点点山河经过了，拔帜几番残壁。
白是沙堤，苍然吴楚，一片成毡雪。
此时把酒，旧词还是坡杰。
歌罢公瑾当年，天长地久，柳与梅都发。
几许闲愁斜照里，掌上沤生沤灭。
沧海桑枯，东陵瓜远，总不关渠发。
簪花起舞，可怜今夕无月。

■《西西弗神话》⭐⭐⭐⭐

加缪的又一网红大作，金句和他的三本手记及局外人一样频出，兼具诗意，文学性和哲理性。不过也是这几本里最难啃的，我实在是低估了这本哲学散文集的阅读难度……但就哲学的角度来讲，虽然可以说是很多人的存在主义启蒙之作，但终归还是没有那么实。

回家再整理一下划线

《西西弗神话》

阿尔贝·加缪
69个笔记

目录

◆ 一旦做出了荒诞的结论，愿意接受这样的人生，人就会发现意识是世界上最难把持的东西。所有的状况几乎都在跟它作对。事关如何在一个分崩离析的世界里保持清醒。

◆ 彼时的哲学家热衷探讨的三个要素——之间的关系：死亡、理性与自由。死亡的背后隐含的是生命的意义问题；理性的背后隐含的是意识或是认识问题；而自由的背后则隐含的是对待生命的态度问题。人的必死性是人类荒诞命运的基础，因此哲学家们试图从这样或者那样的角度确定存在的意义，以求证生命的合法性。

◆ 2025/11/02发表想法

海德格尔。“畏”，从沉沦中惊醒。

原文：大多数的时间里，这条路也不会有什么问题。只是有一天，突然间就问了个‘为什么’，于是，在这份惊讶所掩藏的厌倦中，一切开始了”。


荒诞与自杀

◆ 真正严肃的哲学问题只有一个，那就是自杀。对生命是否值得经历做出判断，这是对哲学的基本问题做出回答。

◆ 2025/11/08发表想法

人被抛入这个世界

原文：我们继续完成存在所要求的行为，原因有很多，但首要的原因就是习惯。愿意去死则意味着我们承认——尽管可能只是本能地承认——这一习惯有多么可笑，承认活着缺乏深层的理由，承认熙熙攘攘的日常生活实在荒谬，承认承受痛苦毫无必要。
那么，这样一种难以计量的情感究竟是什么呢？它使得精神不再处在浑浑噩噩的状态，而后者恰是生活得以继续所必需的。一个能用种种歪理来解释的世界毕竟还是我们熟悉的世界。但是，在一个突然被剥夺了幻觉和光的宇宙里，人会感到身处局外。这放逐无可救药，因为人被剥夺了关于失去的故土的记忆，失去了对于曾被期许的乐园的憧憬。人与生活的这种分离，演员和背景的这种分离，这就是荒诞的感觉。所有健康人都想到过自杀，我们可以承认，并不需要过多的解释，在这种情感和对虚无的向往之间存在着直接联系。