「向死」by Anne Sexton

因为你问起，多数时候我总记不清
我穿衣服走路，未被那旅程打上印记。
然后，那难以名状的欲望又袭来。

就算这时，我也不反对生命。
我熟知你所说的草叶，
你放在太阳底下的家具。

但自杀有其特殊的语言。
像木匠，他们想知道“哪种工具”。
他们不问“为何而造”。

两次我如此简单地表明了态度、
占有敌人、吃掉敌人，
接过他的手艺、他的魔法。

以这种方式，沉重而体贴
暖于油和水，
我休息了，嘴泂流着口水

打针时我没去想我的身体。
连角膜和残余尿液都消失了。
自杀早就背叛了这个身体。

死产婴儿，他们并不总是死，
只是头昏，他们忘不了那种甜药
甜得连孩子们都会盯着发笑。

把生命用力推下舌去！——
那，靠它自身，变为一种激情。
死亡是悲伤的骨；你会说，是瘀紫的。

可她却年复一年，等着我
等我把一个旧伤巧妙复原
等我把呼吸从它的破牢中排空。

在那儿，自杀有时候达至平衡，
愤然于胖嘟嘟、月亮似的水果，
留下他们误以为是亲吻的面包，

留下那随意打开的书页
某些未曾启齿的话语、没有挂好的听筒、
还有不管先前是什么，被留作一种传染物的，爱。

译：张逸旻

星夜
by Anne Sexton

城镇并不存在
除了一棵黑发之树像溺水女人般
滑升至灼热天空的地方。
城镇沉默不语。夜煮燃了十一颗星星。
哦星光熠熠的夜！这就是我
想死的方式。

它动了。它们全活着。
就连月亮也在它橘黄的枷锁里膨胀
像某神，从眼里，推出小孩。
那隐身的老蛇吞吃星星。
哦！星光熠熠的夜！这就是我
想死的方式。

进入在夜中狂奔的野兽的体内，
让那巨龙吸噬，从我的生命
劈裂，没有旗帜、
没有肚腹、
没有哭喊。

（译：张逸晏

「死者所知的真实」by Anne Sexton

死了，我说着并走出教堂，
拒绝僵直的队列前往墓园，
就让死者乘灵车独自前往。
现已六月。做个勇者已使我生厌。

开车到海角。我把自己
栽种在太阳从天空淌下、
海水像铁门涌进的地方，然后
我们抚摸。另一国度，人们死去。

亲爱的，风从白心的水中吹来
像石子落下，当我们抚摸时，
我们就完全进入抚摸。无人孤独。
人为此、或为此等事物而死。

那么死者如何？他们光脚不穿鞋
躺在石船中。就算大海静止
也不及他们更像石头。他们拒绝
被人祝福，喉咙、眼睛、指骨节。


Gone, I say and walk from church,
refusing the stiff procession to the grave,
letting the dead ride alone in the hearse.
It is June. I am tired of being brave.

We drive to the Cape. I cultivate
myself where the sun gutters from the sky,
where the sea swings in like an iron gate
and we touch. In another country people die.

My darling, the wind falls in like stones
from the whitehearted water and when we touch
we enter touch entirely. No one's alone.
Men kill for this, or for as much.

And what of the dead? They lie without shoes
in their stone boats. They are more like stone
than the sea would be if it stopped. They refuse
to be blessed, throat, eye and knucklebone.

Anne Sexton Photographed by Arthur Furst featured in The Last Summer

这张照片拍摄于安妮·塞克斯顿生前的最后一个夏天 - 1974年。她早就已经预见自己的死亡了，她正在为此作准备。她想创造出最凄美的人生故事版本，在她离开后能作为她的纪念碑。塞克斯顿留下了一本充满她的论文、著作和照片的作品 - The Last Summer。

1974年4月，摄影师Arthur Furst第一次见到安妮·塞克斯顿时，是她刚从上次的自杀未遂中恢复过来的两个月后。塞克斯顿以朋友的身份欢迎他进入她的生活，并委托Furst在她生命的最后几个月里记录她的影像。她将在10月份永远离开。

“我看着镜子，空洞无物。我触摸我的手，它们很冷。似乎血液已经不再流淌。实际上，我觉得我几近灭绝，心力交瘁。”
- <A Self-Portrait in Letters>

那么Anne最终如何选择了自己的死呢？"死过"好几次后，她说"自杀早就背叛了这个身体"。她自杀的日子和方式是经过慎重选择的。一日午饭后，她穿上母亲的旧毛皮大衣，摘下所有戒指，给自己倒了一杯伏特加。接着把自己锁在车库里，坐上汽车驾驶座启动引擎，以一氧化碳中毒结束了自己的生命。

锈湖

【每日Cioran】

为了奢华地掩盖生存的悲剧，通过精神放一串烟火，从清晨到深夜始终保持着。在你周围创造瞬息即逝的永恒闪光，那是发狂的智慧的游戏之作，将生命变作一个墓地上的火花。因为，人的灵魂难道不是一个熊熊燃烧的坟墓吗？
富有创造性地体验种种感觉，让身躯与星星为邻，通过神恩或者犯罪把肉体送上天堂——你的象征应该是：板斧上的一朵玫瑰。
学会赋予各种观念以瞬间的空间，爱人而不容他有所作为，愉快地做一个没有自我的你。

一旦受它们的魅力吸引，陶醉于它们所散发出的超凡的芳香，你就腾云驾雾飘向幻想的废墟不断扩展着纯洁的乌有之乡。

我相信的事物越来越少，越来越多地觉得自己在美景的影子下死去，因此已经没有任何东西依然使我留恋生活，不复有任何东西使我转而抗拒生活。只是随着希望的消散，我才开始爱生活。当我不复有任何东西可以失去时，我将独自同它在一起。

在腻烦中，时间取代了血液。没有腻烦，我们或不知道时光是怎样流逝的，甚至不觉得时光的存在——一旦爆发腻烦，任何东西再也无法遏制它。因为，那时，你度日如年，厌恶所有时间。

思想家的作用在于创新诗的观念，用绝对形象补充世界，摈弃一般，将所谓规律踩在脚下。思维的本质在于以雷同为耻，厌恶一般原理——思想在理性的废墟上发芽。

【每日Cioran】

热爱充满动荡和痛苦的生活，只吸引那些淹没在厌恶中的人。有多少个早晨，突然在疲劳的沙漠上百花盛开，使我们惊呆地投入生命的怀抱。
在厌恶一切——源自血液和观念怠惰的广泛厌恶中，喷发出转瞬即逝的幸福感，像蔚蓝云彩的碎片在我们的叹息声朦胧地扩展。于是，你在厌恶生抑或死之间觅求某种平衡。

厌恶世界：仇恨泛滥为憎恶。由此，在腻烦的迷蒙中引入了否定的宗教特性。

存在着一种实质的疲劳，其中积聚着日常的所有疲劳，将我们直截了当地置于“绝对”中间。你漫步于世人之间，同他们分享着微笑，或者出于习惯寻找着真谛，依靠理性作为自我的基础。别无他法：你被推向理性的基础。躺在——自愿或不自愿地——存在的底层——当时——每一刻都是戏剧性的当时——你觉得生活是从绝对的幻境中演化出的一场梦，你远离一切都幻觉。你一方面沿着无边的想象的斜坡下滑，另一方面出于模糊的本能，必须依然背靠这个世界，你的命运的矛盾比春色降临一个乡村公墓更加痛苦。
人是绝对的一条沉船。在这条沉船里，不可能有东西上升。只能沉没。没有任何东西比严重的疲劳很深地沉没在其中，它们在无限和腻烦的缝隙中开辟出自己的空间。
我们作为生物没有权利观察超越我们界限的世界。我们变成了人，走出了生物的天堂。我们曾经是绝对。现在知道我们身处其中。这样，我们既不再是他，也不再是我们。认识竖起了一道人与幸福之间的城墙——痛苦无非是关于绝对的意识。

平板登不上b岛发图( ﾟ∀。)7”
不知道怎么搞，或许换个地方整理存图吧，我再寻思寻思

>>Po.816463
想了想，也罢，这些也没必要存岛串里，分类到网盘里更好，所以没有每日九图环节了( ﾟ∀。)7”

“别那副表情。我很高兴，因为世界上还有没人发现的声音。看看电视剧、电影和小说的世界吧，到处都是差不多的剧情，各种故事都讲到头了。每首曲子都好像在哪听过，每个声音都有印象，无非大同小异地修改了别人以前做的声音，拼接起来而已。就算想创新，某个地方也已经有人在做。原创已经不复存在。现在，伟大故事已然失落，世界是记号的组合。”

中田永一《吵闹的肚子》，杜星宇译
收录于《吉祥寺的朝日奈》
台海出版社

【睡前诗歌·佩索阿诗选】

十四行三章 一
 
我打量自己却什么都没发现。
我对于感觉是如此的着迷，
如果从自己接受的感受之中
分散注意，就等于失去了自己。
 
我呼吸的空气，饮的这酒
属于我赖以存在的方式本身：
我从来没弄清如何才能反抗
我制造的这些倒霉的感受。
 
我也从来没有完全搞清楚
我是否真能感我所感，我是否
如我所见的，一模一样的我？
 
我感到的我是那个真我吗？
即使对感觉，我也是一个无神论者。
甚至不知那感觉着的人是不是我。
里斯本，1913.8


哦，我全部的我
渴望生活中那个并不
重要的一刻，
哦，我的全部渴望它，就像渴望别的，
那些我在其中并不重要的时刻，
那些我不用脑就理解的，存在的彻底虚无的时刻，
周围是月光、海和孤独，哦阿尔瓦罗。
——《我躺在甲板椅子上闭上眼睛》（节选）


鸦片吸食者*
*本诗原文按照ABBA即抱韵的形式押韵。译文二四行押韵，一方面更符合汉语中四言诗的惯例，另一方面也降低了翻译难度，避免为押韵而调整句式过大。
——致马里奥·德·扎-卡尔内罗*
*马里奥·徳·扎–卡尔内罗（Mário de Sá-Carneiro，1890—1916），葡萄牙现代主义诗人。佩索阿的朋友，一起创办《奥尔菲》杂志。后来卡尔内罗在巴黎自杀，此事对佩索阿影响很大。

精神在我吸鸦片前就病了。
感受生活，既是枯萎凋零，
也是大病初愈，我借鸦片的
慰藉，寻求东方往东的东。
 
甲板生活肯定要置我于死。
高烧在我脑子里昼夜折磨。
我寻找得恶心了都没找到
一架弹簧把我的身段捕获。
 
在一种矛盾和星体的无能中，
裹着金衣褶的我把日子虚度，
一道浪花，尊严是它的滑落，
快乐是我的疾病的神经中枢。
 
正是被一连串灾难的发条，
一种伪飞轮装置所驱动，
我才在飘着无梗之花的园里
漫步，满是绞刑架的幻梦。
 
我踉跄着穿过内心生活那
一道道油漆和纹路的工艺。
感觉像在家里，手握那把
割掉了先知者*头颅的刀子。
 *这里是指施洗者约翰。

我为祖父手提箱里的过犯偿还，
而他犯罪却不过是为了好玩。
我的神经从绞架垂下，十二条
一组，我掉入一道鸦片的深渊。
 
在吗啡的催眠作用的推动下，
我在颤抖的透明里失去自己，
镶嵌着钻石的夜晚月亮升起，
它仿佛是我的命运的终极。

>>Po.816654
【睡前诗歌·佩索阿诗选】

我从来都是一个坏学生，现在
我也只是看着船在大海上犁过，
穿过苏伊士运河，一路驮着我的
生活如一丸樟脑，在黎明时刻。
 
那些丰富充实的日子过去了。
从工作中我得到的只有倦怠，
今天我感觉如有胳膊卡住脖子
让我窒息，却夹紧掉不下来。
 
跟大家一样，我曾是个孩子，
出生在一个葡萄牙的小镇里，
但我见过一些从英格兰来的人
他们夸我英语说得非常流利。
 
我想通过“普朗”*或者《墨丘利》*
出版几部诗集和短篇小说，
但我怀疑此世——没有风暴的
一场旅行——无法拖延更多！
*普朗（Plon），创建于1852年的一家法国出版社。
*《墨丘利》（Mèrcure），创始于1672年的法国文艺杂志，发表过象征主义诗人马拉美等人的作品。

虽然，我们也有快乐的时刻，
但甲板生活充满了压抑哀愁。
我和德国人、瑞典人和英国佬
谈话，但活着的痛苦那么长久。
 
往东航行，见过中国和印度，
说到底，这也没有什么意义。
到头来也只有一种活法可选，
地球哪里都一样，小得要死。
 
所以我吸鸦片。就当它是药。
我一口鸦片吸下，就在那一刻
得到康复。我住在思想的底楼，
看生活慢慢逝去是一种折磨。
 
吸烟。哈欠。如果沿地球一直
往东不会到西的话，该有多好！
我怎么能访问现实的印度，如果
印度只存在于我的灵魂的一角？
 
耻辱丢脸，是我的唯一的遗产。
那些吉卜赛人偷走了我的财富*。
也许一直到死，我都不会看到
一个能够庇我以温暖的房屋。
*财富（Sorte），原文也有运气、机会的意思。

我假装在学习工程学。我住在
苏格兰。假期我去爱尔兰游览。
我的心仿佛一个小老太婆，在
幸福的门外，恳请救济支援。
 
铁船，请不要停靠赛德港*！
右转，虽然我不知要去哪里。
我在吸烟室消磨时日，和一个
混吃葬礼饭的法国伯爵一起。
*赛德港（Port-Said），埃及苏伊士运河上的港口。

我心情阴郁地回到欧洲，命中
注定成为一个梦游诗人。我本
君主制的拥趸，并非天主教徒，
我想成为一个拥有盛名的人。
 
我想拥有大量金钱和各种信仰，
成为我见过的各种无聊的人物。
然而事情的发展却是，我不过
一个在海上漂泊的船舶的主顾。
 
我没有什么人格魅力。甚至船上
那伺候人的小伙儿都能给人留住
更持久的印象，他以高傲的忍耐
服侍一个斋戒中的苏格兰地主。

>>Po.816658
【睡前诗歌·佩索阿诗选】
我不属于任何地方。我的国家
就是我不在的地方。我又病又孱。
那个领班是个流氓。他看到我和
一个瑞典女人一起……挤了挤眼。
 
总有一天我要在船上造些丑闻
仅仅为了给其他人提供一点谈资。
我对生活厌倦透顶，觉得有时候
再正常不过的是放纵一下自己。
 
我整天吸食啜饮，能把所有的
痛苦都麻木起来的美国毒药——
我，已经是一个天生的醉鬼！
我玫瑰的神经需要更好的大脑。
 
我写下这些诗行。但却无从
感受到我在其中展现的才能！
事实证明，生活是一座农场，
能厌倦所有那些敏感的心灵。
 
英国人生来就是为了存在的。
没有一个民族与平静有比他们
更为亲近的联盟。塞一个硬币
出来个英国人，全都微笑可亲。
 
我属于那么一类葡萄牙人，
在印度大发现的时机，却反倒
失了业无事可干。死是必然的。
这件事情让我经常陷入思考。
 
见鬼吧生活，连同对它必需的忍受！
我连床头的书本都不要去看。
东方让我厌倦。它不过是一张
一旦卷起，便不再美丽的画毯。
 
这就是为什么我必然堕入鸦片。
别指望我过那理想的生活不变。
那些诚实的人，在固定的时间
上床睡觉，在固定的时间吃饭，
 
让他们见鬼去吧！是的，我在
嫉妒。亢奋的神经带给我死亡。
最好来一艘船，把我带到某个
我只对眼睛所见有欲求的地方。
 
说这又有什么用？我还会厌倦。
我会想吸一剂更烈的鸦片，沉入
梦中，那些梦将结束我的生命，
填入沟壑，满是泥泞的黏土。
 
发烧！如果这都不算是发烧，
我就不知道发烧究竟会是怎样。
根本的事实是，我病了。那个
家伙，朋友们，已把运气耗光。
 
夜晚降临。响起了晚饭的第一遍
铃声：到了梳妆、打扮的时候。
至高无上的群体生活！我们像狗
一样列队，直到松开扎紧的领扣。
 
这个故事注定有个悲哀的结尾，
必须有一摊血和一把枪（嗨！）
把我的惶惑不安干脆利落地结束，
无论做什么，都已经无法挽回。
 
不管谁看到我，都觉得我平庸，
我和我的生活……一个年轻伙计，
是的！但是，甚至我的单片眼睛
都能把我归为一类，平平无奇。
 
多少人，如同我一样循规蹈矩，
并且像我一样，服膺神秘主义！
多少人，在规规矩矩的礼服之下
如我一样感到生存的恐怖本质！
 
如果我能做到外表有趣，至少
能和内心的有趣保持一致就行！
我盘旋着，卷入大旋涡的中心。
我的无所作为，把我如此注定。

>>Po.816659
【睡前诗歌·佩索阿诗选】
无所作为，是的，我就是那样！
我多希望所有人都可以遭我鄙薄，
而我衣肘破了洞，也掩不住英气夺人，
被赞为英雄，即使我疯狂、破落！
 
我有一种把手塞进嘴里咬紧的
冲动，一直到痛到发抖不能再忍。
这应该算是一种独特的行为吧，
可愉悦别人，那些所谓的正常人。
 
荒诞，仿佛来自印度的花朵，
我从没在印度见过，它在我那
疲病的脑海里勃发。愿上帝改变
我的生活，如若不成就把它扼杀……
 
让我待在这里吧，坐在椅子上，
直到他们过来把我塞进一口木棺。
我一生下来，就是一个高贵的人，
却没有沉着的品质、茶和席垫。
 
呵！我多想从这里坠落，穿过
活动板门，噌地一下进入坟墓！
生活，品尝起来像淡香的烟草。
我所有的生活不过是吞云吐雾。
 
我真正想要的是信念和平静，
而不是困惑，纷乱不堪的感觉。
结束吧，上帝！打开洪水的闸门——
够了，在我精神里上演的闹剧！

1914.3（于苏伊士运河船上）

【每日Cioran】《着魔的指南》

从瞬息即逝的一切中——任何东西无不如此——凭借感觉取得精华和强度。你从何处能寻找到现实的东西？没有任何地方。只能在情感的色调中寻找。情感中没有显现的东西犹如不存在一样。一个中性的世界比一个情感的世界更缺失。只有艺术家使世界得到呈现，只有表述把事物从它们必然的非现实性中拯救出来。
你靠什么生活，有何灵丹妙药？种种无名的快乐和痛苦——但你找到了其中一种的名称。
生活只维持在我们一阵阵战栗的长度之内。排除了它们，生活不啻活的尘埃。
你见到之物上升到幻影的高度；你听到之物上升到音乐的水平。因为：就其自身而言，什么也不存在。我们的震荡构成世界；感觉的松弛成为世界的暂息。
正如“虚空”借助祈祷变成“上帝”，表象同样也借助表述变成大千世界。词语正在偷走我们生活在其中直接的虚空的特权，劫掠它的流动性和易变性。如果我们不是把感觉固定在其形式——不存在的虚空之中，又如何从一团乱麻似的感觉丛中解脱出来？我们如此赋予它们生存属性。现实即是固化的表象。

【睡前诗歌】重游里斯本（1926）

没有什么拦着我。
我想同时拥有五十种事物。
我用想吃肉的焦虑
渴望一些不知道的东西——
肯定是某些不能肯定的东西……
我时断时续地睡着，活在一个时断时续的
沉睡者的时断时续的梦里，半梦半醒。
 
所有抽象的、必须的门都在我面前关上了。
街道上我看到的每个假设都刷地拉上了窗帘。
我找到了巷子，却找不到他们给我的门牌号。
 
我醒在那个我沉睡的同样的生活里。
甚至梦到的军队也是被打败的。
甚至梦见的梦也感觉是虚假的。
甚至渴望过一过的生活也让我厌倦——甚至那生活……
 
在一阵阵的间隙中我理解。
在疲倦导致的延迟中我写作。
一种厌倦了自己的厌倦之潮把我拍上岸。
 
我不知道我无舵的焦虑有着怎样的命运或未来；
我不知道不可能的南方哪座岛屿在等我，一个海难流亡者；
什么样的文学棕榈园将赐予我哪怕一首诗。
 
不，我不知道这个，或任何别的……
在我精神深处，我做着所有的梦的地方，
在我灵魂的最后的领地，那个我不知为何回忆的地方
（过去是虚伪之泪腾起的自然之雾），
在远方森林里交错的大路小路，
那个我认为寄居着我的存在的地方——
那里我梦见的军队，在没有被打败中被打败的军队，
我的不存在的军团，被上帝毁灭，
乱糟糟地逃跑，最终的幻觉里
最后的残余。
 
又一次，我看到你，
我那令人恐怖的丢失的童年的城市……
幸福和悲哀的城市，又一次，我在这里做梦……
我？是那个相同的我，那个曾在此生活，返回，
一而再、再而三地返回，
再三再四返回的我吗？
或者所有在此生活过的我叠加的我们
是一串被记忆之绳贯穿的珠子，
一串关于我的梦，被我之外的某人所梦的梦？
 
又一次，我看到你，
用一颗更远的心，一个更不是我的灵魂。
 
又一次，我看到你——里斯本，特茹河和其他地方——
一个毫无用处的，对你，对我的旁观者，
一个在哪里都是外国人的人，
是生活中的偶然，也是灵魂的偶然，
一个徜徉在追忆殿堂里的鬼
循着老鼠的啃噬声，地板木的嘎吱声，
在那被诅咒必须活下去的城堡里……
 
又一次，我看到你，
一道影子中的影子，在惨淡、
不知名的光下瞬间照亮，
然后滑入黑夜就像一只船被吞噬
入水，归于沉寂之前的尾迹……
 
又一次，我看到你，
但是，哦，我看不到自己！
那面每次都照出相同之我的魔镜碎了，
在每片宿命的碎镜中，我只看到一小片我——
一小片你，一小片我……

【每日Cioran】

我曾想拯救自己。芸芸众生的一切信仰都要求我抛开自我。从《吠陀》，经过佛陀和基督，除了我的生存的敌人，我别无发现。他们用“无我”来为我提供拯救；他们都要求我抛开自我。要我变成他们，或者他们的上帝，成为微不足道的“无名氏”——而骄傲需要我的名字和虚空中的存在。
不仅如此。他们还要求我克服痛苦。但没有痛苦就没有精神的滋味：它是生命之盐；生命不可忍受之重——存在的血液。
我应有爱，应有仁慈，应该期待，应该自我完满。如果你既不想成为天底下的一个蠢货，也不想成为任何一个暴君势利眼中的乞讨者，就必须爬上这单调无味的梯子。
让我把自己的痛苦发泄在其他人身上？总是发现除了同类还是同类！让我以栽培他们的愚蠢，调教他们的下流为幸福——扼杀自己蔑视的冲动吗？
“自我”是从痛苦中吸收养料的艺术品，宗教则是以抚慰这种痛苦为目标。但人的高贵是一个独特的特点：其固有个性的唯美主义。通过痛苦确立他自身的美，通过燃烧奠立他的地基。
人是艺术，因为他是高傲而孤独的。他用大地作为比苍天更有效的——他的存在的证明——遁词。
各种宗教对于内在的虚空的魅力，对于诸如此类的表象并无感觉。自在的消亡和无用的魔法与它们是格格不入的。因此，它们要把我们从自我中，从阳光下最奇特的盛开之花中拯救出来。
个性的存在具有如此强烈的吸引力，因为它是产生于平衡的一种断裂，生命的原初基质的不平等。各种宗教试图抹平多样性，消除个性。拯救的意义即是姓名的消失。
我不容忍另一个绝对，除了我的偶然性之外。我偶然生于世，觉得生存的幻想乃是我的最高价值。对这种偶然性，无须做任何矫正。
我们之中的每个人皆是固有个性的天真的康复者。由于你没有恢复个性，依然是无可救药的你自身，从而是普通人。

【睡前诗歌·佩索阿诗选】

如果你想……
如果你想自杀，你为什么不想自杀？
现在就是时候！我，死亡和生活都爱的人，
也要自杀，如果我敢自杀的话……
如果你敢，那就勇敢！
我们称作世界的嬗变的外部图像对你
有什么用？
那些陈腐不变、搔首弄姿的演员
对时光的演绎有什么用，
不过是多彩的、有着永不停息的冲动的马戏？
你自己都不知道的内心世界有什么用？
自杀吧，也许你最后将会知道……
结束吧，也许你将开始……
不管怎样，如果你倦于生存，
至少维持疲倦的尊严，
不要像我一样因为醉酒而歌唱生活，
不要像我一样通过文学致敬死亡！
 
人们需要你？哦被称作人的徒劳的影子！
没有人需要你；没有任何人需要你……
没有你一切照常进行。
也许你活着比你自杀对别人更好……
也许你存在比你不在是更多的负担……
 
别人会痛苦？你担心
他们会为了你而痛哭？
歇歇吧：他们不会哭得太久……
活下去的冲动会逐渐堵住泪水，
特别是当流泪并非因为自己，
而是因为发生在别人身上的事，尤其是死亡，
因为死后，再不会有什么发生在他们身上……
 
首先是焦虑，神秘的惊讶，
人们的谈话中你的生命的缺失……
然后就是清晰可见的棺材的物质性惊怖，
黑衣人来了，那是他们的职业。
然后来了心碎的、说着玩笑话的家人，
在谈论晚报新闻的空当哀悼你，
把死的哀伤和犯罪新闻搅和到一起，
你仅仅是那痛悼的偶然的原因，
你将真正地死去，比你想象的还要死得不能再死……
在这儿你比你想象的还要死得不能再死，
即使在那边你也许活蹦乱跳……
 
接着，一列悲伤的送葬队伍走向死坑或墓地，
接着，就是你死去的记忆的开始。
起先每个人都觉得一阵轻松，
令人厌烦的死亡悲剧终于结束了……
每过一天，谈话都会更轻松一些，
生活回到它的旧规……
 
然后你被慢慢忘记。
每年，你只有两次被人想起：
你的生日，你的忌日。
就这样，没有别的了，绝对没有。
一年两次，他们想起你。
一年两次，那些爱你之人叹口气，
也会在有人偶然提到你的名字时叹息。
 
冷对自己，冷对你是谁的真实……
如果你想……
不要有道德的顾忌，智力的恐惧！
什么样的顾忌和恐惧能操控那架生活的机器？
 
什么样的化学反应，造成树液的交换，
血液的流通，以及爱情？
什么样关于别人的记忆，存在于生活的欢乐节奏中？
 
呵，血肉之躯的被虚荣蒙蔽的可怜人，
难道你看不到，你完全并不重要？

>>Po.818540
【睡前诗歌·佩索阿诗选】

你对你自己重要，因为你是你自己的感觉。
你对你自己意味一切，因为你就是自己的宇宙。
真实的宇宙本身和其他人
只是你客观主体性的卫星。
你对自己是重要的，因为你对自己就是全部。
如果这对你本是真实，哦神话，难道对别人不也同样？
 
你是否像哈姆雷特害怕未知？
但什么是已知？你都知道些什么
才敢称任何东西为未知？
 
你是否像福斯塔夫*爱着肥肉的生活？
如果你是如此爱它的物质性，那么你可以更物质一些，
成为土地和万事万物的身体部位！
扩散你自己，哦夙夜清醒的细胞的
生理化学系统，
扩散到身体无意识的夙夜意识中去，
扩散到巨大的表象那什么都总括不了的笼统中去
扩散到的生生不已的物的草茎和籽粒中去
扩散到事物的原子雾里，
扩散到动态虚无，也就是世界
狂卷涌动的墙里……

*福斯塔夫（Falstaff），莎士比亚历史剧《亨利四世》中的人物。

——1926.4.26