提交中
📝正在回复 #1338666
WfYaoiH2 2024-11-29 14:25:28
读书笔记:《小说写作》叙事技巧指南(第十版)

出版社:中国人民大学出版社
出版日期:2021
价格:59.00元
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 18:46:28
请留意在人群中显得更有学问的那个人物:

“巴黎萨伯特慈善医院的大堂相对安静。”
哲学家罗兰·巴尔特在大堂里昏睡着。

这段人物的特写与上面这段很相似:


朋友、仰慕者、泛泛之交者、纯属好奇者排成一排坐在这个伟大人物的床边,他们把医院的门厅塞得满满的,低声交谈着,手里拿着香烟或三明治或者报纸,或者拿着居伊·德博的书或米兰·昆德拉的小说。


——洛朗·比内(Laurent Binet):《语言的第七功能》(The Seventh Function of Language)

请留意细节是如何变得越来越具体的,以及细节是如何使我们越来越近地理解人群中这样一个人的。
这些细节包括香烟、报纸、三明治,还有符合某种品味的高雅读物。

如果借助一位叙述者来引入这个人群,那么这位叙述者将不可避免地得到与人群一样的刻画。前文所列举的艾伦·古尔加努斯的《序曲》就是运用这种策略的绝佳例子。
>>Po.1339157
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 18:47:05
与说话平庸者交谈真令人厌烦。
——弗吉尼亚·伍尔夫
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 18:50:49
人物笔记

你可以用人物笔记将你在现实中对其他人的观察记录下来。
比如,你可以记下那个惹怒你的图书管理员或给你留下深刻印象的酒吧独酌者,你可以在笔记本上描绘一下人物的手势、身体特征或衣着打扮等。
想象一下图书管理员刻薄以及酒吧独酌者孤独的原因,想象一下他们的过往经历。
试着将一个角色从一个环境放到另一个环境。让你的角色陷入困境,也许你就可以酝酿出一篇短篇小说。

人物笔记可以帮助你慢慢地探索和打磨,而不用急于决定把某人或某事写进小说里。不管你日后用不用笔记里的角色,它都可以帮助你了解人物角色的所有事情。

将角色写进小说前,要弄清楚该角色睡眠好不好、午餐吃什么,他买了什么,他是如何付账单的;
要清楚你的角色晚上和周末打算怎么过,为什么这些计划最终未能实现;
要清楚该角色有什么关于宠物、父母、下雪或上学的记忆。
这些信息最后你可能没用上,但这个过程教会你去想象书中人物如何摆弄手中的铅笔,如何玩弄自己的一缕头发,什么时候以及为什么。
当你了解了这些之后,你就比凭空创造向前迈进了一步:你已经通过想象成为你的角色,住在他的身体里,他的每一个动作都让读者觉得非常真实。
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 18:53:32
人物塑造技巧小结

下面对本章和上一章中的人物塑造的实用建议进行总结:

(1)直接表现人物特征的四种方法——人物对话、外貌描写、行为描写、心理描写。
间接表现人物特征的两种方法——作者阐释法和其他角色阐释法。
(2)通过一种或多种表现人物特征的方法与其他表现人物特征的方法之间的矛盾,来揭露人物的矛盾性。
(3)想清楚塑造某个小说人物类型的因素:年龄、性别、种族、国籍、婚姻状况、地域、教育背景、宗教信仰、职业。
(4)突出人物的外貌、衣着打扮、随身物品以及人物的行为举止,让读者能特别注意到。
(5)审视人物对话,确保人物对话的功能不仅仅局限于传递信息——对话能否表现人物特征、说明信息?能否表露人物的情绪、意图或变化?能否通过对话间的留白来加深戏剧冲突?对话标记词是否用了“说”?
(6)使用日志来探索和积累有关小说人物的灵感和想法。想清楚你的角色的生活细节:在一天中的不同时刻,他会做什么、想什么、回忆什么、需要什么、喜欢什么、不喜欢什么、吃什么、说什么、有什么打算。
(7)弄清楚你的角色想要什么东西,既可以根据现实生活,也要具体结合小说故事的情境。记住角色的意图,并据此推断角色在各种特定的场合会做出什么样的决定。
(8)寻找人物一贯的矛盾性,然后突出它,并将它戏剧化。你的角色有没有什么想要的东西和他想要的其他东西是冲突的?什么样的心理和行为方式与他的根本目标相悖?
(9)如果角色基于现实生活中的原型(包括你自己),那么就对该角色的外在特征进行一番大改造。
(10)如果角色与你不同,或对你来说很陌生,那么就要找到你们在心理或情感上的共同之处。
(11)构思人物行为时,要让你的角色去发现、去决定,确保所发生的是行为,而不仅仅是无意义的事件或动作,换言之,事件或动作要包含人物变化的可能性。
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 18:57:13
写作练习

1.一个人物正努力教另一个人物做某件事(实用的、居家的、机械方面的或技术性的),教的人不怎么会教,学的人也不善于学。
从作者阐释的视角来刻画当中的一个人物,通过对话的方式来刻画另一个人物。

2.描写情景:一个男人(或男孩)质询一个女人(或女孩)的母亲。把这三个人物刻画出来。

3.用外貌、行为、言语和思想四种直接表现人物的要素来描写一个情景,并且使其中的一个要素与其他三个构成冲突。

4.用作者阐释法来对一个人物进行描写,兼顾一般描写与评判描写,还要有细节。
让细节与概括描写形成对立。(如:拉里是这个街区最懂礼貌的孩子,他收藏了一套黄铜弹珠,只要50美分就可以给你看;只要你愿意帮他举着靶子,他还会让你给他的玩具枪上扳机呢。)
这个人物说了什么?对谁说的?接着做了什么?

5.让人物接受搭乘某个他不太了解的人的顺风车。
使用间接作者的声音,让读者了解车子的详细情况——品牌、车型、颜色、车况等。
使用直接表现人物的方法,让读者了解这两人是谁,他们说了什么,发生了什么。告诉我们结果是什么。

6.从作者的角度创造一群人,然后选出其中两个人,直接表现这两个人,让读者通过对话来了解两人对同一件事情或经历的不同看法。
当回到对“人群”的描写时,记得要使用作者的声音。如此来回切换几次。
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 18:58:11
第五章 “很久以前” 与“遥远的地方”:小说的背景
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 18:59:36
人本身就是地点与文化的产物。
我们需要知道在什么样的氛围中人物会那样做,从而理解那一行为的意义。

在玛格丽特·米切尔(Margaret Mitchell)的《乱世佳人》(Gone with the Wind)中,斯佳丽·奥哈拉之所以有那样的行为,是因为她成长于温暖、湿润、富裕的环境,周围都是忠诚的奴隶,她从来没有考虑过奴隶们的生活。
托尼·莫里森的《宠儿》(Beloved)中,塞丝的行为源于她被奴役并成长于同样温暖而湿润的环境,在获得自由后,她终日生活在害怕奴隶主会找她和孩子们的麻烦的恐惧中。
小说作家迈克尔·马尔托内(Mi-chael Martone)说,真正有效的小说背景的创设方法类似于20世纪30年代至40年代初邮局里的彩绘壁画。这些壁画上的每一个人物都有自己的小故事,这些小故事又贯穿于整幅壁画的大故事中。当我们站在壁画前观察这些人物时,我们可以看出他们之间的社会关系,同时我们也看到了这些人物所处的历史阶层和社会等级。

我们可以从他们的建筑、创造的东西、日常用具、交通工具、农业生产以及他们驯服和控制自然的努力中,发现这些人物的历史阶层和社会等级。
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 19:01:05
氛围:地点、时间与情绪
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 19:07:37
氛围的一部分是背景,包括场所、历史阶段、天气状况和一天当中的具体时间。
氛围的另一部分是基调,是通过叙述者的态度进行描述的。基调有这样几个特征:险恶、讽刺、庄严或嘲弄。
通过背景和基调的协同作用,可以营造出最佳的氛围效果。

比如,“险恶”氛围可以通过句式、节奏和词语的选择来营造,也可以部分地通过黑夜、雾气和荒凉的景致来营造。

作者可以用直接定位空间和时间。
(如:“1969年夏天牛轭湖的南岸……”)

不过,用具体细节揭示背景,可能对揭示人物特征更有效。
(如:“黑乎乎的污水上面聚集着一群嗡嗡叫个不停的虫子……”)

此处的信息是间接的,我们可能不会一下子就获得全部信息,但体验是直接的,这两句话立刻把我们带入了场景并暗示了人物的态度,暗示了人物与场景的关系。
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 19:11:08
用于表现背景的语言为实现作品的最终意义提供了重要的线索。
在科马克·麦卡锡(Cormac McCarthy)的《骏马》(All the Pretty Horses)中,
一个洪亮的叙述声音暗示了悠久的智慧:


他们说,一个人离开了自己的祖国,他割舍的东西不是一点点。他们说,一个人出生在一个国家不是出于偶然或是别的。他们也说了,一块陆地形成的天气和气候也造就了几代人的内在命运。


同样,在我的小说《穿石》(Cutting Stone)中,
女主角饱受不得不离开自己祖国的痛苦,也做出了个人的、更为谦卑的叙述:


她思忖:历经沧桑,一种景观才得以形成;再经历沧桑岁月,这景观才会在你的身上留下烙印。我就是此景观的化身。


在写作实践中,情绪将会不可避免地由“地点”和“时间”来显示。
标准的童话故事的开头往往蕴含着遥远、神奇的背景,并且勾起读者对即将在此背景下发生的故事产生期待,任何细节都将改变/增强那种期待。
你对下面这些童话故事的开头会有何期待呢?

从前,在大海边的一个王国里……
从前,在菜地旁边的一个简陋的木屋里……
从前,在一片无边无际的漆黑的森林里……

从“王国”和“大海”、“简陋的木屋”和“菜地”,或者“无边无际的漆黑的森林”中,我们立刻就能知道我们读的是什么样的故事。你可以选择更加生动形象的措辞来增强这种氛围。
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 19:12:33
下面是三位当代作家分别以朝鲜、非洲和伦敦为背景的作品,什么样的词句分别激发出了什么样的读者期待?哪一个地点是最危险的?


然后到了主体85年,洪水泛滥。接连下了三个星期的雨,而大喇叭里绝口不提房屋倒塌、堤坝坍塌、村庄接连被冲毁的灾情。人民革命军忙着抢救即将被洪水淹没的松里58号工厂,战士们拿着分发到的绳索和手钩把清津江里快要被冲进海湾的人们捞回来。

——亚当·约翰逊(Adam Johnson):《孤儿领袖的儿子》(The Orphan Master's Son)


他们轻松通过了检查站,不一会儿就上了大路,从高处绕着灰白色的城市行进。多莉注意到了路边的摊贩,这些人通常是小孩,吉普车靠近的时候他们就手捧着水果或举着标牌兜售。
把城市甩在后头让他们轻松了起来,他们把车开进像沙漠一般的空旷大地,羚羊和奶牛啃吃着稀疏的植物。

——詹妮弗·伊根:《恶棍来访》(A Visit from the Goon Squad)


伦敦电力网络的复杂之处在于夜间能够依稀照亮赛义德和纳迪娅所在的地区、城市边缘的庄园、由政府武装力量把守的路障及检查站、由于某种原因无法连成一片的分散的小块区域以及遍布城市的不规则的建筑物,这缘于一个勤劳的移民冒着触电的危险把电线接入通着电的高压电缆。

——莫欣·哈米德(Mohsin Hamid):《出走西方》(ExitWest)
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 19:13:56
人物与地点的关系——和谐与冲突
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 19:15:39
如果说人物是小说想要突出表现的内容,那么背景就是人物的衬托。
人物与背景既可能是和谐的,也可能是矛盾的。
打个比方,一想到乔治·修拉(Georges Seurat)那幅有名的印象派画作《大碗岛的星期天下午》(Sunday Afternoon on the Gran-de Jatte),我们眼前就会出现一幅女士们打着遮阳伞、在荫凉的大树下散步的夏日风景画。
而西班牙画家若泽·科尔蒂霍(José Cortijo)画了这样一幅女孩的圣餐日肖像画《第一次圣餐》(Primera comunión)。画中的女孩身上搭着一件蕾丝小披肩,噘着嘴,一脸不高兴地坐在那把雕刻精美、带扶手的靠椅上。这幅画的背景则是一个简陋、昏暗、家徒四壁的小木屋。
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 19:24:52
背景中的情绪,能让具有相同情绪的人物产生反应。


海伦娜在萨尔瓦多租住的公寓天花板很高,地上铺着大理石,窗户也很大。即使巴西夏日的下午,滚烫的热流涌了进来,房间也总是显得很凉爽。只要她背靠阳台,就能看到街道尽头的女修道院,从沿路的红瓦屋顶望过去就是通往大海的海港。


——劳伦·格罗夫:《萨尔瓦多》(“Salvador”)

这里,时间和地点创造了轻快而平静的氛围:高高的天花板、很大的窗户、沿路、通往大海。
然而,唐·勒利罗的《下层社会》描写的是一个更为矛盾的人所看到的情景:


年老的修女天蒙蒙亮就起床了,感觉全身的关节没有哪个是不疼的。从开始做见习修女时,她就每天这个时候起床,跪在硬木地板上做祷告。她先打开窗户,窗外就是造物主的作品——绿色的小苹果和易传染的疾病。


注意两个事物:
第一个是同步出现的人物、背景和情绪,
第二个是背景能够被操控,用来表达言外之意。
在下面的文字中,J.G.巴拉德(J.G.Ballard)刻画了第三种角色,他从窗户看出去,看到的是充满欢乐的监狱:


幸运的是,他的地牢朝南,一天中的多数时间阳光都能照进来。
他把阳光的弧线分成10等份。白天阳光充足的时候,他从窗台上撬下一块硬砂浆来做出间隔标记。他继续把分隔好的部分分成12小等份。


与这个监狱不同,在下面这段描写战争的情景中,士兵处境艰苦(在读者意料之中),但各种细节给士兵们增添了情感的负载和深度:


连绵的雨水让战士们的靴子和袜子里开始长出霉菌,他们的袜子腐烂了,脚上的皮肤变白变软了,用指甲一刮就能刮下来。
希丁克·哈里斯一天晚上尖叫着醒来,原来是他的舌头上叮了一条蚂蟥。
不下雨的时候,原野上雾气弥漫,先前穿着不同颜色制服的部队,后来制服统一变成了灰色,战争真是让人感觉寒冷、绝望而糟糕透了。


——蒂姆·奥布莱恩:《追寻卡西艾托》(Going After Cacciato)
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 19:33:38
当然,角色看法与读者看法产生分裂也是有可能的。
比如在我的小说《穿石》中,背景是1914年的亚利桑那州,我们知道埃莉诺·波因德克斯特是位来自巴尔的摩、在一个漫天风沙的沙漠小镇流浪的爱尔兰天主教名流。

为了找寻天主的慰藉,她冒险来到了墨西哥人的社区:


棕色的房子外面贴着波纹状的金属、板条和布条。其中一间房子里,一个女人不停地咒骂着。她经过第一间小屋的时候,一只腿毛已经掉光的公鸡在门槛前挣扎。穿过街道,一个还不怎么站得稳的小男孩全身只穿着一件肚子部位已经破了一个洞的汗衫,守在垂着布帘的门口,木然地看着她。
这一切颇有似曾相识的感觉,假如有人问起她在一个沙漠贫民窟的大街上能看到什么,她不用费力就能想到那只脱毛的公鸡和那个穿着破烂汗衫的小孩。


埃莉诺在一个陌生环境中以她自己固有的见解发现了“熟悉的”事物,因此她和读者之间产生了距离。直到她后来选择了墨西哥式的生活。

与此类似,作者也可以用“一边倒”态度来描绘背景,在此情形下,读者反而会开始期待这个背景之后会出现截然不同的变化。

下面是E.M.福斯特的《印度之行》(A Passage to India)的开篇:


除了20英里外的马拉巴尔石窟外,昌德拉布尔城毫不起眼。恒河从城边流过,带不走城里的废弃物,昌德拉布尔城在河岸绵延数英里,几乎很难把这座城市和随意堆放的垃圾区别开来……街道显得很小气,寺庙也很冷清,倒是有几处精致的房子掩映在花园中或远处的巷子里,不过那满地的垃圾足以把人吓跑,除非你是应邀而来的客人。


接下来的叙述毫不留情地描绘了昌德拉布尔城的凄凉景象:泥造的、像稀泥般移动的、卑微的、单调的、腐烂的、臃肿的、凹陷的、低劣又不可摧毁的生命形态。
这样的形象描写完全是一边倒的,极尽贬低之能事,以至于我们会期待接下来的叙述中将出现神奇和美丽的事物。

相反,弗吉尼亚·伍尔夫的《达洛维夫人》(Mrs.Dalloway)开篇呈现的对伦敦和春天的赞美、对生命的热爱,会让我们怀疑这一切潜藏着死亡和仇恨。
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 19:34:46
以现实中有名的城市作为背景,是种挑战……
我会描写这种地方甜美、黑暗的本质,这里各种各样的事物和人,以及游客看不到的生活。
——巴布·约翰逊(Barb Johnson)
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 19:42:42
与现实背景不同,魔幻背景是完全依靠想象的。
很久以前,在遥远的地方、梦境、地狱、天堂、垃圾井、中土世界、霍格沃茨学校、潜意识等等......都是小说的有效背景。即使是乌托邦小说,也要用大写的N(Nowhere)来设定一个不存在的背景。或者像塞缪尔·巴特勒(Samuel Butler)那样把Nowhere反过来拼写成Erehwon。
乌托邦小说,故事通常发生在一个不存在却特征鲜明的背景中。
太空就是一种令人激动的背景。但这不意味着作家不需要描述太空自身的特征、氛围和科学逻辑,如果要描写太空,这些必须在小说中被鲜明地表现出来。


正当飞船穿过内特拉斯(Ne Theras)山脉最后一个高高的山口向南转时,夕阳照了进来,照到了薛维克的脸上,把他弄醒了……他把脸贴在满是灰尘的舷窗上。
果然,下面两座低矮的铁锈色的山脊中间有一个很大的被围墙包围着的发射场。他急切地凝视着,想看看发射台上是否有宇宙飞船。
乌拉斯(Urras)是文学作品中的一颗恒星,与安纳瑞斯恒星并存,尽管不讨人喜爱,但仍不失为另一个世界。他希望看到一艘来自这个世界的飞船、一个来自干燥而恐怖的地狱的航行者、一件外星人制造的东西,但发射场里看不到飞船。


——娥苏拉·勒瑰恩(Ursula Le Guin):《放逐者》(The Dis-possessed)


即使我们是在太空,对人物也不熟悉,但我们仍然是在一颗跟我们自己的星球有着相似之处的星球上——西沉的太阳、山口、围墙、发射场、山脊——我们也感觉到了人物的期待,这跟我们在新的环境中所期待的是一样的。
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 20:07:58
>>Po.1339334
([ ☉д⊙]这个翻译......好奇怪啊!)
(此处作者应该是美国作家厄休拉·勒古恩,作品是她的科幻三部曲之一《失去一切的人》。←这些称呼比较常见,也方便检索。)
(顺便看了一下这个选段的其他翻译版本。这本书翻得没什么问题,甚至比其他版本优秀不少,放心了。)
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 23:28:05
象征的地点
WfYaoiH2 Po 2024-11-30 23:32:46
自从荷马史诗《伊利亚特》里的黎明女神照亮战场以来,诗人和作家们就以历史、黑夜、风暴、星星、大海、城市以及平原作为背景,使他们的作品具有了触及整个宇宙的感觉。
有些时候,宇宙可以给我们提供答案。

莎士比亚的戏剧就一直把天体间的矛盾和国与国之间、人物与人物之间的冲突进行类比。

在《救人就是救自己》(“The Life You Save May Be Your Own”)中,弗兰纳里·奥康纳就有意使用了一些莎士比亚式的元素,让背景反映和影响主题。
在这个经典的故事中,故事的主角谢弗特利特先生是个大骗子,他先是追求那个身体残疾的乡下女孩,然后又抛弃了她,偷走了人家的车子,在那个“闷热”的天气驾车逃走。谢弗特利特祈求上帝“把人世间的污浊之物都冲刷干净”。这种种行为与标题产生了讽刺性的呼应,表明谢弗特利特诅咒的正是他自己的生命。
过了一会儿,身后响起隆隆的雷声,豆大的雨点像铁皮罐头一样砸在谢弗特利特先生的车屁股上。
然而,读者并没有意识到这一象征性的介入。背景自始至终是自然且令人信服的,直至上天用咆哮做出评价。

“象征性背景”是一项有难度而且高级的技巧,对莎士比亚和奥康纳而言不算什么,但我不主张刚刚开始创作的人去尝试。

作家的一大优势是可以自己创造一个世界。他们通过语言,使地点、时间和其他要素产生出情感。
查尔斯·巴克斯特在《烧毁房子》(Burning Down the House)中就写作过程的最佳理想状态提出了忠告:
小说人物身边的事物,与人物本身享有相同的地位和能量。我对背景的定义是——背景不光是行为发生的地点。(地球也不光只是碰巧产生生命的理想之地。)
是否立即朝美国发射核弹?
为 #654 送出表情
上下滚动,选择表情
👍 赞!
👎 这不好
😆 欢乐
🎉 烟花
😕 嗯...
💗 爱心
🐱 喵喵喵
🐭 鼠鼠我呀
🐔
🐷 猪头
🐶 我是狗?
冲刺!冲!
😱 吓死了
👀 就看看
🤡 小丑
🀄 太中咧!
🤣 笑哭
😅 这...
😫 痛苦面具
😭 我哭死
😋 我吃吃吃
🦪 牡蛎哟牡蛎
🈁 ko↓ko↑
🤔 嗯?
🤤 发癫
🥺 求你了
😡
耶!
🦸 你是英雄
🍾 开香槟咯
🌿
送出该表情需要消耗 20 积分